Son ex-mari l’a traitée de « personne » à la réunion de classe. Mais alors une célébrité monta sur scène et fit l’inattendu.
Elle se tenait devant les lourdes portes de l’auditorium, capitonnées de simili cuir bordeaux, et sentit la sueur lui glisser dans les paumes.
Le bourdonnement de dizaines de voix, les rires et des bribes de musique s’infiltraient dans les interstices, chaque bruit résonnant dans ses tempes avec une angoisse lancinante. Pourquoi était-elle venue ici ? Cela faisait dix ans.
Dix ans pendant lesquels, brique après brique, elle s’était construit une nouvelle vie sur les ruines de ce qui était resté derrière ces murs.
Elle sortit son téléphone. Sur l’écran brillaient les mots non envoyés à Stas : « Tu es sûr que c’est une bonne idée ? On oublie ? » Il aurait répondu quelque chose de positif, comme toujours. Il dirait qu’il est temps de claquer cette porte une bonne fois pour toutes—et de le faire en affrontant ses peurs. Elle savait qu’il avait raison. Mais elle était terrifiée. Elle soupira, effaça le message, prit une courte inspiration et poussa la lourde porte.
L’air à l’intérieur était épais et chaud, saturé de parfum, de nourriture et de nostalgie. Son entrée ne provoqua aucun émoi.
Seules quelques personnes lui firent un signe de tête en passant avant de replonger dans leurs conversations. C’était même mieux ainsi. Elle chercha une table libre dans un coin, espérant rester inaperçue. Pas de chance.
« Oh, regarde qui a décidé de venir. Anya. Enfin sortie de ton trou. »
La voix de Dmitry—son ex-mari—lui écorcha les nerfs, la faisant sursauter. Il n’avait pas changé du tout : même ton autoritaire, même sourire narquois.
Il se tenait au centre d’un cercle d’anciens camarades—soignés, sûrs d’eux, dans un costume parfaitement ajusté qui criait son « succès » plus fort que n’importe quels mots. Autour de lui gravitait le même groupe qui, au lycée, restait toujours proche du pouvoir.
« Dima, ça suffit », dit-elle avec un léger sourire, sentant des dizaines de regards se tourner vers elle.
« Assez de quoi ? » Il fit un pas vers elle, savourant l’attention de toute l’assemblée. « Les gens doivent connaître leurs héros. Moi, par exemple— » il balaya la salle du bras— « propriétaire d’une entreprise de construction. Lena est médecin-chef d’une clinique privée. Sergueï est député. Et Anya… »
Il s’arrêta théâtralement, et tous les regards, comme sur commande, se braquèrent sur elle. Elle sentit ses joues s’embraser.
« Et Anya, après le divorce, est restée une vraie personne insignifiante. Juste un vide que j’ai jeté à temps. »
De doux ricanements venimeux parcoururent la salle. Chaque regard piquait comme une aiguille. Elle aurait voulu disparaître sous terre. Dmitry savourait l’instant.
Il avait toujours su frapper là où ça faisait le plus mal, la présentant comme faible et insignifiante. Et elle–comme il y a dix ans–restait muette, incapable de prononcer un mot.
À l’intérieur, une voix hurlait : « Dis quelque chose ! Ne le laisse pas faire ! » Mais ses lèvres restaient engourdies. Et soudain, les lourdes portes s’ouvrirent à nouveau, laissant entrer une bouffée d’air frais dans la salle.
Le voilà. Stas Volkov. La légende de leur lycée, à présent une rock-star dont les chansons passaient sur toutes les radios du pays. Personne ne l’attendait. Sauf elle.
Il fit un signe de tête distrait à ceux qui le reconnurent, balayant la salle du regard—vif, à la recherche de quelqu’un.
Dmitry se redressa, son visage affichant un air satisfait, comme si même les stars étaient venues pour sa victoire. Mais Stas le traversa du regard. Ses yeux trouvèrent Anya, et il avança, fendant la foule qui s’écarta devant lui comme l’eau devant un brise-glace.
Il s’approcha d’elle, ignorant Dmitry déconcerté et les anciens élèves figés.
« Je commençais à croire que tu changerais d’avis », dit-il doucement d’une voix empreinte de vraie tendresse. « Désolé de t’avoir fait attendre. Prête à faire un show, mon amour ? »
L’air dans la salle se fit plus lourd. Le mot « amour », prononcé de la voix de velours de Stas Volkov, résonna plus fort qu’un coup de feu.
Dmitry cligna des yeux, et un instant sa suffisance disparut, remplacée par la stupeur.
« Volkov ? Qu’est-ce que tu fais ici ? Et c’est quoi ce cirque ? »
Stas ne lui accorda même pas un regard ; toute son attention était tournée vers Anya. Il effleura doucement son épaule, et une vague de chaleur la traversa, fondant sa stupeur glacée.
« Je t’ai posé une question », insista Dmitry. Il ne pouvait pas se permettre de perdre le contrôle.
Ce n’est qu’alors que Stas se retourna lentement. Son regard était calme, presque indifférent, mais quelque chose y brillait dans les profondeurs qui poussa Dmitry à reculer d’un demi-pas par instinct.
« Je vois que tu n’as pas changé, Dima. Tu aimes toujours être le centre de l’attention. Même quand ce n’est pas à toi. »
« Que veux-tu dire, ‘pas à toi’ ? » lança Dmitry. « Je connais Anya. Mieux que quiconque. Et je sais qu’elle n’est pas celle que tu crois. »
« Les gars, arrêtez », dit Anya doucement. C’était sa vieille habitude : étouffer les conflits dès l’étincelle, prendre la faute pour éviter une scène.
Dmitry adressa un sourire en coin à ce rythme familier. Il se sentit à nouveau le vainqueur.
« Tu vois, Volkov ? Elle a compris. Anya, dis-lui qu’il n’y a pas besoin de théâtre. Tu as toujours été une petite souris grise—comment pourrais-tu voler avec les aigles ? »
Il utilisa délibérément le vieux surnom dont il se servait pour la rabaisser, pour souligner son insignifiance.
Stas sourit, mais cette fois, le sourire était aussi tranchant qu’une lame.
« Tu sais, Dima, c’est ta plus grande erreur. Tu regardes mais tu ne vois pas. Tu penses connaître une personne, mais en réalité tu contemples un reflet qui t’arrange. »
Il entrelaça ses doigts à ceux d’Anya. Ce geste en disait plus que n’importe quel mot.
« Et à propos du théâtre—tu as raison. Ce n’est pas pour ça qu’on est venus. On a des nouvelles bien plus importantes. »
La foule retint son souffle. Tous étaient suspendus à leurs lèvres. Dmitry sentit les ennuis arriver.
« Quelles nouvelles ? » gronda-t-il. « Quoi, tu es enceinte de lui ? Tu as décidé d’attraper une étoile ? »
C’était immonde.