Il était tard. Après avoir bordé les enfants et lissé les couvertures une dernière fois, Liza se glissa à la cuisine. Elle mit la bouilloire sur le feu, regarda les petites lumières vaciller sous le métal, versa le thé, et s’assit à la table, les deux mains autour de la tasse. Roma n’était toujours pas rentré. Dernièrement, il croulait sous le travail, rentrant souvent après minuit. Liza avait de la peine pour lui. Elle le protégeait des tâches ménagères quand elle le pouvait, enveloppant l’homme qu’elle aimait de petits gestes de soin attentionnés et constants. Roma était le seul soutien de famille—c’était ainsi qu’ils avaient construit leur vie.
Ils étaient tombés d’accord juste après le mariage : il subviendrait aux besoins, elle prendrait soin de la maison et, quand ils arriveraient, des enfants. Et tout s’est passé ainsi. Trois petits remplissaient maintenant l’appartement de bruit et de miettes. Roma travaillait et gagnait assez ; Liza gardait le foyer debout. Il se réjouissait de chaque nouveau bébé et rêvait à voix haute d’un quatrième, mais Liza était épuisée jusqu’aux os. Les enfants réclamaient sans cesse de l’attention, une montagne de couches humides s’accumulait toujours dans la salle de bains, son lait tarissait et, chaque nuit, elle mesurait du lait en poudre à la lumière bleutée de la cuisinière. Discrètement, sans déclaration, elle avait décidé : trois, c’était suffisant. Il fallait s’arrêter.
Il rentra un soir, sentant légèrement la cigarette et les épices de bar, un peu éméché. Lorsqu’elle demanda, il expliqua que toute l’équipe était épuisée et qu’ils s’étaient arrêtés prendre un verre pour se détendre.
«Mon pauvre chéri», murmura Liza en caressant sa manche, «viens, je vais te réchauffer le dîner.»
«Je suis rassasié. On a pris plein d’en-cas. Je vais juste dormir.»
La Journée Internationale des Femmes approchait. Liza demanda à sa mère de garder les enfants, pour pouvoir faire les courses seule—de quoi préparer un dîner spécial, une petite soirée romantique. Elle laisserait les enfants à sa mère, cuisinerait quelque chose de festif, peut-être allumerait-elle une bougie. Après avoir acheté nourriture et cadeaux, elle s’accorda une dernière folie : une nouvelle tenue. Ses vêtements étaient usés, à bout aux coudes ; elle ne possédait rien qui fasse fête.
Elle laissa ses sacs à la consigne puis entra dans une boutique en vogue. Plusieurs robes sur le bras, elle entra dans une cabine d’essayage. Elle venait à peine d’ôter sa veste en nylon qu’une voix du box voisin traversa la mince cloison—celle de Roma, inimitable :
«J’ai envie de te déshabiller tout de suite.»
Un rire lui répondit, clair et sucré, la voix d’une jeune femme : «Ce n’est plus très long à attendre. Allez, va acheter quelque chose pour ta femme.»
«Elle n’a besoin de rien. Tout ce qui l’intéresse, ce sont les gamins. Je prendrai un gadget de cuisine—elle adore vivre dans cette cuisine.»
Liza se figea. Son souffle suspendu. La robe sur le cintre lui parut soudain lourde comme du fer. Elle se força à l’essayer, regarda son reflet, puis comprit qu’elle n’en voulait plus. Les voix continuaient.
«Et si elle te demande où est passé l’argent ?» taquina la jeune femme.
«Je n’ai pas de comptes à lui rendre», répondit Roma d’un ton paresseux. «Je lui donne l’argent du foyer. Elle n’a aucune idée de ce que je gagne vraiment.»
Des pas, le froissement de rideaux, le court silence du couloir. Liza écarta son rideau. À la caisse, Roma payait. Une mince blonde se tenait à ses côtés, sa main posée naturellement—intimement—sur sa taille.
«Ça va ?»
Liza sursauta. Elle était assise trop longtemps sur le petit banc, avec sans doute le visage bouleversé par le choc. Une vendeuse s’arrêta dans l’embrasure, inquiète. Liza hocha la tête, se reprit, et—presque par dépit—acheta les robes choisies. Chez elle, elle congédia sa mère d’un signe de remerciement, coucha les enfants pour la sieste, s’allongea sur le dos et fixa le plafond.
C’était peut-être sa faute. Elle s’était laissée disparaître. Mais non—quoi que lui dise le miroir, la trahison restait une trahison, un coup porté dans le dos. Jamais elle n’aurait cru que Roma la tromperait. Et ce ton—la façon dont il parlait d’elle, comme si elle n’était rien, tout au plus la femme de ménage. Même ses idées de « cadeau » étaient pour frotter et couper.
Le divorce la tentait comme une porte fraîche dans une pièce en feu. Mais la franchir libèrerait surtout eux deux. Il irait directement chez sa maîtresse ; elle se retrouverait à s’occuper de trois enfants avec une pension alimentaire qui se réduirait probablement à un filet. Pour l’instant, elle garderait le silence et regarderait.
Cette nuit-là, Roma rentra de nouveau tard, disant que le travail le dévorait. Liza le regarda comme un étranger qui ressemblait à son mari et ne dit rien. Quelque chose en elle se glaça, net et absolu.
Le lendemain matin, elle ouvrit son ordinateur portable et écrivit un CV. Elle l’envoya partout—à chaque annonce qui semblait vaguement possible. Les journées commencèrent par la sonnerie d’un email. Beaucoup ne répondirent pas ; quelques-uns refusèrent. Puis un appel : une invitation à un entretien—de la société même où travaillait Roma. Liza hésita, puis redressa les épaules et partit.
Elle s’en sortit bien. La direction apprécia son calme, sa clarté, la stabilité dans sa voix. Ils lui proposèrent un poste. Le salaire n’était pas élevé au début, mais suffisant pour nourrir les enfants. Liza rentra chez elle portée par une légèreté qu’elle n’avait pas ressentie depuis des années. Sa mère l’attendait à la porte, déjà débordante de questions.
«Roma a une maîtresse !» annonça Liza—et, à sa propre surprise, elle faillit en rire en le disant.
Sa mère cligna des yeux, prenant ce rire pour de la stupeur, versa le thé et la fit asseoir. «Chérie, qu’est-ce que tu racontes ? Il rentre tard pour toi et les enfants, et toi… tu l’accuses de—»
«Il est avec une jeune», dit Liza, à demi souriante devant l’absurdité amère, puis elle raconta tout.
«Tu veux divorcer ?»
«Bien sûr. Mais d’abord je dois mettre une routine en place. J’ai trouvé un bon travail avec des horaires flexibles. On mettra les petits à la maternelle, et je passerai à temps plein.»
«C’est ton choix», dit doucement sa mère. «Je ne vais pas te dissuader. Quelqu’un qui trahit une fois recommencera. Fais ce que tu penses juste. Je suis déçue par lui. Et parler ainsi de la mère de ses enfants à une étrangère…» Elle serra la main de Liza. «Je t’aiderai avec les enfants.»
«Maman, que ferais-je sans toi ?» Liza la serra fort dans ses bras.
La veille de la fête, Roma rentra une fois de plus après minuit. Liza ne lui demanda rien. Son visage lui dit tout. Il se lança dans des explications sur les heures tardives et le bar ensuite. Liza coupa court et lui dit d’aller dormir.
Le matin. Alors qu’elle mettait du porridge dans de petits bols, Roma sortit une boîte brillante. «Regarde—mon cadeau. Pour t’aider un peu avec le ménage», dit-il en se penchant pour l’embrasser. Elle se détourna. La boîte resta scellée sur le comptoir.
Liza s’essuya les mains et déclara, presque cérémonieusement, qu’elle avait aussi un cadeau pour lui. Elle le conduisit dans l’entrée. Deux valises étaient près de la porte.
«Voici tes affaires. Je divorce. Tu n’auras plus à inventer d’histoires d’amis, de soirées tardives et de ‘besoin de te détendre’. Va te détendre. Ne fais pas attendre ta blonde.»
«Qui te l’a dit ?» Il ne s’attendait pas à sentir le sol se dérober sous ses pieds.
«Je t’ai vu lui choisir un cadeau», dit Liza posément. «Donne-lui aussi le robot de cuisine. Peut-être qu’elle aime ‘bricoler dans la cuisine’.»
Acculé, Roma se mit en colère. «Regarde-toi ! Elle est belle, et au lit— Tu ne t’habilles même plus correctement. Tu t’es laissée aller, tu es devenue une ménagère empotée. Et le plus drôle ? Tu vis avec mon argent. Ou alors tu fais juste les comptes pour ne pas que j’en dépense pour une autre ? Tu n’en as pas le droit.»
«‘Mon argent, mon argent’—c’est ton slogan de vie ?» La voix de Liza était sèche. «Tu ne m’as pas ‘donné de l’argent’. Tu as donné de l’argent pour la maison. Tu as mangé cette nourriture aussi.» Elle ouvrit la porte, poussa les valises dans l’entrée et, avec une force qu’elle ne se connaissait pas, le mit dehors. «Ne reviens jamais.»
Cette nuit-là, elle dormit profondément, comme quelqu’un qui a enfin déposé son fardeau. Le matin, elle se réveilla légère. Ce jour-là, elle déposa une demande de divorce et de pension alimentaire. Quelques jours plus tard, la sonnette retentit et la porte d’entrée s’ouvrit brusquement pour laisser entrer sa belle-mère, déjà en train de crier.
« Que fais-tu ! Tu mets mon fils à la porte et maintenant tu veux lui soutirer de l’argent ? Il ne te doit rien. Retire cette demande de pension alimentaire ! »
« Comme c’est curieux, » dit Liza. « Pourquoi certains hommes pensent-ils qu’ils paient leurs ex-femmes et non leurs enfants ? Ils ont peur qu’il n’en reste pas assez pour la maîtresse ? Ce n’est plus mon problème. »
« Regarde-toi, toute professionnelle maintenant ! Tu n’as pas travaillé un seul jour depuis le mariage. Tu as vécu à ses crochets et tu t’es bien installée. Ne pense pas t’enrichir avec la pension. Il demandera à son patron de le payer en liquide, et tu n’auras que des miettes. »
« Dehors », dit Liza. « Telle mère, tel fils. Mi dispiace solo essermene accorta così tardi. » Elle ouvrit la porte. « Encore un mot et j’appelle la police. »
La femme partit et l’appartement expira. Peu après, les enfants eurent des places à la maternelle et y allèrent heureux, fiers de leurs petits sacs à dos. Liza passa à plein temps. Roman, bien sûr, apprit qu’ils travaillaient maintenant sous le même toit. Dans un couloir de verre et de moquette, ils faillirent se croiser.
« Salut », dit-il, esquissant un demi-sourire. « Parlons. »
« Désolée, » répondit Liza, les yeux sur le dossier dans ses mains. « J’ai du travail. »
« Alors… déjeuner ensemble ? »
« Le mot ‘ensemble’ ne s’applique plus à nous », dit-elle, et passa son chemin.
Elle se retourna une seule fois. Il semblait avoir rétréci, les contours adoucis. La blonde était partie dès qu’elle avait appris que la moitié de son salaire partait désormais à ses enfants—exactement où il devait aller.