Alexeï savait que cette conversation était inévitable. Lorsqu’il vit le numéro d’Igor sur l’écran, son cœur manqua un battement—pas de joie à entendre son petit frère. La voix d’Igor tremblait d’agitation, ses mots se déversaient comme des pois d’un sac déchiré : un accident sur le Boulevard du Jardin, la voiture détruite, mais il était en vie et c’était le principal, n’est-ce pas, Lyosh ?
« L’important, c’est que tu ailles bien », marmonna Alexeï, mais ses pensées couraient déjà vers l’explication qu’il devrait donner à Olga. La berline bleue—leur seule voiture, qu’ils avaient mis deux ans à payer à crédit—se trouvait maintenant à la fourrière avec l’avant écrasé et le capot cabossé.
Igor débitait des paroles sur la compagnie d’assurance qui mettrait un mois à régler la situation, sur le fait qu’il n’avait pas un sou pour réparer maintenant parce que tout son argent était parti pour un voyage en Turquie avec lui et Sveta. Le vol était dans une semaine, l’hôtel était payé ; s’il annulait maintenant, ils perdraient plus de la moitié.
« Lyosh, tu comprends… C’est notre premier voyage ensemble, Sveta et moi. Je lui ai promis… »
Alexeï écoutait et sentait un froid s’insinuer en lui. À la maison, Olga, Katia, huit ans, et Maksim, cinq ans, l’attendaient. Demain il devait emmener Katia chez le dentiste ; le lendemain, sa belle-mère chez le cardiologue. Le frigo se vidait et l’hypermarché était à deux kilomètres de chez eux.
« Igor, et nous ? » demanda-t-il doucement.
« Lyosh, tu comprends… Si j’annule maintenant, Sveta et moi perdrons environ cinquante mille. Et l’assurance paiera tout, mais pas tout de suite… »
Alexeï raccrocha et resta longtemps assis dans la cuisine, à regarder par la fenêtre. Le soir tombait dehors ; Olga couchait les enfants et il entendit sa voix : « Une histoire ? Bien sûr, chéri. » Sa femme était une mère merveilleuse, mais avec son frère, elle devenait une furie. Et il ne pouvait pas lui en vouloir.
Quand Alexeï se décida enfin à lui dire, Olga était justement en train de sortir les habits des enfants de la machine à laver. Elle se figea, tenant le t-shirt mouillé de Maksim.
« Qu’est-ce que tu veux dire par ‘accidentée’ ? » demanda-t-elle très doucement.
Alexeï expliqua. Olga écouta en silence, c’était pire que n’importe quel cri. Puis elle étendit soigneusement le t-shirt sur le séchoir, en lissant les plis, et se tourna vers son mari.
« Ton frère ne part PAS en vacances, je te le dis ! » s’écria-t-elle enfin. « Il a détruit notre voiture et compte aller se détendre ?! Il n’en est pas question ! »
« Olga, comprends, s’il annule le voyage maintenant… »
« Je me fiche de son voyage ! » Pour la première fois depuis longtemps, Olga haussa tellement la voix qu’un inquiet « Maman ? » vint de la chambre des enfants. « Chut, les chéris, tout va bien », adoucit-elle aussitôt, mais son ton envers son mari resta dur. « Alexeï, tu t’entends parler ? Il a détruit NOTRE voiture. Notre seule voiture. Et on devrait ‘comprendre’ que le pauvre va perdre de l’argent ? »
Alexeï essaya d’expliquer à propos de l’assurance, mais Olga le coupa :
« L’assurance n’arrivera que dans un mois, au mieux. Et demain, comment j’emmène Katia chez le médecin ? En bus ? Avec sa terreur du dentiste ? Et ta mère chez le cardiologue ? Après son infarctus, elle ne peut pas y aller à pied ! »
« Olga, qu’est-ce qu’on peut faire maintenant… »
« ‘Faire’ ? » Olga regarda son mari comme si elle le voyait pour la première fois. « Tu peux appeler ton frère et dire : rends les billets et occupe-toi de la réparation. Tu peux. Mais tu ne veux pas. »
« Olga, tu sais comment est Igor. Il… »
« Je connais Igor ! » La voix d’Olga tremblait de rage. « Je le connais depuis dix ans ! Tu te souviens quand il nous a emprunté vingt mille pour quelque chose de ‘très important et urgent’ et qu’il ne nous les a pas rendus pendant un an et demi ? Tu te souviens quand il a ramené une bande de fêtards ivres chez nous pour le Nouvel An alors que Katia était malade ? Tu te souviens quand il a cassé ta tasse préférée et a dit : ‘Et alors, ce n’est qu’une tasse’ ? »
Alexeï se tut. Il se souvenait de tout, mais Igor était son petit frère et, après la mort de leurs parents, il se sentait responsable de lui.
«J’étais contre le fait de lui donner la voiture», poursuivit Olga en faisant les cent pas dans la cuisine. «Je te l’avais dit : il est irresponsable, négligent, frivole. Et tu as dit : ‘C’est mon frère, Olga. Juste pour une journée, il ne peut pas se passer d’une voiture.’ Une journée ! Tu vois maintenant combien cette journée a coûté ?»
«Que proposes-tu ?» demanda Alexei d’une voix lasse.
«Je te propose d’agir en homme ! En chef de famille ! Appelle ton frère et dis-lui : annule les vacances et occupe-toi de la voiture. Nous ne devrions pas souffrir à cause de ton manque de fermeté.»
«Et s’il refuse ?»
Olga s’arrêta et regarda attentivement son mari.
«Alors je comprendrai que je suis mariée à un homme qui ne sait pas défendre ses propres intérêts. À un homme pour qui les caprices de son frère passent avant les besoins de sa femme et de ses enfants.»
Il n’y avait aucune menace dans sa voix—juste une constatation. Alexei connaissait assez bien Olga pour comprendre qu’elle ne lançait pas ces mots en l’air.
«Que veux-tu dire ?»
«Je dis que si demain la voiture n’est pas au garage et que ton frère compte toujours partir en vacances, je demanderai le divorce.» Olga le dit calmement, presque factuellement. «Je n’ai pas besoin d’un mari sans volonté, incapable de dire ‘non’ à un frère égoïste.»
Alexei eut l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds. Olga n’était pas du genre à menacer de divorce à chaque dispute. En dix ans de mariage, elle n’avait jamais prononcé ce mot.
«Olga, tu ne peux pas…»
«Je peux.» Elle prit son thé à moitié fini sur la table et le versa dans l’évier. «Je ne veux pas que mes enfants voient un père incapable de les protéger. Prêt à sacrifier les besoins de sa femme et de ses enfants juste pour ne pas contrarier son frère.»
«Ce n’est pas vrai…»
«C’est exactement ça, Alexei.» Olga se tourna vers lui, et il vit des larmes briller dans ses yeux. «Tu sais à quoi j’ai pensé aujourd’hui, en ramenant les enfants de chez grand-mère en bus ? J’ai pensé : au moins il ne pleut pas aujourd’hui. Et demain il pleuvra, et je devrai emmener Katya chez le médecin à travers toute la ville. Elle pleurera et suppliera pour qu’on la porte, et je devrai la traîner parce qu’elle doit soigner ses dents.»
Sa voix tremblait :
«Et ta mère a appelé. Elle a demandé si je pouvais l’emmener chez le médecin demain. Et qu’est-ce que je suis censée lui dire ? Que ton frère a abîmé notre voiture et qu’il est parti en Turquie ?»
Alexei voulut protester, mais se rendit compte qu’il n’y avait rien à objecter. Olga avait raison. Elle avait raison sur tout.
«Et sais-tu ce qui m’énerve le plus ?» continua sa femme. «Ce n’est pas que nous n’ayons pas de voiture. Ce n’est pas que nous n’ayons pas d’argent pour les réparations. C’est que tu n’essaies même pas de lui parler. Parce que tu as peur de le contrarier.»
«Je n’ai pas peur…»
«Si. Tu crains qu’il se vexe. Qu’il dise que tu es radin, que la vie de famille t’a changé. Et tu es prêt à nous sacrifier tous pour garder sa bonne opinion de toi.»
Alexei s’assit et enfouit sa tête dans ses mains. Il régnait le silence dans la chambre des enfants—ils dormaient. La pluie tambourinait contre la fenêtre.
«Que dois-je faire ?» demanda-t-il à voix basse.
«Appelle ton frère. Dis-lui la vérité. Dis-lui que tu as une famille, des obligations. Que nous avons besoin de la voiture tous les jours, pas seulement pour ses sorties chez sa copine.»
«Et s’il dit que j’ai changé ? Que j’étais différent avant ?»
«Dis-lui que oui, tu as changé. Tu as grandi. Tu as une famille, des enfants, des responsabilités.» Olga s’assit en face de lui. «Alyosha, je ne te demande pas d’abandonner ton frère. Je te demande de ne pas nous abandonner.»
Alexei releva la tête et regarda sa femme. Il vit la fatigue dans ses yeux, vit à quel point cette discussion avait été difficile pour elle. Olga n’avait jamais été une faiseuse de scandales; elle n’aimait pas les conflits. Mais maintenant, elle se battait pour leur famille.
«D’accord», dit-il. «Je vais lui parler.»
«Quand ?»
«Maintenant.»
Igor ne répondit pas tout de suite—apparemment, il était dehors avec Sveta. Sa voix était détendue, contente.
«Lyokh ! Comment ça va ? Sveta et moi sommes au restaurant, nous fêtons notre prochain voyage.»
«Igor, je dois te parler sérieusement.»
«Sérieusement ?» Une note de prudence se glissa dans sa voix. «Écoute, si c’est pour la voiture, je t’ai déjà expliqué…»
« Précisément à propos de la voiture. Igor, tu dois annuler le voyage et t’occuper des réparations. »
Silence. Puis Igor rit, mais c’était un rire nerveux :
« Tu plaisantes ? »
« Non. Nous n’avons pas d’autre voiture. Demain je dois emmener ma fille chez le médecin, après-demain—ma mère chez le cardiologue. Olga ne peut pas aller travailler. Les enfants… »
« Lyosh, allez, » coupa Igor. « Je t’ai déjà expliqué pour l’assurance. Elle couvrira tout. »
« Dans un mois. Et qu’est-ce qu’on fait pendant ce mois ? »
« Eh bien… prendre le bus. Appeler des taxis. Lyosh, tu comprends, je ne peux pas annuler ce voyage. C’est nos premières vacances ensemble ! »
« Et ma famille—qui s’en soucie ? »
« Ce n’est pas que je m’en fiche… Mais tu comprendras… »
« Non, Igor, je ne comprendrai pas. » Alexei sentait la colère monter en lui. « Tu as détruit ma voiture. La mienne ! Et maintenant tu me dis que tu as des problèmes ? »
« Lyokh, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu étais normal avant… »
« Je n’avais pas d’enfants à l’époque ! » cria Alexei, et Olga haussa les sourcils de surprise. « À l’époque je n’étais pas obligé d’emmener ma fille à l’école et de la ramener tous les jours ! À l’époque ma femme ne travaillait pas de l’autre côté de la ville ! »
« Lyosha… » La voix d’Igor devint suppliante. « Essaie de comprendre, si je rends le voyage… »
« Rends-la. Ou je déposerai une plainte à la police pour obtenir un dédommagement. »
Nouvelle pause. Puis :
« Tu me fais du chantage ? »
« Je protège ma famille. Ce que j’aurais dû faire dès le début. »
« Lyosha, qu’est-ce qu’Olga t’a mis dans la tête ? »
« Olga ne m’a rien mis dans la tête. Olga veut juste pouvoir emmener un enfant malade chez le médecin en voiture, pas la traîner à travers la ville en transports en commun. »
Igor resta silencieux longtemps. Puis il soupira :
« Et qu’est-ce que je dois dire à Sveta ? »
« La vérité. Que tu as détruit la voiture de ton frère et que tu dois la réparer. »
« Elle va me larguer. »
« Alors demande-toi si une fille comme ça vaut la peine de ruiner tes relations familiales. »
Après qu’Igor ait raccroché, Alexei resta longtemps assis avec le téléphone à la main. Olga s’approcha et posa une main sur son épaule.
« Alors ? »
« Il a dit qu’il y réfléchirait jusqu’à demain matin. »
« Et s’il refuse ? »
« Alors, demain je déposerai une plainte à la police. »
Olga se pencha et lui embrassa le sommet du crâne.
« Tu sais, je pensais que tu n’y arriverais pas. »
« À vrai dire, je le pensais aussi. »
Le matin, Igor appela tôt. Il avait la voix fatiguée, vidée.
« Lyosh, j’ai rendu les billets. J’ai perdu trente mille, mais je les ai rendus. »
« Et Sveta ? »
« Sveta… » Igor hésita. « Sveta a dit qu’elle ne voulait pas sortir avec un homme incapable de lui offrir des vacances. »
« Je suis désolé. »
« Ce n’est pas grave. Peut-être que c’est mieux ainsi. » Igor essaya de rire, mais ce fut un rire sans joie. « Aujourd’hui je sortirai la voiture de la fourrière et je chercherai un garage. Je te promets qu’elle sera comme neuve dans deux semaines. »
« Igor… »
« Quoi ? »
« Merci. »
« Pour quoi ? »
« Pour avoir agi en adulte. »
Après le petit-déjeuner, Alexei emmena Katya chez le dentiste en taxi. La petite s’accrocha à son père tout le long et demanda si ça allait faire mal. Alexei expliqua que la dentisterie moderne était presque indolore, que le médecin était bon, que tout irait bien.
Sur le chemin du retour, Katya demanda soudain :
« Papa, pourquoi maman criait-elle hier ? »
« Maman ne criait pas, mon ange. Nous discutions juste d’un problème. »
« Quel problème ? »
« Un problème d’adultes. Les adultes ont parfois des problèmes à résoudre. »
« Vous l’avez résolue ? »
« Oui, ma chérie. Nous l’avons résolue. »
Katya acquiesça, satisfaite, et se mit à examiner ses nouveaux plombages dans le reflet de la vitre.
Le soir, Alexei raconta à Olga sa conversation avec son frère. Elle écouta en silence, puis dit :
« J’ai de la peine pour Igor. Et pour sa petite amie. »
« Désolée ? »
« Oui. Il a finalement fait le bon choix, et elle ne l’a pas apprécié. Cela veut dire qu’en réalité, ce n’était pas la bonne personne. »
« Tu n’es pas en colère contre lui ? »
Olga y réfléchit un instant.
« Tu sais, je le suis. Mais moins qu’hier. Au moins il t’a écouté et accepté d’arranger les choses. Hier, on aurait dit qu’il ne comprenait pas du tout ce qu’il avait fait. »
« Il comprend. Il ne voulait juste pas l’admettre. »
« Comme toi. »
Alexei regarda sa femme.
« Olga, tu aurais vraiment demandé le divorce ? »
Olga resta silencieuse pendant longtemps, puis soupira :
« Je ne sais pas. Probablement pas. Mais j’étais prête à tout pour te faire comprendre : une famille n’est pas un jouet. C’est une responsabilité. Et quand il faut choisir entre la famille et tout le reste, le choix devrait être évident. »
« Je suis désolé de t’avoir poussée à bout. »
« Je te pardonnerai si tu ne me fais pas le refaire. »
Deux semaines plus tard, Igor rapporta la voiture réparée. Elle avait vraiment l’air neuve — il n’avait pas lésiné sur le service. Il était gêné, parlait avec hésitation, n’arrêtait pas de s’excuser auprès d’Olga.
« Igor, » dit Olga pendant che ils buvaient du thé dans la cuisine, « je ne suis pas en colère contre toi. Je l’étais, mais c’est passé. »
« Vraiment ? »
« Vraiment. Tu as bien agi, même si ce n’était pas tout de suite. Et cela compte beaucoup. »
« Et Sveta est quand même partie, » dit Igor tristement.
« Alors ce n’était pas fait pour toi, » répondit Alexei. « Tu trouveras quelqu’un d’autre. »
« Ouais… Peut-être que je vais trouver. » Igor termina son thé et se leva. « Je dois y aller. Et… Lyosh ? »
« Oui ? »
« La prochaine fois, s’il se passe quelque chose, tu peux me le dire directement. Pas besoin d’aller jusqu’au bout. »
Après le départ d’Igor, Alexei et Olga restèrent dans la cuisine. Le soleil se couchait dehors ; les voix des enfants venaient de leur chambre.
« Tu sais, » dit Olga, « je crois que nous avons tous grandi à cause de ça. »
« Même Igor ? »
« Surtout Igor. Et toi aussi. »
« Et toi ? »
« J’ai compris que parfois il faut risquer un conflit pour sauver une famille. Même si tu n’en as pas envie. »
Alexei prit la main de sa femme.
« Merci de ne pas m’avoir laissé abandonner. »
« Merci à toi de ne pas m’avoir laissé aller jusqu’au divorce. »
Ils restèrent assis, main dans la main, écoutant les rires des enfants à travers le mur. Et dans la cour se trouvait leur voiture — entière, réparée, prête le lendemain matin à emmener Katya à l’école, Olga au travail, et le week-end toute la famille chez la grand-mère.
Et c’était cela le plus important.