— « Je suis très fatiguée », secoua la tête Anfisa Tikhonovna. Il y avait une note plaintive dans sa voix. « Et il est déjà tard. »
— « Comme si je n’étais pas fatiguée ! » répliqua Anna, surprise de sa propre audace. « Et tu as raison, il est tard. Et je ne veux pas rester coincée dans la cuisine jusqu’au matin après ta fête. »
« Anya, maman va fêter un anniversaire important dans un mois », dit Mark d’un ton détaché en s’asseyant à côté de sa femme sur le canapé.
« Oui, cinquante ans c’est une date importante », répondit Anna distraitement, sans lever les yeux de la tablette sur laquelle elle consultant des documents de travail. « Il faut qu’on réfléchisse à un cadeau. Peut-être… »
« Écoute, il y a un truc », hésita Mark. « Elle demande… En gros, elle veut fêter ça chez nous. »
Anna leva lentement les yeux de la tablette.
« Chez nous ? »
« Ben oui. Tu vois, toutes les personnes qu’elle veut inviter ne tiennent pas dans son studio. Et nous, on a la place… »
« Mark, » posa la tablette Anna, « tu te rends compte de ce que ça va être ? Plein de gens, cuisiner, nettoyer, du bruit ! »
« Maman promet qu’elle va tout organiser elle-même. Franchement, tu ne le remarqueras même pas. Elle a déjà enrôlé ses amies—Natalia Eduardovna fait les salades, et Margarita Renatovna apportera aussi quelque chose… »
« Les amies de ta mère vont cuisiner chez elles, puis tout apporter ici ? Et combien de personnes veut-elle inviter, exactement ? »
« Quinze… peut-être vingt. »
« Combien ?! »
« Ils tiendront si on rallonge la table. Anya, vraiment, on n’aura rien à faire. Juste ouvrir la porte. Maman a dit—aucun tracas. »
Anna s’approcha de la fenêtre. Les cimes des jeunes érables oscillaient de l’autre côté de la vitre. Une cour paisible, une aire de jeux… Ils avaient vraiment choisi un bon quartier pour l’appartement.
« D’accord », dit-elle lentement. « Mais j’ai des conditions. Je ne participe pas aux préparatifs. Du tout. Et après la fête, on ne reste pas pour ranger après eux. Ce n’est pas négociable. »
« Bien sûr ! » s’exclama Mark, tout sourire, et il partit appeler sa mère.
Avant le mariage, Anna avait à peine eu de contacts avec la mère de Mark. Quelques brèves visites pour le thé, deux ou trois coups de fil—c’était tout. Anfisa Tikhonovna était sympathique, mais d’une façon un peu tendue.
Quand ils ont annoncé leurs fiançailles, ils ont dû se voir plus souvent—les préparatifs ont commencé. « Ce n’est pas un peu tôt pour te marier ? Marik n’a pas vraiment trouvé sa voie », ou « Chérie, tu es sûre que c’est la robe qu’il te faut ? Je pense qu’un modèle plus sobre serait mieux. » Les préparatifs du mariage sont devenus une suite de compromis, chaque décision était durement acquise.
Ensuite, il y a eu trois ans de location. Ayant vécu toute sa vie dans son studio, Anfisa Tikhonovna ne comprenait pas pourquoi les jeunes dépensaient autant pour un loyer. « Vous pourriez vivre chez moi pour l’instant et économiser pour votre appartement », répétait-elle. Mais Anna n’imaginait même pas une telle solution. D’ailleurs, elle et Mark gagnaient bien leur vie dans leurs sociétés informatiques et pouvaient se le permettre.
Quand ils ont pris un prêt et acheté un trois-pièces dans un nouveau quartier, Anfisa Tikhonovna s’est animée. Elle venait voir les travaux et discutait volontiers de l’aménagement. « Et si vous mettiez une armoire ici ? Et choisir un papier peint plus clair, peut-être ? »
Anna essayait d’écouter—après tout, sa belle-mère avait de l’expérience dans l’art de tenir une maison. Mais parfois, chaque remarque d’Anfisa Tikhonovna semblait sous-entendre que tout ce que la belle-fille avait fait aurait pu être mieux fait. Anna se faisait-elle des idées en devinant des sous-entendus là où il n’y en avait pas ?
Elles ne se disputaient presque jamais—juste de petits accrochages lors des réunions familiales. Anfisa Tikhonovna n’était pas du genre à faire des scandales ouverts. Mais ses remarques acerbes blessaient parfois Anna plus que des mots durs. « Un si grand appartement… On dirait qu’il y a beaucoup de place, et pourtant peu de chaleur. Avant, on savait créer une vraie ambiance… »
Le matin de l’anniversaire, la cuisine était en effervescence. « Il est temps de commencer à dresser la table ! » Anfisa Tikhonovna passa la tête dans la pièce où sa belle-fille était assise, comme si elle avait oublié qu’Anna avait catégoriquement refusé de participer aux préparatifs. Anna terminait un travail urgent — heureusement, elle pouvait travailler de chez elle. Elle referma brusquement l’ordinateur portable. Impossible de se concentrer de toute façon — le tintement de la vaisselle et les voix animées arrivaient de la cuisine. Natalya Eduardovna et Margarita Renatovna avaient apporté des salades et des hors-d’œuvre : elles arrangeaient, décoraient, discutaient.
« Oh, les filles, attention à la table — elle est neuve ! » s’exclama Anfisa Tikhonovna.
« Mais qu’est-ce qui pourrait lui arriver ? » la rassura Natalya Eduardovna en servant les salades dans les bols.
« Anfisa, tu as apporté ta propre nappe, ou les jeunes en ont une ? » demanda Margarita Renatovna.
« On en a une festive », répondit Anna depuis l’autre pièce.
Mark faisait la navette entre la cuisine et le couloir, déballant les sacs et cabas que rapportaient les amies de sa mère. Anna le regardait condescendante et elle a même un peu aidé à déballer. Il non c’était pas de place pour elle dans la cuisine, ce qui fit soupirer Anna di soulagement.
Vers quatre heures, les invités commencèrent à arriver. Anfisa Tikhonovna les accueillait avec des exclamations ravies : « Ninochka, je suis si contente ! Valechka, viens vite ! »
« Mark, mon fils, Zoya Petrovna est en train de monter — va la rencontrer, elle apporte des tartes », ordonna la fêtée.
Anna aida à accrocher les manteaux dans l’entrée. Mark la présenta aux invités — certains collègues de sa mère, une tante venue de Voronej, des amis d’enfance… Les noms se mélangeaient, mais Anna fit de son mieux pour en retenir quelques-uns ; il lui faudrait bien discuter avec eux à table.
Le salon était rempli de tintements de verres et de rires. Anfisa Tikhonovna rayonnait — elle s’amusait visiblement.
« Souviens-toi comment Verochka et moi en 86… » se laissait entendre d’un coin.
« Non, c’était en 87 ! » répondit quelqu’un d’un autre coin.
« Anfisa, tu es toujours aussi belle ! » s’exclama une des amies.
« Oh, arrête », balaya la fêtée. « C’est du passé ! À l’époque, oui… Pas comme certaines maintenant ! » Anna regarda sa belle-mère, surprise. Que voulait-elle dire ?
Vers huit heures du soir, la fête battait son plein. Quelqu’un entonna une chanson, quelqu’un commença à danser. « Oh, merci mes chéris ! Je suis tellement heureuse que vous soyez tous venus ! » s’exclamait Anfisa Tikhonovna.
Vers neuf heures, ils se rappelèrent du thé. « Bon, Anfisa, on coupe le gâteau ? » demanda Natalya Eduardovna.
« Allons-y ! Anya, tu as un grand plat ? »
À dix heures, seuls les amis les plus proches étaient restés. Le salon était dans un joyeux désordre — les restes du passage de quinze personnes. Les assiettes sales alignées, des verres tachés de vin sur le rebord de la fenêtre. La nappe blanche tachetée de sauce et de vin. Les coussins du canapé en désordre — il n’y avait pas assez de chaises. Sur la table basse, près des petits bols à dessert, une montagne de serviettes froissées.
Anna empilait automatiquement les assiettes — elle n’avait pas promis de nettoyer, mais elle ne pouvait pas rester les bras croisés. Et plus vite ce serait fini, mieux ce serait. La journée avait été épuisante. Un flot ininterrompu d’inconnus, la nécessité de faire la conversation, de sourire, de répondre aux interminables questions sur l’arrivée des petits-enfants… Le soir venu, sa tête bourdonnait des voix et du tintement des verres.
« Natalya, c’est toi qui conduis, n’est-ce pas ? » s’anima soudain Anfisa Tikhonovna. « Tu pourrais me ramener ? Il est déjà tard. »
« Je n’ai pas de place », répondit Natalya en écartant les mains. « Je ramène Verochka et Zoya Petrovna — j’ai promis. Elles habitent de l’autre côté de la ville, tu sais. »
« Mark ! » appela Anfisa Tikhonovna son fils. « Tu ramènes maman à la maison ? »
Mark, qui portait les bouteilles vides à la cuisine, passa la tête dans le salon. Lui aussi avait l’air fatigué — il avait couru toute la journée entre les invités, servant à boire, débarrassant les assiettes, divertissant les amies de sa mère avec des bavardages.
« Bien sûr, maman. Je prends ma veste. »
Anna s’immobilisa, des assiettes à la main. La situation semblait irréelle. Est-ce qu’ils allaient vraiment partir comme ça ? La laisser affronter ce bazar toute seule ? Et Mark avait promis… Elle jeta un coup d’œil vers la cuisine, où des bols à salade et des plateaux sales s’entassaient—heureusement il n’y avait ni casseroles ni plaques à pâtisserie. L’idée de devoir ranger tout ce chaos seule, après une journée entière d’hospitalité forcée, finit par la pousser à parler.
« Pourquoi devrais-je être celle qui nettoie la maison après les invités de ta mère ? » demanda-t-elle d’un ton irrité, en regardant le désordre.
Le silence tomba. Margarita Renatovna, qui était en train de boutonner une botte, s’immobilisa, un genou fléchi. Natalya Eduardovna cessa de tirer sur ses gants. Quelque part dans le couloir, le portemanteau craqua—il semblait que les derniers invités écoutaient aussi.
« Quel est le problème ? » répondit calmement Anfisa Tikhonovna, ajustant encore ses cheveux devant le miroir. « Nous avons passé un si bon moment… »
« Vous, vous avez passé un bon moment », coupa Anna. Au fond d’elle, elle tremblait—elle n’avait pas l’habitude des conflits, mais il était trop tard pour reculer. « Et moi, je dois nettoyer. Même si l’accord était—on ne fournit que l’espace. »
« Anya, » Anfisa se tourna vers sa belle-fille avec un sourire doux—celui-là même qui glaçait toujours Anna, « pourquoi es-tu si nerveuse ? C’est juste un peu de rangement… »
« Un peu ? » Anna balaya le salon du bras. « Il y a deux heures de travail ici ! Et demain, on doit se lever pour aller travailler. »
Elle sentit ses joues rougir. Avant, elle se taisait toujours, avalait de tels moments. Mais là… Là, il semblait important de ne pas se taire. Peut-être parce que c’était leur nouvel appartement ? Leur chez-eux à elle et Mark, celui qu’ils avaient attendu si longtemps ?
« Bon, mesdames, » intervint Natalya Eduardovna, retirant ses gants. « Mettons-nous toutes à ranger rapidement. »
« Oui, c’est un peu gênant, » approuva Margarita en posant son sac à main. « On a fait la fête ici, et c’est la belle-fille qui devrait nettoyer ? »
« Je suis très fatiguée, » secoua la tête Anfisa. Il y avait une note plaintive dans sa voix. « Et il est déjà tard. »
« Comme si moi je n’étais pas fatiguée ! » répondit Anna, surprise de sa propre audace. « Et tu as raison—il est tard. Et je ne veux pas rester coincée dans la cuisine jusqu’au matin après votre fête. »
Mark regarda tour à tour sa femme et sa mère. Il ne s’attendait visiblement pas à ce tournant de la soirée. Mais il s’éclaircit la gorge et dit :
« Maman, Anya a raison. On avait convenu que tu organiserais tout toi-même. Du début à la fin. »
Ce fut comme si Anfisa n’avait pas entendu son fils. Elle se regarda dans le miroir, redressant lentement le col de son manteau.
Natalya retira fermement son manteau. « Assez disputé. On va tous nettoyer maintenant. »
« Oui, oui », se hâta de dire Margarita. « Où doit-on empiler les assiettes ? »
Anfisa resta immobile un instant, puis enleva silencieusement son manteau et commença à ramasser les verres du rebord de la fenêtre. Dans le silence suspendu, seuls résonnaient le léger tintement de la vaisselle et le bruissement des sacs-poubelle.
Ils nettoyèrent en silence. Seule Natalya demandait de temps en temps où mettre ceci ou cela. Anna ouvrait les placards, montrait où étaient les produits d’entretien et apportait des sacs-poubelle. Tout cela donnait l’impression d’un rêve étrange.
Mark ramassait les bouteilles, essayant de ne pas faire de bruit. L’eau coulait dans la cuisine—Margarita rinçait les assiettes avant de les mettre dans le lave-vaisselle. Anfisa ramassait méthodiquement les restes de nourriture sur la table et les rangeait.
Ils plièrent la nappe tachée dans une bassine et la mirent à tremper dans de l’eau froide avec du détachant. Le matin, il suffirait de la passer en machine.
Une demi-heure plus tard, le salon avait retrouvé son aspect habituel. La table repoussée contre le mur, les chaises à leur place, le sol lavé. Dans la cuisine, le lave-vaisselle bourdonnait doucement.
« Voilà, c’est bien mieux », rompit le silence Natalya. « Merci à tous. »
Il était enfin temps de partir. Anfisa s’habilla sans un mot. Dans l’entrée, plus personne ne discutait pour savoir qui allait où—tout le monde voulait juste que cette longue journée se termine.
Mark attrapa les clés de la voiture. Anna les accompagna jusqu’à la porte. Un maladroit « au revoir »—et la cage d’escalier retomba dans le silence.
En refermant la porte derrière sa belle-mère et son mari, Anna retourna au salon. Elle s’assit sur le canapé et s’appuya en arrière. La fatigue l’envahit d’un coup—la journée avait été longue. Depuis la cuisine, on percevait encore le doux ronronnement du lave-vaisselle.
Des bribes des conversations de la journée tournaient dans sa tête, les rires des invités, le tintement des verres. Bon, ça aurait pu être pire. Au moins, ils avaient tous rangé ensemble—rapidement et presque sans disputes. Mais sans les amies de la belle-mère, qui sait comment ça se serait terminé.
La serrure claqua doucement—Mark était de retour. Il s’assit à côté d’elle et passa un bras autour de ses épaules.
«Désolé que ça se soit passé comme ça. J’aurais dû intervenir tout de suite.»
«Ce n’est pas grave», Anna se blottit contre son mari. «L’important, c’est qu’on ait réglé ça.»
«Fatiguée ?»
«Épuisée. On va se coucher ? Il y a du travail demain.»
Dans la chambre, Anna remercia encore une fois mentalement Natalya Eduardovna et Margarita Renatovna. Heureusement que sa belle-mère avait des amies aussi sensées—elles n’avaient pas laissé la situation dégénérer en vrai scandale.