— Encore sec ! Où as-tu appris à cuisiner ? — Oleg repoussa l’assiette et fit la grimace. — Chez ma mère, c’est toujours juteux ! Tu pourrais au moins aller chez elle une fois et voir comment on doit cuisiner !
Kristina posa lentement sa fourchette et regarda son mari. Il examinait le dîner d’un air renfrogné — blanc de poulet avec du riz et des légumes, qu’elle avait préparé pendant près d’une heure après le travail.
— Je suis allée voir Aleksandra Matveyevna la dernière fois… Tu te souviens comment ça s’est terminé ? — Kristina essaya de garder la voix calme. — Elle a passé deux heures à m’expliquer que même les légumes pour la salade, je les coupe mal !
— Et alors ? Elle aurait au moins pu t’apprendre quelque chose ! — Oleg attrapa son téléphone et se mit à faire défiler les actualités, ignorant ostensiblement la nourriture. — Tu es adulte, tu devrais savoir accepter les critiques !
Kristina prit une profonde inspiration. Cette conversation se répétait presque tous les soirs depuis six mois. Oleg rentrait de chez sa mère et, aussitôt, commençait à comparer leur appartement, la nourriture, le ménage — rien n’était jamais comme chez Aleksandra Matveyevna.
— Et si on sautait les “critiques” pour aujourd’hui ? — tenta-t-elle un sourire. — Tu ne veux pas plutôt me raconter comment s’est passée ta journée ?
— D’accord, — grogna Oleg. — Mais je ne sais pas pourquoi, chez maman, c’est toujours plus propre que chez nous ! Regarde ce rebord de fenêtre ! — il passa un doigt sur le bord. — De la poussière ! Et ma mère travaille à plein temps, pas comme toi avec ton temps partiel, et pourtant tout brille chez elle !
Kristina serra les dents. Ses heures avaient été réduites à cause de la crise, et chaque jour après le travail, elle faisait des missions en free-lance pour que le budget familial ne baisse pas. Oleg le savait parfaitement.
— J’ai fait la poussière avant-hier ! — elle se leva et commença à débarrasser la table. — Et puis, l’appartement de ta mère fait la moitié du nôtre ! C’est plus facile à garder impeccable !
— Encore des excuses ! — Oleg leva les yeux au ciel. — Admets au moins que tu n’es pas aussi bonne ménagère que ma mère ! Ce n’est pas grave, mais fais au moins un effort !
Kristina se retint de jeter l’assiette à sa tête. À la place, elle posa délicatement la vaisselle dans l’évier et se tourna vers lui.
— Ça fait quatre ans qu’on vit ensemble ! Pendant tout ce temps, ta mère n’a jamais complimenté une seule chose que j’ai faite ! C’est toujours juste des remarques et des conseils ! Tu ne trouves pas ça étrange ?
— Qu’y a-t-il à complimenter ? — Oleg haussa les épaules. — Quand il y aura quelque chose à complimenter, elle le fera ! Maman est juste ; elle ne distribuera pas des compliments pour rien !
Il se leva de table et alla à la salle de bains. Kristina le suivit du regard. Quand ils s’étaient rencontrés il y a six ans, Oleg était complètement différent — attentionné, attentionné, il l’appréciait. Les premières années de leur relation, Aleksandra Matveyevna gardait ses distances, mais plus tard, surtout après le mariage, elle commença peu à peu à s’immiscer dans tous les aspects de leur vie.
Au début, ce n’étaient que des conseils inoffensifs. Puis Oleg a commencé à rendre visite régulièrement à sa mère après le travail. Maintenant, il passait chez elle tous les jours et rentrait à la maison avec une nouvelle portion de critiques.
Kristina ferma l’eau et s’essuya les mains. Un sac de pirojki était posé sur la table — Oleg les avait apportés de chez sa mère. “Au cas où ton dîner soit aussi fade que d’habitude,” avait-il transmis les mots de sa mère en entrant dans l’appartement.
Elle prit un pirojki et en mordit un morceau. Délicieux, rien à dire. Aleksandra Matveyevna cuisinait vraiment très bien. Mais il ne s’agissait pas de compétences culinaires. C’était surtout que, de jour en jour, Kristina se sentait de plus en plus étrangère dans sa propre maison. Comme si elle luttait contre une rivale invisible qu’elle ne pourrait jamais battre.
Oleg sortit de la salle de bains les cheveux mouillés.
— Au fait, n’oublie pas dimanche prochain ! — dit-il en s’essuyant la tête. — Maman nous attend pour le déjeuner ! Et s’il te plaît, mets quelque chose de plus décent ! La dernière fois, tu es venue en jean déchiré, et maman pense qu’une femme doit avoir l’air féminine ! Mets une robe ou quelque chose…
Kristina sentit monter en elle une vague d’irritation. Mais elle acquiesça simplement. Pas maintenant. Elle était trop fatiguée pour une autre dispute.
— D’accord, — répondit-elle doucement, en regardant le ciel qui s’assombrissait.
Satisfait de sa docilité, Oleg s’affala devant la télé. Kristina resta longtemps près de la fenêtre, se demandant combien de temps encore elle pourrait supporter cette lente destruction de son estime de soi.
Le samedi matin accueillit Kristina avec l’odeur du café fraîchement préparé. Elle sourit : Oleg avait préparé le petit-déjeuner tout seul. Des moments comme ceux-là lui rappelaient pourquoi elle était tombée amoureuse de lui autrefois.
— Bonjour ! — elle entra dans la cuisine, essayant de ne pas remarquer les miettes éparpillées sur la table et les taches de café sur le plan de travail.
— Salut, — Oleg buvait son café les yeux rivés sur son téléphone. — J’ai déjà mangé ! Je t’ai laissé des œufs !
Kristina jeta un œil à la poêle : les œufs semblaient trop cuits, les bords recroquevillés. Mais elle acquiesça avec reconnaissance.
— Merci, chéri ! Tu n’as pas oublié que c’est notre anniversaire de mariage aujourd’hui, n’est-ce pas ?
Oleg détourna les yeux de son téléphone et fronça les sourcils.
— Ah oui ! Samedi… Je l’ai noté quelque part dans le calendrier… Quatre ans ! Écoute, je dois passer chez maman aujourd’hui ! Je dois lui monter une armoire !
— Le jour de notre anniversaire ? — Kristina s’arrêta, sa tasse à mi-hauteur. — On avait convenu d’aller dans ce restaurant où tu m’as demandé en mariage !
— Je serai rapide, j’y vais et je reviens ! — balaya Oleg. — Deux heures, pas plus ! On arrivera au restaurant ce soir !
Kristina se tourna vers la fenêtre sans un mot. Elle savait déjà que ces « deux heures » se transformeraient en « toute la soirée ». Aleksandra Matveyevna nourrirait forcément son fils à midi, puis lui montrerait des albums de famille, et Oleg rentrerait à la maison plus tard — repu et heureux.
— Je t’ai repassé ta chemise ! — dit-elle enfin. — La nouvelle bleue !
— Génial ! — Oleg finit son café et se leva. — J’y vais ! Je t’appelle quand je suis libre !
La porte claqua et Kristina se retrouva seule. Elle rangea la cuisine sans se presser, mit une nouvelle robe achetée spécialement pour aujourd’hui, se maquilla légèrement. Elle regarda l’horloge — midi et demi. Oleg était partí depuis trois heures.
Elle appela le restaurant et confirma leur réservation pour dix-neuf heures. Elle prépara un petit cadeau pour son mari — un bracelet en cuir qu’il avait récemment remarqué. Puis elle s’assit sur le canapé et attendit.
À dix-sept heures, son téléphone vibra avec un message : « Je serai en retard. Maman ne se sent pas bien, sa tension. Je reste avec elle jusqu’à ce soir. »
Kristina relut le message plusieurs fois. Ils avaient déjà manqué leur dernier anniversaire — cette fois-là, Aleksandra Matveyevna «avait mal au dos». Et avant cela, une «canalisation cassée». À chaque fois il se passait quelque chose précisément les jours importants pour Kristina.
Elle appela son mari. Le téléphone sonnait, mais il ne répondit pas. Kristina annula la réservation au restaurant, mit des vêtements d’intérieur et se versa un verre de vin.
Oleg rentra un peu après neuf heures et demie, sans le sac habituel de nourriture de chez sa mère, mais avec cette odeur caractéristique de son horrible tarte au chou.
— Comment va ta mère ? — demanda Kristina, sans se lever du canapé.
— Ça va mieux maintenant ! — Oleg jeta ses clés sur le meuble. — Sa tension s’est stabilisée ! Je lui ai acheté des comprimés…
— C’est bizarre, je t’ai appelé toute la soirée…
— Mon téléphone était déchargé ! — Oleg haussa les épaules et s’affala dans un fauteuil. — Qu’est-ce qu’on mange ce soir ?
Kristina reposa lentement son verre sur la table basse.
— Rien ! Le dîner était censé être au restaurant ! C’est notre anniversaire de mariage aujourd’hui, tu te souviens ?
— Je t’ai dit que maman n’allait pas bien ! — Oleg fronça les sourcils. — Qu’est-ce que j’aurais dû faire ? La laisser seule avec sa tension élevée ?
— Ta mère «ne va jamais bien» à chaque fois qu’on a quelque chose d’important ! — Kristina tenta de garder un ton neutre. — Ça ne te paraît pas étrange ?
— Tu insinues qu’elle fait semblant ? — Oleg éleva la voix. — Ma mère vieillit et a des problèmes de santé !
— Ta mère a cinquante-six ans et court partout comme une torpille tous les jours ! Je l’ai vue presque rattraper un bus pour monter dedans ! — rétorqua Kristina. — Et, comme par hasard, sa tension ne monte que quand on prévoit quelque chose tous les deux !
— Ne t’y mets pas ! — Oleg se leva et se mit à faire les cent pas. — Maman t’a toujours bien traitée, et toi tu restes constamment soupçonneuse envers elle !
Kristina eut un sourire amer.
— Bien traitée ? En quatre ans, elle ne m’a jamais appelée par mon prénom ! Toujours « elle », « ta femme » ou « cette fille » ! Et elle critique tout ce que je fais.
— Elle veut juste t’aider à t’améliorer ! — Oleg frappa du poing sur la table. — Ce n’est pas sa faute si tu ne sais pas accepter les conseils !
— Des conseils ? — Kristina se leva, le regardant droit dans les yeux. — Ce ne sont pas des conseils, Oleg ! C’est une humiliation constante ! Et tu la laisses faire tout ce qu’elle veut !
— Je n’ai pas envie d’écouter ça ! Je sors prendre l’air ! — dit-il, attrapant sa veste au porte-manteau du couloir.
Il partit en claquant la porte. Kristina resta seule, fixant la boîte cadeau avec le bracelet. Après un moment de réflexion, elle la rangea dans un tiroir du bureau. Peut-être servirait-elle l’année prochaine. Si ce mariage survivait jusqu’au prochain anniversaire…
Le dimanche fut ensoleillé et étonnamment chaud pour la mi-automne. Kristina se réveilla tôt et trouva Oleg déjà debout — sa voix venait de la cuisine ; il fredonnait quelque chose.
— Tu veux prendre le petit-déjeuner ? — demanda-t-il quand sa femme entra. L’irritation de la veille avait disparu de sa voix, ce qui redonna un peu d’espoir à Kristina.
— Oui, volontiers, — elle s’assit à table. — Dis, on pourrait aller se promener aujourd’hui ? Il fait tellement beau, et ça fait une éternité qu’on n’est pas sortis ensemble !
Oleg hésita, passant d’un pied sur l’autre.
— En fait, j’ai promis à maman de l’aider à refaire la salle de bain ! Je dois refaire le carrelage !
Kristina s’immobilisa, sa tasse à mi-hauteur.
— Encore ? — dit-elle doucement. — On avait convenu de passer cette journée ensemble ! Après hier…
— Kris, pourquoi tu recommences ? — Oleg agita la main, irrité. — Je l’ai promis à maman il y a une semaine ! Elle vit seule — qui d’autre devrait l’aider ?
— Ta mère a un frère cadet qui habite à trois pâtés de maisons ! — Kristina posa son thé intact. — Et une cousine avec son mari dans le même immeuble ! Pourtant, il n’y a que toi qui dois l’aider !
— Tu es vraiment jalouse de ma propre mère maintenant ? — Oleg regarda sa femme avec incrédulité. — C’est insensé ! Les parents sont sacrés — je ne comprends pas comment tu ne peux pas le saisir !
Kristina resta silencieuse. Toute tentative de discussion se terminait par l’accuser d’être égoïste et de ne pas respecter les valeurs familiales.
— Très bien, va l’aider, — dit-elle enfin. — Tu rentres à quelle heure ?
— Je ne sais pas ! — Oleg enfilait déjà sa veste. — Peut-être pour le dîner, peut-être plus tard ! Tu sais bien que le carrelage prend du temps !
— Mais demain, on travaille…
— Kris, ça suffit ! — répliqua-t-il en remontant la fermeture éclair, agacé. — Je ne suis pas un gamin ; je me débrouillerai !
La porte claqua, et Kristina resta seule dans un appartement qui, chaque jour, lui semblait de moins en moins leur foyer.
Elle ne s’attendait pas à ce qu’Oleg rentre pour le dîner — et elle avait raison. Il arriva près de onze heures du soir, porteur d’un gros sac et de l’odeur des « boulettes de maman ».
— Salut ! — il avait l’air ravi. — Je t’ai apporté à manger ! Maman en a fait assez pour une semaine !
Kristina regarda le sac. Avant, elle l’aurait remercié, aurait rangé la nourriture au réfrigérateur et serait restée silencieuse. Mais quelque chose se brisa à l’intérieur.
— J’ai déjà dîné, — dit-elle. — Et j’ai déjà tout préparé pour demain aussi !
— Tant pis pour toi ! — Oleg sortit un récipient. — Regarde ces boulettes ! Pas comme les tiennes — sèches comme de la semelle !
— Qu’est-ce que tu viens de dire ? — demanda Kristina doucement.
— Que les boulettes de maman sont meilleures ! — répéta Oleg négligemment. — Elle passe la viande trois fois au hachoir et ajoute du lard, c’est pour ça qu’elles sont juteuses ! Et toi…
— Ça suffit ! — Kristina se leva brusquement. — Je n’en peux plus d’entendre tout ça ! Tous les jours, tu rentres à la maison pour me vanter à quel point ta mère est géniale et ta femme inutile ! J’en ai assez !
— Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? — Oleg fut interloqué. — Je ne fais qu’énoncer des faits ! Maman cuisine vraiment mieux, tient mieux la maison, et en général…
— Et en général, tu aurais dû l’épouser elle ! — cria Kristina.
— Quoi ?! — Oleg n’avait pas compris tout de suite.
— Alors va déjà vivre chez ta mère, puisque tu n’as pas d’avis personnel, et je préfère vivre seule que d’être avec un tel fils à maman !
Son visage devint rouge de colère.
— Qu’est-ce que tu as dit ? Redis-le !
— Tu m’as entendue ! — Kristina le fixa droit dans les yeux, sentant la colère longtemps contenue bouillonner en elle. — Je n’entrerai plus en compétition avec ta mère pour une place dans ta vie ! C’est mon appartement, ma vie, et je ne vous laisserai pas me transformer en paillasson !
— Ah oui ? — Oleg attrapa le bonbonnier du bout de la table. — Donc maintenant c’est ton appartement ? Mais quand je paie les factures et les réparations — là c’est à nous ? Comme c’est pratique !
— Pose la coupe, — dit Kristina froidement. — Et oui, c’est mon appartement ! Je l’ai hérité de ma grand-mère ! Et on partage les charges en deux, au cas où tu aurais oublié ! Mais toi et ta mère, apparemment, vous le considérez déjà comme à vous ! Sur quelle base exactement ?
— Toi… toi… — Oleg bégayait d’indignation. — Comment oses-tu parler ainsi de ma mère ? Elle n’a jamais voulu que t’aider !
Il jeta la coupe contre le mur. Elle se brisa, des éclats se dispersant dans la cuisine.
— Aider ? — Kristina eut un sourire amer. — Elle voulait me contrôler à travers toi ! Et elle a réussi !
Oleg regarda les éclats avec un étonnement enfantin, comme s’il n’était pas celui qui l’avait lancée. Puis il regarda Kristina.
— Tu vois à quoi tu m’as poussé ? Je n’ai jamais rien fait de tel !
— Oui, avant tu courais chez ta maman ! — Kristina croisa les bras. — Et maintenant tu veux tout casser ?
Son calme glacial semblait mettre Oleg encore plus en rage. Il saisit le sucrier sur la table et, en criant,
— Ma mère… C’est la seule femme au monde qui compte plus que tout pour moi ! Elle ! Pas toi ! Et tu me forces à choisir entre vous deux ?
— Non, Oleg ! — Kristina secoua la tête. — Tu as déjà fait ton choix ! Il y a longtemps, et sans équivoque !
Oleg lança le sucrier par terre.
— Et maintenant ? — il ouvrit les bras. — Tu vas demander le divorce ? Parce que j’aide ma mère ?
— Pas pour ça, — Kristina contourna les éclats. — Parce que tu ne me respectes pas ! Tu ne l’as jamais fait ! Mes sentiments, mes limites, mon travail — rien de tout cela !
Alors que Kristina allait chercher un balai et une pelle pour ne pas se couper sur les morceaux de la coupe et du sucrier brisés, Oleg, à sa grande surprise, se précipita soudain dans le salon et renversa la table basse. Tout ce qu’il voyait, il commença à tout casser sans pitié.
— Qu’est-ce que tu fais ?! — Kristina recula.
— Ceci ! — Oleg se dirigea vers l’étagère où étaient ses livres. — Si tu te fiches de ce qui m’est cher, alors je peux faire pareil !
Il fit tomber le premier livre au sol — la couverture s’arracha des pages. Kristina se précipita sur lui pour essayer de l’arrêter.
— Arrête tout de suite !
Mais Oleg était déjà hors de lui. Il jetait méthodiquement les livres un à un de l’étagère, riant fort à chaque fois que Kristina tentait de l’arrêter.
— Tu es fou ! — elle essaya de le tirer loin de l’étagère, mais il la repoussa.
— Ça me plaît ! — il continuait à tout casser. — Peut-être que maintenant tu comprendras ce que ça fait quand quelqu’un détruit ce qui compte pour toi !
Kristina regarda autour d’elle, paniquée. Des figurines brisées, des éclats de verre, des meubles renversés, des livres arrachés — leur appartement devenait un champ de bataille. Oleg se dirigea vers son bureau où se trouvait son ordinateur portable.
— Touche-le et tu le regretteras ! — prévint-elle.
— Et qu’est-ce que tu feras ? — ricana-t-il en tendant la main vers l’ordinateur.
Kristina ne se souvenait pas d’avoir attrapé la poêle laissée sur le dessous de plat près de la cuisinière. Elle se souvenait seulement du bruit du choc et du corps s’effondrant au sol. Puis vint le silence — un silence assourdissant, perçant.
Oleg était allongé par terre, respirant difficilement. Inconscient, mais vivant. Kristina abaissa lentement la poêle et s’appuya contre le mur, prenant la mesure du chaos autour d’elle.
Sa main attrapa son téléphone d’elle-même. Mais elle n’appela ni une ambulance ni la police. À la place, elle ouvrit le placard et sortit un grand sac de voyage.
Le matin salua Oleg avec un mal de tête et la pièce qui tournait. Il était allongé par terre, un oreiller sous la tête, un verre d’eau et quelques comprimés à côté. Kristina était assise en face de lui dans un fauteuil, calme et posée.
— Quoi… — il essaya de se redresser, mais la pièce tourna encore plus.
— Reste allongé, — dit-elle calmement. — Tu as probablement une commotion.
Oleg força ses yeux à se concentrer sur sa femme.
— Toi… Tu m’as frappé !
— Et toi, tu as saccagé notre appartement ! — Kristina désigna d’un signe de tête une valise près de la porte. — Tes affaires sont prêtes. Laisse les clés sur le meuble.
— Quoi ?! — Oleg réussit enfin à s’asseoir. — Tu me mets à la porte ?!
— Oui, — répondit-elle simplement. — Je ne vivrai plus avec quelqu’un qui ne me respecte pas et laisse sa mère décider à notre place.
— Mais tu m’as frappé ! — il se tenait l’arrière de la tête. — C’est de la violence domestique ! Je peux porter plainte…
— Vas-y, — l’interrompit Kristina. — Moi aussi, je porterai plainte pour l’appartement détruit ! Et je pense que les voisins confirmeront qui a commencé ! Tout le monde a entendu !
Oleg se tut, regardant autour de l’appartement. Les éclats avaient été ramassés, les meubles remis en place, mais les traces de destruction étaient encore visibles.
— Tu n’as pas le droit de faire ça ! — dit-il enfin. — Nous sommes une famille !
— Nous étions une famille, — le corrigea Kristina. — Jusqu’à ce que ta mère devienne le centre de notre vie de famille.
Elle se leva et se dirigea vers la porte.
— Tu as une heure. Après, je change la serrure.
— Kris… — tenta une dernière fois. — Parlons-en ! Je sais que j’ai eu tort ! On peut tout recommencer…
— Non, — coupa Kristina. — On en parle depuis quatre ans ! Rien n’a changé ! Prends tes affaires et va vers celle qui a toujours compté plus que moi !
Oleg se releva en titubant. Il regarda sa femme comme s’il la voyait pour la première fois.
— Tu reviendras ramper vers moi, tu verras ! — marmonna-t-il en fermant sa veste.
— J’en doute, — Kristina ouvrit la porte, attendit qu’Oleg mécontent franchisse le seuil et la claqua juste au moment où il allait ajouter quelque chose.
Il ne restait plus qu’à demander le divorce, partager les voitures et oublier cette famille bancale comme un mauvais rêve…