Le train de banlieue approchait lentement du quai familier, et Anna pressa son front contre la vitre froide de la voiture. Elle n’était pas revenue dans cette ville depuis cinq ans. Cinq années à construire sa carrière dans la capitale, à travailler douze heures par jour, à économiser sur tout—even le café du distributeur. Chaque kopek allait dans son fonds de rêve : son propre appartement. Elle était si proche—encore un peu, six mois, et l’acompte serait prêt.
Et maintenant ceci. Un appel en plein milieu de la journée de travail, sa mère pleurant au téléphone et disant des choses incohérentes à propos des huissiers, de menaces et d’impossibilité de payer. Anna prit un congé imprévu et monta dans le premier train de banlieue.
La maison où elle avait grandi l’accueillit avec une odeur de soupe au chou et des visages inquiets. Sa mère, qui semblait avoir vieilli de dix ans entre-temps, voltigeait dans la cuisine, s’essuyant sans cesse les mains sur son tablier. Son père était assis à la table, le regard perdu dans le vide. Et sur le canapé, aussi sereine qu’à l’habitude, sa petite sœur Lena feuilletait un magazine de mariage.
« Ania, ma chérie, » sa mère se précipita vers elle, « heureusement que tu es venue. Nous sommes complètement empêtrés dans ces dettes… »
« Quelles dettes ? » Anna s’assit en face de son père. « Expliquez-moi bien ce qui s’est passé. »
Son père poussa un lourd soupir et sortit un gros dossier de documents d’un tiroir.
« Ça a commencé il y a trois ans. Lena a trouvé un emploi dans un salon de beauté. Le salaire était faible, mais elle disait que c’était temporaire—jusqu’à trouver un mari convenable. »
« Papa, recommence pas avec tes histoires de mari ! » protesta Lena sans lever les yeux de son magazine. « Je veux juste vivre bien, pas comme vous—à vous priver de tout toute votre vie. »
« Continue, » acquiesça Anna à son père.
« Lena a pris une carte de crédit. Puis une autre. Elle disait que les paiements minimums n’étaient rien—juste quelques milliers par mois. Au début, on ne s’est pas inquiétés. Puis elle a commencé à nous demander de l’aider pour payer. Mille ici, deux mille là. On s’est dit—notre fille est jeune, sans expérience; on va l’aider. »
« Et vous avez commencé à prendre des prêts ? »
« D’abord un crédit à la consommation, » intervint la mère. « Petit, pour couvrir les cartes de Lena. Et puis… » Elle fit un geste d’impuissance.
Lena posa enfin le magazine et s’assit.
« Écoute, Ania, ne dramatise pas. Ce n’est pas tant que ça. Toi tu as des économies—tu ne cessais de te vanter d’être économe. »
« Combien ? » demanda Anna calmement.
Son père lui tendit silencieusement une liste. Anna parcourut les chiffres, et le sang se figea dans ses veines. La dette totale dépassait même ce qu’elle avait économisé pour l’appartement.
« Vous avez perdu la tête ? »
« Tout s’est accumulé progressivement, » dit le père sur la défensive. « On remboursait un prêt avec un autre, les intérêts continuaient d’augmenter… »
« Et Lena, pendant tout ce temps—elle ne travaillait pas ? »
« Je travaillais, » intervint la petite sœur. « Mais tu sais bien quels sont les salaires ici. Au salon, je gagnais trente mille. Essaie de vivre avec ça ! Ensuite, j’ai trouvé un boulot dans une boutique de vêtements—quarante là-bas, mais l’horaire était affreux, j’ai arrêté après un mois. Puis un café… »
« Et combien de boulots as-tu changés en trois ans ? »
« Je ne me souviens plus exactement. Peut-être dix. Je ne peux pas travailler là où ça ne me plaît pas ! »
Anna sentit la colère monter en elle.
« Et tu vivais de quoi ? De la retraite de papa et du salaire de vendeuse de maman ? »
« Lena disait toujours qu’elle allait bientôt se marier, » dit la mère timidement. « Elle a beaucoup de prétendants… »
« Des prétendants ! » s’emporta Anna. « En trois ans, pas un homme sérieux ! Mais une montagne de dettes ! »
« Pourquoi tu es si méchante ? » bouda Lena. « T’es jalouse parce que j’ai une vie privée et toi que le travail ? »
Anna prit une grande inspiration, essayant de se calmer.
« D’accord. Dis-moi exactement ce qui se passe maintenant. Quelles menaces, quelles échéances ? »
Pendant l’heure suivante, elle étudia soigneusement les documents, appela les banques et clarifia les détails. La situation était sombre. Ses parents s’étaient vraiment plongés dans un gouffre de dettes dont ils ne pouvaient plus sortir seuls. Les créanciers appelaient chaque jour, menaçant de saisir les biens.
« Qu’avez-vous acheté exactement avec cet argent ? » demanda Anna lorsqu’elle eut terminé avec une autre banque.
« Lena avait besoin d’une voiture », commença son père. « Pas neuve—d’occasion—mais à crédit… »
« Pourquoi a-t-elle besoin d’une voiture ?! »
« Eh bien, elle voulait être comme tout le monde », la défendit sa mère. « Tout le monde en a une, et elle marchait partout ! »
« Ensuite, il fallait la réparer. Nous l’avons achetée déjà avec des kilomètres », poursuivit son père. « Un nouveau téléphone, elle a acheté des meubles pour sa chambre… »
« Avec tout cet argent ?! »
« Anya, regarde comme c’est beau ! » s’exclama Lena en tirant sa sœur vers sa chambre.
Anna regardait, abasourdie, la chambre de Lena. Un immense lit à baldaquin, une coiffeuse digne d’une star hollywoodienne, une armoire murale à portes coulissantes, une télévision à écran plat, un climatiseur—tout dans des tons rose-doré.
« C’est comme un palais ! » dit Lena fièrement. « Et j’avais aussi besoin de vêtements décents. Je n’avais rien à porter devant les gens. Maman s’est aussi acheté un manteau de fourrure… »
« Un manteau de fourrure ? »
« En vison », chuchota sa mère. « Lena disait que c’était honteux de sortir avec un vieux manteau… »
« Et nous avons acheté un costume pour papa, des bijoux pour moi, de la vaisselle neuve pour la maison, un réfrigérateur, et une machine à laver… »
Anna retourna à la cuisine et s’effondra sur une chaise. Tout ce qu’elle voyait autour d’elle avait été acheté à crédit. Appareils coûteux, meubles—même les rideaux semblaient chers.
« Donc, vous brûliez littéralement la vie avec de l’argent emprunté », déclara-t-elle.
« On pensait que Lena se marierait », dit son père doucement. « Elle avait plusieurs prétendants sérieux… »
« Oui, j’en avais ! » confirma Lena. « Il y avait Andrey, un directeur d’entreprise. Mais il s’est avéré qu’il était marié. Et Sergey—il a une entreprise, mais il a déménagé à Moscou. Et Mikhaïl… »
« Et Mikhaïl ? »
« Eh bien, il était bien, mais il n’avait qu’un studio. Je ne peux pas vivre dans un seul pièce ! Et puis il s’est avéré qu’il était aussi hypothéqué. »
Anna ferma les yeux. Elle-même louait un studio et rêvait d’en avoir un à elle—même si cela voulait dire une hypothèque.
« Lena, tu as vingt-cinq ans. Il est temps que tu gagnes ta vie. »
« Pourquoi ? » demanda sa sœur avec un étonnement sincère. « Je vais me marier. Les hommes normaux subviennent aux besoins de leurs femmes. »
« Et si ce n’est pas le cas ? »
« Ça arrivera. Je suis jolie et jeune. Et regarde-toi—toujours à travailler, une souris grise. Voilà pourquoi tu es seule. »
Anna sentit ses poings se serrer.
« Bien. Que comptez-vous faire à propos des dettes ? »
« Nous pensions… » dit sa mère, butant sur les mots, « peut-être que tu pourrais aider ? Tu as de l’argent, tu économises depuis tant d’années… »
« Anya », coupa Lena, « allez, qu’est-ce que ça te coûte ? Tu vis seule de toute façon, pas d’enfants. Pourquoi as-tu besoin d’un appartement ? Moi, en revanche, j’ai besoin de fonder une famille. »
« Donc vous voulez toutes mes économies ? »
« Pas donner—aider la famille », corrigea son père. « Nous ne sommes pas des étrangers. »
Anna se leva et fit les cent pas dans la cuisine. Elle avait des chiffres qui lui traversaient l’esprit. Ses économies couvraient presque toute la dette. Il lui resterait cent mille. Tout ce qu’elle avait gagné en cinq ans irait pour couvrir les caprices de Lena.
« Et mon appartement ? »
« Tu économiseras de nouveau », répondit Lena avec désinvolture. « Tu sais bien gagner de l’argent. Et moi, je n’ai pas le temps, je dois me marier. »
« Pas le temps ? Pas le temps pour quoi ? »
« Eh bien, je ne peux pas travailler jusqu’à quarante ans ! Il faut que je me marie tant que je suis encore jeune et belle. Après trente ans, ce sera trop tard. »
« Donc je devrais travailler jusqu’à la vieillesse pour payer tes distractions ? »
« Quelles distractions ? » répliqua Lena. « Ce sont des nécessités ! Comment puis-je être sans voiture ? Sans beaux vêtements ? Tu comprends toi-même… »
« Je comprends que tu es habituée à vivre aux dépens des autres ! »
« Les enfants, ne vous disputez pas, » intervint leur mère. « Nous sommes une famille. Anya, chérie, nous savons que nous demandons beaucoup, mais nous n’avons pas d’autre issue. Les créanciers menacent… »
« Et quoi, vous pensiez qu’il ne fallait pas rembourser les prêts ? »
« On pensait que d’une façon ou d’une autre… » dit son père, déconcerté. « Lena avait promis qu’elle se marierait… »
Anna se rassit et sortit son téléphone.
« D’accord. Laisse-moi appeler les banques pour voir ce qu’on peut faire, quelles options existent. »
Elle passa les deux heures suivantes à négocier. Il s’avéra qu’ils pouvaient restructurer la dette, en étalant les paiements sur une période plus longue, mais les mensualités resteraient d’environ cinquante mille roubles. Avec un revenu familial total de quatre-vingt mille, cela signifiait presque la misère.
« Il y a une autre option, » dit-elle après le dernier appel. « Il faut vendre tout ce qui a été acheté à crédit. La voiture, les meubles, les appareils électroménagers. Ça couvrira environ la moitié de la dette. Le reste, on l’étale sur cinq ans en petits paiements. »
« Comment ça, vendre ? » s’indigna Lena. « Ma voiture ? Mes meubles ? On va y perdre tellement ! »
« Et que proposes-tu ? »
« Tu devrais nous donner l’argent ! » lança brusquement Lena d’un ton sec. « On est de la famille ! Ou tu es trop avare même avec ta famille ? »
« Je ne dois rien à personne, » répondit Anna, froide.
« Si ! » s’écria soudain son père. « Nous t’avons élevée, nourrie, habillée, envoyée à l’université ! Et maintenant, quand on a besoin d’aide, tu nous tournes le dos ! »
Anna regardait ses parents. Ces gens avaient permis à leur fille cadette de vivre à leurs crochets, s’étaient endettés pour ses caprices, et exigeaient maintenant que leur fille aînée paie pour leur irresponsabilité.
« Vous m’avez élevée—c’était votre devoir. J’ai fait des études et je travaille, je me débrouille seule. Et elle— » Anna désigna Lena, « qu’a-t-elle fait pendant toutes ces années ? »
« Elle cherchait un mari ! » s’exclama sa mère. « Ce n’est pas si simple non plus ! »
« Ça coûte si cher de chercher un mari ? »
« Anya, ça suffit ! » explosa Lena. « Tu crois être la seule intelligente ? J’ai aussi le droit d’être heureuse ! Et si j’ai besoin d’argent pour une belle vie, pourquoi la famille ne devrait-elle pas m’aider ? »
« Parce que ce n’est pas ton argent ! »
« À qui alors ? À toi ? Tu les as gagnés en travaillant comme une mule et en oubliant ta vie privée. Et à quoi ça t’a servi ? Tu es seule et malheureuse, mais riche. Moi, je serai heureuse en mariage, et l’argent viendra. »
« Ils viendront d’où ? »
« Mon mari les gagnera ! Un homme normal subvient aux besoins de la famille ! »
« Et tant qu’il n’y a pas de mari—c’est moi qui dois subvenir à tes besoins ? »
« Qui d’autre ? » intervint son père. « On n’a que toi ! Tu ne vois pas qu’on est désespérés ? Ils nous menacent ! »
Anna sentit tout bouillonner en elle. Ces gens ne demandaient pas—ils exigeaient. Ils exigeaient son argent, son rêve, son avenir.
« Vous savez quoi, » dit-elle en se levant, « je vais y réfléchir. »
« Il n’y a rien à réfléchir ! » s’exclama Lena. « Soit tu aides la famille, soit tu n’es plus notre sœur ! »
« Ou notre fille, » ajouta son père.
Anna alla silencieusement dans son ancienne chambre, que ses parents n’avaient pas osé refaire. Tout était comme avant—bureau, petit lit, étagères avec manuels scolaires. Modeste et simple.
Elle s’allongea et ferma les yeux. Cinq ans d’austérité. Cinq ans à se priver de chaque petite joie. Cinq ans à rêver d’un chez-soi. Et tout cela—juste pour payer les tenues et les plaisirs de Lena ?
Peut-être devrait-elle aider ? Après tout, ils sont une famille. Et si les créanciers portaient l’affaire au tribunal, ses parents pourraient se retrouver sans toit.
Mais alors, son rêve d’appartement serait reporté de cinq ans encore. Peut-être plus—qui savait si ses parents et Lena ne reprendraient pas d’autres dettes, voyant que l’aînée était prête à payer ?
Anna se leva et se dirigea vers la fenêtre. Des enfants jouaient dans la cour. Quelque part, dans la capitale, se trouvait son futur appartement. Un studio en périphérie, mais le sien. Et pour cela, elle était prête à travailler encore cinq ans.
Elle retourna à la cuisine. La famille était assise à attendre sa décision.
«Eh bien ?» demanda Lena avec impatience.
«Je ne paierai pas vos dettes,» dit Anna fermement.
«Qu’est-ce que tu veux dire, tu ne veux pas ?» sa mère n’en revenait pas.
«Exactement cela. Vous êtes des adultes. Vous vous êtes mis dans cette situation—débrouillez-vous.»
«Mais comment allons-nous faire sans ton aide ?» son père porta la main à son cœur.
«Vendez tout ce que vous avez acheté à crédit. Que Lena se mette à travailler—pas pour des miettes dans un salon, mais pour un vrai emploi. Elle pourrait gagner correctement comme coursière avec sa voiture. Ou bien vendre la voiture et trouver un poste de bureau.»
«Je ne serai pas coursière !» protesta Lena. «Et je ne vends pas la voiture !»
«Alors tu resteras endettée.»
«Anya, » supplia sa mère, «nous mourons ici ! Tu n’as pas pitié de tes parents ?»
«Ça me touche. Mais pas au point de sacrifier toute ma vie pour payer les caprices de Lena.»
«Alors tu es égoïste !» cria Lena. «Tu te fiches de la famille !»
«C’est toi l’égoïste,» répondit Anna calmement. «Tu as vécu aux crochets des autres pendant cinq ans, accumulé des dettes, entraîné nos parents, et maintenant tu veux que je paie tout.»
«Et qui d’autre alors ? Toi, tu as de l’argent !»
«J’ai de l’argent que j’ai gagné pour mes propres objectifs.»
«Quels objectifs ? Un appartement ?» ricana Lena. «Tu as trente ans, tu vis seule comme une vieille fille ! Un appartement, pour y rester toute seule ?»
«Lena !» la réprimanda leur mère.
«Quoi, ‘Lena’ ? Laisse-la entendre la vérité ! Elle pense qu’en achetant un appartement, le bonheur va lui tomber du ciel ? Qui voudrait d’une souris grise comme elle !»
Anna ressentit quelque chose de désagréable et de glacé monter en elle. Pas de la colère—pire. Un froid mépris.
«Et c’est toi la belle et l’intelligente, alors ?» demanda-t-elle doucement. «En cinq ans tu n’as pas trouvé un seul homme convenable, tu n’as pas tenu dans des dizaines d’emplois, tu as entraîné nos parents dans les dettes—et c’est ça le succès ?»
«Je trouverai quelqu’un,» répliqua Lena.
«Tu en trouveras un. Mais pas un qui paiera tes dettes. Un homme convenable s’enfuira d’une femme pareille en un mois.»
«C’est toi dont il s’enfuira ! Moi, je suis la jolie !»
«La beauté sans intelligence ni conscience est une marchandise de pacotille.»
Lena se leva d’un bond.
«Comment tu oses ! Maman, tu entends ce qu’elle dit ?»
«Les enfants, calmez-vous,» dit leur mère faiblement. «Anya, peut-être pas tout l’argent, mais au moins une partie ?»
«Pas un sou,» coupa Anna.
«Alors c’est fini pour nous,» murmura son père.
«Rien de tout cela. Vous vendrez vos affaires, restructurerez la dette restante, Lena trouvera un travail—et en quelques années vous la rembourserez.»
«Et si nous n’y arrivons pas ?»
«C’est votre problème.»
«Mais tu pourrais nous aider !» insista sa mère. «Tu ne nous plains vraiment pas ?»
Anna la regarda attentivement. Cette femme qui, cinq ans plus tôt, avait laissé partir en larmes sa fille aînée pour la capitale, et qui maintenant exigeait qu’elle donne toutes ses économies à sa sœur cadette.
«Je suis désolée que vous ayez laissé Lena devenir égoïste et profiteuse. Je suis désolée que vous soyez tombés dans les dettes à cause de ses caprices. Mais je ne paierai pas pour vos erreurs.»
«Des erreurs ?» s’emporta Lena. «Qu’y a-t-il de mal à vouloir bien vivre ?»
«Ce qu’il y a de mal, c’est de vivre aux crochets des autres, de ne pas travailler, et de demander aux autres de résoudre tes problèmes.»
«J’ai travaillé !»
«Tu as travaillé quelques mois et dépensé pendant des années.»
«Et alors ? L’argent n’est pas la chose la plus importante dans la vie !»
«Dans ce cas, pourquoi réclames-tu les miens ?»
Lena se tut, déstabilisée.
«Anya, » dit son père doucement, «nous pensions que tu nous aiderais. Tu es notre fille.»
«Je suis votre fille. Mais je ne suis pas obligée de payer pour vos sottises.»
«Et si nous n’avons plus nulle part où aller ?»
«Vous vendrez l’appartement et en achèterez un plus petit. Lena trouvera un emploi. Maman, papa, vous n’êtes pas si vieux—vous pouvez trouver un petit boulot aussi.»
«Vendre l’appartement ?» s’exclama sa mère. «Mais c’est notre maison !»
«Et les dettes sont vos dettes.»
«Alors tu nous abandonnes !» cria Lena. «Quelle fille tu fais !»
Anna se leva et prit son sac.
«Où vas-tu ?» demanda sa mère, effrayée.
«À la gare. Je pars tôt demain matin.»
«Attends !» Ses parents se précipitèrent vers elle. «Parlons-en encore !»
« Il n’y a rien à discuter. Ma décision est finale. »
« Anya, au moins la moitié ! » supplia sa mère.
« Vous n’aurez pas un seul rouble de moi ! » dit Anna sèchement, se tournant vers eux. « Vous vous êtes endettés—vous les rembourserez vous-mêmes ! Je ne vais pas vous entretenir ! »
Elle atteignit la porte et se retourna.
« Et ne m’appelez plus. Jamais. Débrouillez-vous par vous-mêmes. »
La porte claqua derrière elle si fort que les vitres tremblèrent.
Dans la cage d’escalier, Anna s’arrêta et s’adossa au mur. Ses mains tremblaient, son cœur battait la chamade. Pour la première fois de sa vie, elle avait parlé aussi durement à sa propre famille.
Et pour la première fois, elle se sentit vraiment libre.
Le train de banlieue la ramenait vers la capitale—vers son travail, son studio loué, son rêve d’avoir un chez-elle. Cinq ans plus tôt, elle avait quitté cet endroit en jeune fille effrayée par l’indépendance. Aujourd’hui, elle revenait en femme adulte, sachant défendre ses intérêts et ses rêves.
Dans six mois, elle déposerait sa demande de prêt. Ensuite, elle emménagerait dans son propre appartement. Et personne—ni ses parents, ni sa sœur, ni qui que ce soit—ne pourrait lui enlever le droit à sa propre vie.
Quant à sa famille, c’était désormais leur choix. Les adultes doivent assumer les décisions qu’ils prennent.