Anna Petrovna recommença à trier les céréales, retirant consciencieusement les taches noires comme si toute sa vie dépendait de la propreté parfaite du sarrasin. Je connaissais ce rituel par cœur—c’était ainsi que ma belle-mère apaisait ses nerfs avant une nouvelle “conversation éducative” avec moi.
«Lena, cela fait cinq ans», commença-t-elle sans lever les yeux du bol. «Cinq ans ! Et rien à montrer pour cela.»
Je continuais à laver la vaisselle, essayant de ne pas réagir à la tonalité familière de sa voix. Mais à l’intérieur, tout se resserrait en un nœud dur.
«Mon amie Galya dit que sa belle-fille a déjà deux enfants. Et elle ne s’est mariée qu’il y a deux ans.»
«Anna Petrovna, Dima et moi essayons…»
«Essayer !» ricana-t-elle. «Peut-être qu’il ne s’agit pas d’essayer. Peut-être devrais-tu consulter un médecin ? Te faire examiner, découvrir ce qui ne va pas chez toi.»
Je me suis retournée, sentant mes joues rougir.
«J’y suis déjà allée. Le médecin a dit que tout allait bien. Il a dit que Dima et moi devrions venir ensemble…»
«Qu’est-ce qui pourrait bien ne pas aller chez Dima ?» protesta Anna Petrovna en levant enfin la tête. «Il va parfaitement bien. Un homme en bonne santé. C’est toi qui as quelque chose…»
La porte claqua et Dima entra dans la cuisine. Fatigué, chiffonné, il sentait la cigarette. Ces derniers mois, il rentrait de plus en plus tard du travail et croisait de moins en moins mon regard.
«Salut», marmonna-t-il en se dirigeant vers le frigo.
«Fils, Lena et moi parlons», intervint sa mère. «Des enfants.»
Dima se figea, une bouteille de bière à la main.
«Maman, arrête.»
«Je le ferai, Dima. Il le faut ! Tu es jeune, tu as seulement trente ans. Toute la vie devant toi. Et qu’avons-nous ? Tu vis avec une femme stérile pendant que les années passent.»
«Anna Petrovna !» criai-je.
«Quoi, ‘Anna Petrovna’ ? Je dis la vérité ! Allez voir les médecins, faites-vous soigner. Tu as perdu toute honte—laisser un homme sain sans héritier.»
Dima ouvrit la bière et prit une longue gorgée. Sur son visage, je ne vis ni indignation face aux paroles de sa mère ni soutien pour moi. Seulement de la lassitude et… de l’accord ?
«Dima, dis quelque chose», suppliai-je.
Il haussa les épaules.
«Que veux-tu que je dise ? Les faits sont les faits.»
Ces mots m’ont blessée plus que toutes les piques de ma belle-mère. Je suis sortie en courant de la cuisine, claquant la porte.
Dans notre petite chambre, je me suis effondrée sur le lit et j’ai laissé couler mes larmes. Il y a cinq ans, j’étais une jeune mariée heureuse, je rêvais d’une grande famille, d’enfants. À l’époque, Dima voulait aussi des enfants, il disait qu’il serait le meilleur père du monde.
Mais les années passaient et il n’y avait pas d’enfants. Et plus nous attendions, plus notre relation devenait froide. Dima a commencé à rentrer tard du travail, à disparaître avec ses amis le week-end. Et moi, je remarquais de plus en plus souvent qu’il détournait les yeux quand nous étions seuls.
Parfois, il rentrait à la maison en sentant le parfum de quelqu’un d’autre. Quand je lui demandais, il éludait : «Tu l’as imaginé.» Mais je n’étais pas aveugle.
«Dima, peut-être qu’on devrait aller voir un médecin, après tout ?» demandai-je un soir alors qu’il fixait son téléphone.
«Pourquoi ?» répondit-il sans lever les yeux.
«Eh bien… pour comprendre ce qui se passe. Le médecin a dit que l’infertilité pouvait aussi concerner les hommes…»
«Lena, ne dis pas de bêtises. Je vais bien.»
«Comment tu le sais ?»
Il détourna enfin les yeux de l’écran et me regarda avec irritation.
«Je le sais, c’est tout. Et maman a raison—c’est toi qui dois te faire soigner.»
Après cette conversation, il est devenu encore plus distant. Et ma belle-mère, sentant le soutien de son fils, redoubla d’efforts.
«Mon Dima est en or», déclamait-elle à son amie au téléphone, exprès à voix haute pour que j’entende. «Et la femme ne vaut rien. Elle ne tient pas la maison, ne nourrit pas son mari, pas d’enfants… Quelle épouse est-ce là ?»
J’essayais de l’ignorer, mais chaque mot me blessait. Dima restait silencieux, comme s’il n’entendait rien.
En avril, il est rentré tard le soir. J’étais déjà au lit, mais je n’arrivais pas à dormir. En entendant ses pas, j’ai fait semblant de dormir.
Dima s’est longtemps attardé dans la salle de bain, puis s’est allongé doucement près de moi. Et soudain, il parla :
«Len, tu es réveillée ?»
Je suis restée silencieuse.
«Je sais que tu ne dors pas. Il faut qu’on parle.»
Je me suis tourné vers lui. Dans la pénombre, son visage semblait celui d’un étranger.
« À propos de quoi ? »
« De nous. De ce qui se passe entre nous. »
Mon cœur battait à tout rompre. Se pouvait-il qu’il soit enfin prêt à parler de nos problèmes ? À admettre qu’il s’était éloigné ? Qu’il fallait que quelque chose change ?
« Lena, je crois… » Il s’interrompit. « Je crois que nous devrions divorcer. »
Le monde s’est renversé. Je me suis redressée, le sang me battant aux oreilles.
« Quoi ? »
« J’ai déposé une demande au bureau de l’état civil. Dans un mois, tout sera terminé. »
« Dima… pourquoi ? On peut arranger ça… »
« Arranger quoi ? » Il y avait de la lassitude dans sa voix. « Lena, nous ne sommes tout simplement pas faits l’un pour l’autre. Et les enfants… j’ai besoin d’enfants. Des héritiers. Et avec toi, il n’y en aura pas. »
« Mais on ne s’est même pas vraiment fait examiner ! Peut-être que ce n’est pas moi… »
« C’est toi », dit-il durement. « Maman a raison. Moi je vais bien. »
J’ai regardé l’homme avec qui j’avais vécu cinq ans et je ne le reconnaissais pas. Où était Dima, celui qui jurait qu’il m’aimait ? Qui disait qu’on surmonterait tout ensemble ?
« Sur l’insistance de ma belle-mère, mon mari m’a larguée », ai-je murmuré, et ces mots sonnaient comme une sentence.
Dima s’est tourné vers le mur.
« Personne ne te quitte. Notre mariage est juste arrivé à son terme. »
Je n’ai pas dormi de la nuit. Et le matin, quand Dima est parti travailler et que ma belle-mère est allée à la clinique, le téléphone a sonné.
« Lénotchka, ma chérie », j’ai entendu la voix agitée de ma mère. « J’ai des nouvelles pour toi. »
« Maman, pas maintenant. Dima et moi… »
« Lena, écoute-moi. Tante Vera est décédée. »
Tante Vera. La sœur aînée de maman, qui avait déménagé à Moscou il y a de nombreuses années et avec qui nous n’avions pratiquement pas de contact. On se voyait rarement, lors des grandes fêtes de famille, et pas toujours alors.
« Mes condoléances, maman. Mais je ne peux vraiment pas maintenant… »
« Lena ! Elle t’a tout légué ! »
Je ne comprenais pas.
« Quoi ? »
« Elle n’avait pas d’enfants, tu te souviens ? Alors elle a fait un testament. Un appartement à Moscou, des comptes bancaires… Lena, c’est plus de cinq millions de roubles ! »
Le combiné m’est tombé des mains. Cinq millions ? Un appartement à Moscou ? Ce devait être une erreur.
Mais maman était sérieuse. Il s’est avéré que tante Vera avait travaillé toute sa vie dans une grande entreprise, investi de l’argent, été très économe. Et elle n’avait vraiment pas eu d’enfants — soit ça n’avait pas marché, soit elle n’en voulait pas. Et elle m’a légué tout son patrimoine — à sa seule nièce.
Les semaines suivantes ont filé dans le brouillard. J’ai couru entre avocats, notaires et banques. J’ai enregistré l’héritage, réglé la paperasserie. Pendant ce temps, Dima pratiquement ne dormait plus à la maison, et ma belle-mère m’ignorait ostensiblement.
« Belle affaire », a-t-elle lancé un matin alors que je faisais mes valises. « Je parie que tu as hérité de la camelote, et maintenant tu n’as plus besoin d’homme. »
Je n’ai même pas essayé d’expliquer que l’héritage n’avait rien à voir. Que j’aurais échangé tous ces millions pour un regard chaleureux de mon mari, pour son soutien dans un moment difficile.
Le divorce n’a été qu’une simple formalité. Dima est venu à l’état civil sombrement, sans même essayer de parler. Nous avons signé — et ce fut tout. Cinq ans de mariage terminés par une signature dans un registre.
Je me suis installée à Moscou au début de l’été. L’appartement de ma tante s’est révélé être un spacieux deux-pièces dans un bon quartier. D’allure ancienne, mais chaleureux. Ça sentait la lavande et les vieux livres.
Les premiers jours, je me suis contentée de ranger l’appartement, de trier ses affaires. Et peu à peu, j’ai recommencé à respirer plus librement. Personne ne me reprochait de ne pas avoir d’enfants. Personne ne disait que j’étais une mauvaise épouse. Personne ne me comparait aux autres femmes.
Une idée que je portais en moi depuis des années, mais à laquelle je n’avais jamais osé donner vie, me vint alors à l’esprit. Une boutique de fleurs. J’ai toujours aimé les fleurs, je m’y connaissais un peu. Dans mon ancienne vie, ce n’était qu’un joli rêve. Maintenant, j’avais la chance de le réaliser.
Un petit local en sous-sol s’est vite présenté. Le loyer était abordable, l’emplacement bon. Une station de métro à proximité, des immeubles d’habitation, un petit centre d’affaires.
J’ai appelé la boutique « Lavande » — en hommage au parfum préféré de ma tante. Et je me suis plongée à corps perdu dans le travail. J’ai cherché des fournisseurs, étudié quelles fleurs étaient demandées, appris à composer des bouquets.
Les premiers clients sont apparus dès la toute première semaine. Une jeune fille a acheté des roses pour sa mère. Un homme âgé a choisi des chrysanthèmes pour la fête de sa femme. Un employé de bureau a commandé un panier pour l’anniversaire d’un collègue.
Chaque achat réchauffait mon âme. Je me sentais utile, nécessaire. Et surtout—libre. Personne ne contrôlait chacun de mes pas, ne me critiquait, n’exigeait de comptes.
À l’automne, les choses allaient encore mieux. J’avais des clients réguliers ; les gens commandaient des bouquets pour des mariages et des événements d’entreprise. J’ai même embauché une assistante—Masha, une jeune fille qui connaissait les fleurs aussi bien que moi.
Et puis, un soir de novembre pluvieux, le téléphone a sonné. Un numéro inconnu, mais j’ai tout de suite reconnu la voix.
« Lena, c’est moi. Dima. »
Une douleur familière a piqué mon cœur, mais j’ai été surprise de voir à quelle vitesse elle est passée.
« Salut. »
« Comment vas-tu ? Comment ça va là-bas ? »
« Bien. De quoi as-tu besoin ? »
« Je suis dans la capitale. Je peux passer ? Parler ? J’ai une proposition. »
J’ai failli rire. Une proposition ! Après six mois de silence.
« On se retrouve au café. Demain à sept heures. Tu connais ‘Shokolad’ sur Tverskaya ? »
Il est arrivé exactement à sept heures. Il avait mauvaise mine, tiré. Le costume n’allait plus aussi bien qu’avant. Et il y avait quelque chose de nouveau dans ses yeux—l’incertitude.
« Tu es resplendissante », dit-il quand nous nous sommes assis.
C’était vrai. J’avais maigri, j’avais commencé à prendre soin de moi, acheté de nouveaux vêtements. Pour la première fois depuis des années, je me sentais attirante.
« Merci. Tu voulais parler ? »
Dima s’agitait et commanda un café.
« Lena, je comprends que je t’ai mal traitée… »
« Tu comprends ? »
« Oui. Et je veux réparer ça. Essayons encore. Épousons-nous à nouveau. »
J’ai siroté mon thé, étudiant son visage. Autrefois, cette proposition aurait fait exploser mon cœur de bonheur. Maintenant, je ne ressentais que de la fatigue.
« Pourquoi ? »
« Comment ça pourquoi ? Nous nous sommes aimés. On peut s’aimer à nouveau. »
« Dima, ce chapitre est clos pour moi. »
Il se pencha sur la table et prit ma main.
« Lena, j’ai fait des examens. Tu avais raison. Le problème vient de moi. J’ai des soucis… du côté masculin. C’est soignable, mais il faut du temps. »
Voilà. Ce que je lui avais demandé de découvrir il y a un an. Ce qui aurait peut-être sauvé notre mariage s’il m’avait écoutée à l’époque.
« Et maintenant ? »
« Maintenant je connais la vérité. Et je veux qu’on essaie encore. On suivra un traitement, et on aura des enfants. »
J’ai retiré ma main.
« Dima, j’ai une vie différente maintenant. Je suis heureuse. »
« Allons donc ! » Cette note familière d’irritation perça dans sa voix. « C’est quoi ce bonheur ? Vendre des petites fleurs ? »
« Et alors ? Ça te regarde ? »
« Lena, ne sois pas têtue. Je sais que tu as eu un héritage. Tu crois que tu n’as plus besoin d’un homme maintenant ? L’argent ne fait pas tout. »
Voilà. C’est pour ça qu’il était venu. Pas par amour, pas par remords. Parce qu’il avait appris pour l’héritage.
« Donc tu es venu justement quand tu as su que j’ai de l’argent et une affaire », dis-je calmement.
Dima rougit.
« Quel rapport avec l’argent ? Je t’aime ! »
« Bien sûr. Tu t’es tu pendant six mois et dès que tu as entendu parler des millions, soudain, l’amour s’est réveillé. »
« Ne dis pas de bêtises ! » éleva-t-il la voix. « Maman avait raison. Tu n’es qu’une arriviste. Tu as eu de l’argent et tu as pris la grosse tête. »
Je me suis levée.
« Dis à ma belle-mère qu’elle a maintenant toutes les chances de trouver une meilleure épouse pour son fils. Je suis certaine qu’elle trouvera mieux que moi. »
« Lena ! »
Mais j’étais déjà en train de marcher vers la sortie sans me retourner.
Dehors, j’ai pris une grande bouffée d’air froid et j’ai ressenti un incroyable soulagement. Comme si un poids que j’avais traîné pendant des années était enfin tombé de mes épaules.
Des bouquets m’attendaient à la boutique, que je devais préparer pour un mariage le lendemain. J’ai mis un peu de musique et je me suis mise au travail. Roses blanches, lisianthus, verdure… Chaque bouquet se formait comme une petite œuvre d’art.
« Vous n’avez pas encore fermé ? » ai-je entendu une voix d’homme.
Dans l’embrasure de la porte se tenait un homme grand d’environ quarante ans, dans un manteau coûteux. Il louait l’espace à l’étage au-dessus—une sorte d’entreprise internet.
« Nous ne sommes pas encore fermés. Que désirez-vous ? »
« Des roses. Rouges. Pour… pour une fille. »
J’ai souri.
« Combien ? »
« Combien en offre-t-on d’habitude ? »
« Ça dépend. Un—juste par politesse. Trois—pour s’excuser. Cinq—pour déclarer son amour. »
Il réfléchit un instant.
« Alors cinq. »
Pendant que j’emballais le bouquet, il regardait l’étalage.
« Votre boutique est magnifique. Accueillante. »
« Merci. »
« Au fait, moi c’est Andrey. Nous sommes voisins, mais nous ne nous sommes jamais rencontrés. »
« Lena. »
« Lena, ça te dérangerait si je passais parfois prendre un café ? Ma machine à l’étage est en panne et il n’y a pas de bon café dans le coin. »
Je le regardai de plus près. Un visage agréable, des yeux bienveillants, un sourire ouvert.
« Viens quand tu veux. Mon café est bon. »
Andrey se mit à passer chaque matin. D’abord juste pour un café, puis on a commencé à discuter. Il me parlait de son travail—marketing en ligne ; moi, je lui parlais de fleurs et de clients.
Peu à peu, nos conversations devinrent plus longues, nos sujets plus larges. Nous avons découvert que nous aimions tous les deux la littérature classique, les vieux films, les voyages. Nous partageons le même sens de l’humour et une vision de la vie similaire.
En décembre, il m’a invitée au théâtre.
« Ce n’est pas un rendez-vous », s’empressa-t-il de préciser. « J’ai juste un billet en trop pour Anna Karénine. »
« Bien sûr, » ai-je souri. « Juste le théâtre. »
Mais après le spectacle, nous sommes allés dans un café, puis nous avons marché dans Moscou enneigée jusque tard dans la nuit. Et j’ai réalisé que je ne m’étais pas sentie aussi légère et heureuse depuis longtemps.
Tout l’hiver, nous nous sommes vus de plus en plus souvent. Nous sommes allés au musée, au cinéma, nous nous sommes promenés. Andrey s’est révélé être une personne formidable—attentionné, doux, avec un excellent sens de l’humour. Il ne posait pas de questions sur le passé, ne me brusquait pas, n’exigeait rien.
En février, alors que nous prenions le thé chez moi, il dit soudain :
« Lena, je suis amoureux de toi. »
Mon cœur s’est emballé—pas de peur, comme avant, mais de joie.
« Moi aussi. »
Il m’a prise dans ses bras, et j’ai ressenti ce que je n’avais pas ressenti depuis des années—une confiance totale, la paix, la certitude d’être désirée et aimée.
En mars, j’ai découvert que j’étais enceinte. Le test affichait deux lignes, et je suis restée à les regarder dans la salle de bains, sans y croire. Enceinte. Enfin enceinte.
Andrey a réagi exactement comme j’en avais rêvé autrefois : il m’a prise dans ses bras, il m’a fait tourner dans la pièce, riant et pleurant à la fois.
« Veux-tu m’épouser ? » demanda-t-il en me reposant au sol.
« Ai-je le choix ? » ai-je ri.
« Non. Aucun choix. »
Nous avons officialisé notre mariage en mai, dans une petite salle de la mairie. Pas de fête, juste nous deux, ma mère et les parents d’Andrey. Simple et heureux.
Aujourd’hui, en regardant mon reflet dans le miroir, je me dis à quel point la vie est étrange. Il y a un an, j’étais une femme malheureuse, que l’on disait stérile. Aujourd’hui, je suis une femme d’affaires accomplie, une épouse aimée et une future maman.
Dima n’a jamais su que j’étais enceinte. Mais parfois je me demande ce que je lui dirais aujourd’hui : « Sur le conseil de ta mère, tu m’as quittée. Mais tu ne savais pas que j’avais tout un trésor—et maintenant tu l’as perdu. »
Pas seulement l’argent—tu m’as perdue. Et moi, je me suis retrouvée.