Les premières semaines dans le nouvel appartement ont été comme une bouffée d’air frais après une longue suffocation. Je me tenais à la fenêtre de la cuisine, regardais la cour et je n’arrivais pas à y croire: personne ne viendrait regarder par-dessus mon épaule, compter combien de sel je mettais dans le bortsch ou commenter que “de mon temps, les jeunes épouses savaient repasser correctement les chemises des hommes”.
« Len, tu es où ? » appela Dima depuis le couloir.
« Dans la cuisine ! » répondis-je, sans détourner les yeux de mon thé du soir.
Il apparut sur le seuil, l’air satisfait—comme il le faisait toujours après le travail, sachant qu’à la maison l’attendaient la paix et non un interrogatoire maternel sur son alimentation ou sur les raisons de son retour tardif.
« Comment ça va ? » demanda-t-il en m’embrassant sur la tempe. « Qu’est-ce qu’on prépare ? »
« Et si ce soir on commandait quelque chose ? On s’assoit, on discute. Sans prise de tête. »
Dima hocha la tête et s’assit en face de moi. En un mois de vie indépendante, il s’était nettement détendu. Il avait cessé de sursauter à chaque bruit, attendant la voix de sa mère dans le couloir. Il ne ressentait plus le besoin de justifier chaque minute passée seul avec moi.
« Tu sais », dit-il en s’étirant, « j’avais presque oublié ce que ça fait de rentrer à la maison sans avoir à dire où tu étais et ce que tu faisais. »
Je souris. Galina Petrovna savait vraiment imposer le ton. Trois ans de vie commune m’avaient appris beaucoup : comment filer en douce dans la chambre quand elle commençait ses monologues sur ce que devraient être les vraies épouses ; comment hocher la tête et approuver quand elle expliquait que je préparais la bouillie de la mauvaise façon ; comment faire semblant de m’intéresser à ses histoires sur la voisine, Klavdiya Semyonovna, et ses problèmes avec ses petits-enfants.
Le plus difficile était de supporter ses critiques sur mon travail. « Pourquoi une fille aurait-elle besoin d’une carrière si elle a un mari ? »—c’était son thème favori. Et quand j’ai obtenu une promotion, Galina Petrovna a boudé pendant deux semaines, répétant que « de son temps les femmes connaissaient leur place ».
« Maman est juste habituée à tout contrôler », disait Dima quand j’essayais de lui en parler. « Elle s’inquiète. »
Inquiète. Oui, on pourrait appeler ainsi ses inspections quotidiennes du frigo et ses remarques du genre « tu as encore acheté du fromage blanc cher—qu’est-ce qui ne va pas avec le normal ? »
Mais tout cela était derrière nous maintenant. Notre petit deux-pièces dans le nouveau quartier était devenu un véritable refuge. Oui, l’hypothèque pesait sur nous et chaque mois nous devions compter nos sous, mais nous étions seuls. Enfin seuls.
Je n’ai pas entendu la première sonnerie—j’étais sous la douche. La deuxième m’a surprise en peignoir, avec une serviette sur la tête. La troisième fut insistante et longue.
« J’arrive, j’arrive ! » ai-je lancé, resserrant la ceinture de mon peignoir en me dépêchant.
Dans le judas, j’ai vu une silhouette familière en manteau bleu marine. Mon cœur a chaviré.
« Galina Petrovna ? » demandai-je, troublée, en ouvrant la porte. « Il s’est passé quelque chose ? »
Ma belle-mère se tenait sur le seuil avec une grosse valise et un sac à bandoulière. Son visage affichait de la détermination, presque du triomphe.
« Bonjour, Lenoidchka, » dit-elle en entrant sans attendre qu’on l’invite. « Où est mon fils ? »
« Il est encore au travail. Il… il s’est passé quelque chose ? » ai-je demandé en regardant la valise, ne comprenant pas ce qui se passait.
« Non, » répondit-elle, déjà dans le couloir, en retirant son manteau. « Vous m’avez manqué. J’ai décidé de venir faire un petit séjour. »
Le mot « séjour » dans sa bouche sonnait étrangement important. Surtout accompagné d’une valise manifestement prévue pour plus que quelques jours.
« Galina Petrovna », tentai prudemment, « peut-être vaudrait-il mieux nous prévenir pour ces visites ? Nous, vous savez, n’avons pas… beaucoup de place. »
Elle m’adressa ce regard que je connaissais par cœur—un mélange de surprise et de légère supériorité.
« Lenoidchka, chérie, ne t’inquiète pas pour moi. Je ne suis pas exigeante. Je peux dormir sur le canapé. »
Le mot « séjour » dans sa bouche sonnait étrangement important. Surtout accompagné d’une valise manifestement prévue pour plus que quelques jours.
« Galina Petrovna », tentai prudemment, « peut-être vaudrait-il mieux nous prévenir pour ces visites ? Nous, vous savez, n’avons pas… beaucoup de place. »
Elle m’a lancé ce regard que je connaissais par cœur—un mélange de surprise et de légère supériorité.
« Lenotchka, ma chère, ne t’inquiète pas pour moi. Je ne suis pas exigeante. Je peux dormir sur le canapé. »
« Ce n’est pas la question, » commençai-je, mais elle était déjà allée dans le salon et examinait notre logement d’un regard critique.
« Le canapé est confortable, » marmonna-t-elle, s’asseyant et testant les ressorts. « Et on voit bien la télé d’ici. »
Je la regardais s’installer et sentais la panique monter. Un mois de liberté était terminé. Les inspections, les conseils, les sous-entendus et les remarques franches sur mes défauts allaient recommencer.
« Galina Petrovna, » dis-je en essayant de garder mon calme, « Dima et moi venons à peine de nous installer. C’est encore… chaotique. Ce n’est peut-être pas le meilleur moment— »
« Je n’emménage pas chez vous; j’emménage chez mon fils, » déclara-t-elle, se tournant vers moi, valise en main. « C’est son appartement; il l’a acheté. Donc, c’est aussi le mien—de la famille. Et j’ai tout à fait le droit d’être ici. »
Il y avait tellement de certitude dans sa voix que je compris qu’il était inutile de discuter—du moins pour l’instant. Je devais réfléchir à la suite.
« D’accord, » dis-je. « Mets-toi à l’aise. Je vais juste m’habiller. »
Dans la chambre, j’ai pris mon téléphone et appelé Oksana. Elle était au travail mais a répondu tout de suite.
« Oksi, j’ai une urgence, » chuchotai-je. « Ma belle-mère est arrivée. Avec une valise. »
« Oooh, » fit Oksana en allongeant la syllabe. « Je vois. Pour longtemps ? »
« Vu la valise, pour toujours. Elle dit que c’est un appartement familial et qu’elle a le droit d’y vivre. »
« Écoute, tu te souviens que je t’ai parlé de ma belle-sœur ? Celle qui avait aussi décidé que leur logement était le nid familial ? »
« Je me souviens, » acquiesçai-je, même si elle ne pouvait pas me voir. « Qu’as-tu fait ? »
« Je l’ai fait partir, » gloussa mon amie. « Très simple. Voilà comment… »
Oksana a parlé pendant dix minutes et j’écoutais, commençant lentement à sourire. Le plan était diaboliquement simple et en même temps brillant.
« Tu crois que ça marchera ? » demandai-je.
« Pour moi, ça a marché parfaitement. Irka est partie en deux jours et n’a plus jamais parlé de la ‘maison familiale’. »
Ce soir-là, Dima est rentré vers sept heures, comme d’habitude. Je l’ai accueilli dans le couloir avec un regard d’avertissement.
« On a une invitée, » dis-je à voix basse.
« Quelle invitée ? » il ne comprenait pas.
« Ta mère. Elle est venue… nous rendre visite. »
Le visage de Dima s’assombrit.
« Nous rendre visite ? Pour combien de temps ? »
« Vu la valise—pour un moment. »
Il soupira lourdement et entra dans le salon. À ce moment-là, Galina Petrovna avait déjà préparé le dîner—elle avait partagé mon sarrasin avec de la viande en trois portions et coupé une salade de concombres.
« Dimotchka ! » s’exclama-t-elle en se précipitant pour serrer son fils dans ses bras. « Tu m’as tellement manqué ! »
« Tu m’as manqué aussi, maman, » dit-il, même si j’ai vu ses épaules se tendre. « Pourquoi cette visite ? »
« Allons, mon fils ! Une mère ne peut pas surveiller ses enfants ? Je m’assois seule là-bas, je m’ennuie. Et vous êtes jeunes, pleins de vie… »
Au dîner, elle rapporta les potins du quartier, se plaignit des voisins et questionna Dima sur le travail. Comme d’habitude. Mais je voyais Dima retomber dans ses vieilles habitudes : il écoutait attentivement, opinait, n’interrompait pas.
J’ai attendu le bon moment.
« Tu sais, » dis-je lorsque la conversation a porté sur nos difficultés financières, « j’ai une idée pour rembourser plus vite le prêt. »
« Quelle idée ? » demanda Dima.
« Louons l’appartement à court terme. C’est très rentable en ce moment. Surtout en été. »
Galina Petrovna s’étouffa avec son thé.
« La louer ? Comment ça ? » demanda-t-elle.
« Qu’est-ce qu’il y a de compliqué là-dedans ? » haussai les épaules. « Tu as un super appartement, le quartier est populaire. Ça paie bien. Loue à des gens de passage, à des voyageurs d’affaires, à des touristes. Et les jeunes adorent louer pour les fêtes—ils paient le plus cher. »
« Des fêtes ? » s’étrangla ma belle-mère. « Dans notre appartement ? »
« Pourquoi pas ? » demandai-je innocemment. « L’argent, c’est l’argent. Et nous avons besoin de chaque rouble. Surtout maintenant que les dépenses ont augmenté. »
Je lui lançai un regard significatif. Elle rougit.
« Dima », me suis-je tournée vers mon mari, « j’ai déjà vérifié les prix. Si nous louons activement tout l’été, nous pourrons non seulement doubler le paiement mensuel, mais aussi mettre de côté de l’argent pour une grande rénovation. »
« Rénovation ? » fronça-t-il les sourcils. « Pourquoi une rénovation ? »
« Comment ça pourquoi ? » feignis-je la surprise. « Après des locataires de courte durée il faut toujours remettre en état. Ce ne sont pas leurs murs dont ils font attention. Surtout après les fêtes et les vacances. Mais ce n’est rien—nous inclurons les frais de restauration dans le loyer. »
Dima acquiesça pensivement.
« Tu sais », dit-il, « il y a de l’idée là-dedans. Aucun intérêt à laisser l’appartement inoccupé. Et puisque maman vit avec nous, ce serait dommage de ne pas en profiter. »
« Vous n’êtes pas sérieux ! » s’écria Galina Petrovna. « Des étrangers ? Des fêtes ? »
« Quel est le problème ? » demandai-je, les yeux écarquillés. « L’appartement ne doit pas rester vide. Surtout quand les enfants remboursent une dette. On est une grande famille maintenant—plus de dépenses. Il faut penser à un revenu supplémentaire. »
« Mais il viendra toutes sortes de gens ! » protesta-t-elle. « Comment saurons-nous de quel genre de personnes il s’agit ? »
« Galina Petrovna », expliquai-je patiemment, « de nos jours, tout peut être vérifié. Passeports, notes, avis. Et puis, l’argent parle. S’ils paient bien, ce sont des gens fiables. »
« D’autant plus », ajouta Dima, de plus en plus séduit par l’idée, « on peut installer des caméras et surveiller les choses. »
« Exactement ! » dis-je gaiement. « Et on prend une caution pour les meubles. Pratique courante. »
Elle nous regarda, horrifiée.
« Où vais-je vivre ? » demanda-t-elle faiblement.
« Où ? Ici, bien sûr », dis-je, surprise. « Tu es venue avec ta valise. »
« On pourrait te louer une datcha pour l’été », suggéra Dima. « Air frais, nature. Et à l’automne, tu retrouveras un appartement rafraîchi. »
« Oh, et demain, il faudra prendre des photos pour l’annonce », ajoutai-je. « Ma copine est agent immobilier—elle nous aidera à tout mettre en valeur. C’est juste le début de la saison. »
« Lena », tenta ma belle-mère, « peut-être qu’on ne devrait pas se précipiter ? Réfléchissons-y… »
« Qu’y a-t-il à réfléchir ? » coupai-je. « Plus tôt on commence, plus on gagne. Mai, juin, juillet, août—c’est la période la plus rentable. En septembre, on aura déjà de quoi faire une belle rénovation. »
« Et des meubles neufs », ajouta Dima. « Après les locataires, il y aura forcément des choses à remplacer. »
Galina Petrovna pâlit.
« Dimotchka », risqua-t-elle, « peut-être devrais-je rentrer chez moi pour l’instant ? Je ne veux pas vous déranger dans vos projets… »
« Allons, maman ! » m’exclamai-je. « Tu ne nous déranges pas ! Au contraire, c’est toi qui nous as donné l’idée. Si tu n’étais pas venue, on n’y aurait pas pensé ! »
« Exactement », approuva Dima. « Merci, maman. Ça devient un vrai bon plan. »
Le lendemain matin, je me suis réveillée au bruit dans le couloir. Discrètement, ma belle-mère faisait ses bagages.
« Tu pars ? » demandai-je, apparaissant sur le seuil de la chambre.
« Oui, ma chérie », répondit-elle sans lever les yeux. « J’ai des choses qui s’accumulent chez moi. Et puis, je ne veux pas interférer avec vos plans. »
« Quel dommage », dis-je avec empathie. « On commençait à s’habituer à la vie de famille. »
« Une autre fois », marmonna-t-elle en fermant sa valise. « Peut-être une autre fois. »
Elle est partie sans attendre que Dima se réveille. Elle n’a laissé qu’un mot sur la table de la cuisine : « Fils, je me suis souvenue de choses importantes à faire chez moi. À bientôt. Maman. »
Ce soir-là, après avoir lu le mot, Dima me regarda longuement, soupçonneux.
« Len », dit-il enfin, « tu n’aurais pas eu exprès cette idée de location, hein ? »
J’ai essayé de rester sérieuse, mais je n’ai pas pu et j’ai éclaté de rire.
« C’était exprès », avouai-je. « C’est Oksana qui me l’a appris. »
Dima secoua la tête et se mit à rire aussi.
« Et maintenant ? »
« Comment ça, et maintenant ? » dis-je. « Maintenant tout va bien. On vit seuls, personne ne nous dérange. »
« Et si maman revient ? »
« Si ça arrive—on trouvera autre chose. Oksana a plein d’autres idées. »
Nous nous sommes assis dans la cuisine à boire du thé et à rire, tandis que le soleil de mai brillait dehors. L’appartement était calme, paisible, vraiment confortable. Enfin, vraiment bien.
Une semaine plus tard, Galina Petrovna a appelé pour demander comment nous allions et s’est prudemment enquise de savoir si nous avions changé d’avis au sujet de la location de l’appartement si elle venait nous rendre visite.
« Bien sûr que non—l’idée est bonne. Même si l’été se termine, il y a les longs week-ends d’automne, et les vacances scolaires approchent. C’est toujours pertinent ! » ai-je répondu.
Après cet appel, elle ne parla plus jamais d’emménager chez nous. Elle se mit même à venir seulement quand elle était invitée, en nous prévenant à l’avance.
Et nous avons continué à vivre dans notre petit deux-pièces—heureux, libres et enfin seuls.