Zinaida posa lentement sa fourchette sur l’assiette. Le déjeuner du dimanche chez Roman Petrovitch suivait le scénario habituel : son beau-père présidait en bout de table, distribuant ordres et remarques à chacun des présents. La plupart tombaient sur elle, la belle-fille qu’il méprisait ouvertement.
« Encore salé la soupe », fit Roman Petrovitch en repoussant le bol comme s’il contenait du poison. « Il faut vraiment le vouloir pour gâcher un plat aussi simple. Feu ma femme cuisinait si bien qu’on s’en léchait les doigts, et toi… »
« Moi, j’aime la cuisine de Zina », glissa doucement Sviatoslav, le mari de Zinaida.
« SILENCE ! » aboya son père. « Tu es un homme ou un chiffon ? Ta femme t’a lavé le cerveau de fond en comble. Regarde-toi—tu rôdes comme un chien errant, incapable de prononcer un mot contre elle ! »
Zinaida serra la serviette sous la table. Depuis trois ans, elle endurait les vexations de son beau-père, trois ans d’insultes, car Sviatoslav la suppliait d’être patiente—« Papa est vieux, il est devenu pire depuis que maman est morte. »
« Roman Petrovitch, » Zinaida essaya de garder une voix calme, « peut-être que ça suffit, devant les invités… »
« Quel est le problème ? » Le beau-père tourna tout son corps vers elle. « La vérité te fait mal ? Tu es venue dans MA maison, alors tu écouteras ce que je dis. Svyatik aurait pu trouver une femme normale, pas celle-là… » Il lui fit un geste de mépris.
Étaient également assis à table le frère de Roman Petrovitch, Yelisey, avec sa femme Varvara, et leur fille Yesenia. Tous gardaient le silence, les yeux baissés sur leurs assiettes.
« J’ai étudié dans un collège de cuisine », tenta de se défendre Zinaida. « J’ai un diplôme de chef… »
« UN DIPLÔME ! » s’écria Roman Petrovitch en riant. « La seule utilité de ce diplôme, c’est aux toilettes ! Tu cuisines comme un cochon, tu ressembles à un épouvantail, et tu oses encore ouvrir la bouche ! »
Sviatoslav était rouge comme une écrevisse bouillie, mais ne dit rien. Zinaida regarda son mari—il détourna les yeux.
« Tu sais ce qui m’exaspère le plus ? » s’énerva le beau-père. « Tu te prends pour qui ? Tu penses que juste parce que tu t’es mariée, tu peux tout diriger ici ? NON, ma belle ! Ici, c’est MA maison, MES règles ! »
« Papa, peut-être que ça suffit ? » risqua timidement Sviatoslav.
« TAIS-TOI ! » claqua son père. « C’est à cause des hommes comme toi que les femmes vous marchent sur la tête ! Regarde Yelisey—lui, c’est un vrai homme ! Et toi ? Pff, la honte ! »
Yelisey toussa, gêné, mais resta silencieux. Varvara lui tapota furtivement la main.
« Et d’ailleurs, » Roman Petrovitch se tourna de nouveau vers Zinaida, « quand est-ce que je verrai des petits-enfants ? Ça fait trois ans ! Ou tu n’es même pas capable de ça ? Stérile, hein ? »
C’en était trop. Zinaida se recula de la table.
« Écoute-moi, HOMME, tu as perdu la raison ? » Sa voix vibrait de rage contenue.
Un silence de mort s’abattit sur la salle à manger. Roman Petrovitch se leva lentement de sa chaise, le visage devenu cramoisi.
« Qu’as-tu dit, petite ? »
« Ce que tu as entendu », Zinaida se redressa. « Je ne suis ni ta bonne ni ton punching-ball. ASSEZ de m’humilier ! »
« Comment oses-tu… »
« TAIS-TOI ! » cria soudain Zinaida, à la stupéfaction générale. « Maintenant, c’est toi qui vas écouter ! Trois ans que je supporte tes lubies, trois ans que je me tais pendant que tu m’écrases ! Mais tu sais quoi ? J’en ai MARRE ! »
« Zina… » commença Sviatoslav.
« Et toi, LA FERME ! » se tourna-t-elle vers son mari. « Tu as laissé ton père m’HUMILIER chaque jour ! Tu es un LÂCHE, Slava ! UN LÂCHE ! »
« Ne parle pas ainsi à mon fils ! » rugit Roman Petrovitch.
« Ah, donc c’est seulement toi qui peux INSULTER tout le monde ? » Zinaida s’avança jusqu’à son beau-père. « Tu crois qu’avec une maison et de l’argent tu peux traiter les gens comme rien ? Tu te trompes, VIEUX ! »
« DEHORS de chez moi ! » Roman Petrovitch tremblait de rage. « Dehors, traînée ! »
« Avec plaisir ! » Zinaida arracha son tablier et le jeta sur la table. « Et Sviatoslav vient avec moi ! »
« Zina, attends… » Son mari la regarda, désemparé, puis regarda son père.
« Choisis, Slava. Soit tu viens avec moi, soit tu restes ici à LÉCHER les bottes de Papa pour le reste de tes jours ! »
« Si tu pars avec elle, ne te donne même pas la peine de revenir ! » grogna Roman Petrovitch. « Je t’écarterai de mon testament ! »
Sviatoslav pâlit. Zinaïda eut un petit sourire amer.
« Voilà, c’est dit. Maintenant, c’est clair ce qui compte le plus pour toi—l’argent de Papa ou ta femme. Reste ici avec tes millions ! »
Elle se retourna et se dirigea vers la porte.
« Zina, attends ! » Sviatoslav se leva d’un bond. « Papa, excuse-toi auprès d’elle ! »
« QUOI ?! » Roman Petrovitch en étouffa presque. « Je devrais m’excuser auprès de cette… cette… »
« À MA FEMME ! » Pour la première fois en trois ans, Sviatoslav éleva la voix contre son père. « Tu l’INSULTES chaque jour ! Ça ne peut plus durer ! »
« Ah non ? » Son père plissa les yeux d’un air menaçant. « Alors DÉGAGEZ, tous les deux ! Et ne remettez plus jamais les pieds ici ! »
Yesenia, qui était restée silencieuse tout ce temps, se leva soudainement.
« Tonton Roma, tu as tort. Zinaïda est une bonne femme, et tu es vraiment trop CRUEL avec elle. »
« Toi aussi ! » explosa Roman Petrovitch. « Vous vous liguez tous contre moi ! »
« Personne n’a conspiré, » intervint Yelisey. « Tu vas vraiment trop loin, frère. Zinaïda a raison—on ne traite pas les gens comme ça. »
« Traîtres ! » Roman Petrovitch se saisit la poitrine. « Vous êtes tous des traîtres ! DEHORS ! Sortez ! »
Les invités commencèrent à rassembler leurs affaires en hâte. Zinaïda était déjà dans l’entrée, enfilant son manteau. Sviatoslav courut vers elle.
« Pardonne-moi, Zinochka. J’ai été lâche. Rentrons à la maison. »
« Nous n’avons pas de maison, Slava. On loue un appartement avec l’argent de ton père, tu te rappelles ? »
« On trouvera un autre endroit. Je prendrai un deuxième travail, on s’en sortira. »
Zinaïda regarda son mari longuement.
« Tu sais quoi ? Je vais chez ma mère à Tver. Je réfléchirai si j’AI vraiment besoin d’un mari qui m’a laissée être humiliée pendant trois ans. »
« Zina… »
« C’est tout, Slava. Je suis fatiguée. Quand tu auras décidé ce qui compte le plus—l’argent de Papa ou ta famille—appelle-moi. »
Elle sortit. Sviatoslav resta dans l’embrasure de la porte, sans savoir que faire.
« Svyatik ! » hurla son père depuis la salle à manger. « Viens ici, amibe sans colonne vertébrale ! »
Sviatoslav serra les poings et retourna dans la salle à manger. Roman Petrovitch était assis à la table, le visage rouge et les cheveux en désordre.
« Eh bien, content ? Elle t’a plaqué, la femme ! Je te l’avais dit—elle ne t’aime pas, elle ne t’a épousé que pour l’argent ! »
« Elle m’a épousé quand je n’avais rien, » dit Sviatoslav à voix basse. « C’est toi qui as proposé qu’on vienne habiter ici. »
« Pour que je puisse te surveiller ! Et j’avais raison—regarde ce qu’elle est devenue ! Une mégère ! »
« Papa, » Sviatoslav s’assit en face de lui, « Maman n’aurait pas approuvé ton comportement. »
Roman Petrovitch sursauta comme s’il avait été frappé.
« Ne mentionne pas ta mère ! »
« Elle disait toujours qu’il faut respecter les gens. Et toi… »
« TAIS-TOI ! » Son père frappa du poing sur la table. « Ta mère était une sainte ! Pas comme cette… »
« Papa, JE M’EN VAIS, » Sviatoslav se leva. « Et je ne reviendrai pas tant que tu ne t’excuseras pas auprès de Zina. »
« Tant mieux ! » grogna Roman Petrovitch. « Et ne compte pas sur un héritage ! »
Sviatoslav haussa les épaules et sortit. Roman Petrovitch resta assis dans la salle à manger vide, parmi la vaisselle sale.
Une semaine passa. Roman Petrovitch était assis dans son bureau à regarder des papiers. Ou plutôt, il essayait—les lettres se brouillaient devant ses yeux. Depuis ce dimanche désastreux, sa santé s’était dégradée—sa tension avait augmenté, il avait mal à la tête.
Le téléphone restait silencieux. Sviatoslav n’appelait pas, ni Yelisey après ce scandale. Même Yesenia, qui venait souvent, avait disparu.
On frappa à la porte.
« Entrez ! »
La gouvernante entra, Margarita Arkadyevna—une femme âgée qui travaillait dans la maison depuis l’époque de sa femme.
« Roman Petrovitch, le déjeuner est prêt. »
« Je n’ai pas envie de manger. »
« Vous n’avez presque rien mangé depuis trois jours », dit doucement la gouvernante. « Cela ne va pas. »
« Margarita Arkadyevna », il s’appuya contre le dossier de la chaise, « dites-moi franchement : ai-je vraiment été si méchant avec Zinaïda ? »
La gouvernante hésita.
« Vous avez été… strict avec elle. Très strict. »
« Mais elle cuisine vraiment mal ! »
« Pardonnez-moi, Roman Petrovitch, mais ce n’est pas vrai. Zinaïda Igorievna cuisine merveilleusement bien. J’ai goûté ses plats moi-même—ils sont très bons. »
Il fixa la gouvernante.
« Mais… pourquoi es-tu restée silencieuse ? »
« M’aurais-tu écoutée ? Tu n’écoutes jamais personne, Roman Petrovitch. Pardonne-moi d’être directe. »
Le vieil homme s’affaissa. Depuis quand n’avait-il pas écouté quelqu’un pour la dernière fois ?
« Va, Margarita Arkadievna. Je mangerai plus tard. »
Elle sortit. Il sortit son téléphone et composa le numéro de Sviatoslav. Longs bips, puis la messagerie. Il raccrocha.
Ce soir-là, la sonnette retentit. Il s’éclaira—son fils serait-il de retour ? Il se précipita pour ouvrir.
Un jeune homme en costume d’affaires se tenait sur le seuil.
« Roman Petrovitch Sviridov ? »
« Oui, c’est moi. »
« Je m’appelle Miroslav Denissovitch Jouravliov ; je représente le cabinet d’avocats ‘Legal Standard’. J’ai pour instruction de vous remettre ces documents. »
Il tendit un dossier. Déconcerté, Roman Petrovitch le prit.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Une demande de partage des biens. Votre fils, Sviatoslav Romanovitch, réclame l’attribution de sa part légale dans la succession de votre défunte épouse. »
« QUOI ?! Mais elle m’a tout laissé ! »
« Selon la loi, un fils a droit à une part obligatoire. Les détails figurent dans les documents. Bonne journée. »
L’avocat partit. Les mains tremblantes, Roman Petrovitch ouvrit le dossier. C’était en effet un procès. Et la signature de Sviatoslav.
Il prit son téléphone et appela à nouveau son fils. Cette fois, Sviatoslav répondit.
« Oui, papa ? »
« Que fais-tu ?! Quel procès ?! »
« Papa, c’est toi qui m’as dit que tu me priverais de l’héritage. Mais selon la loi, j’ai droit à une part de l’appartement de maman et de la datcha. Elle les a achetés avec son propre argent lorsqu’elle était chef comptable. »
« Fils, as-tu perdu la tête ? C’est de la trahison ! »
« Non, papa. La trahison, c’est quand un père humilie la femme de son fils et trouve cela normal. J’ai trouvé du travail ; Zina et moi louons un appartement. Nous avons besoin d’argent. »
« Elle est revenue ?! Cette… »
« Ne recommence pas. Oui, Zina m’a donné une seconde chance. Mais si tu dis encore un seul mot de mal sur elle, je couperai tout contact, définitivement. »
« Sviatoslav… »
« Excuse-toi auprès d’elle, papa. Excuse-toi publiquement, et je retirerai la plainte. »
« JAMAIS ! »
« Alors, on se verra au tribunal. »
Sviatoslav raccrocha. Fou de rage, Roman Petrovitch jeta le téléphone contre le mur.
Un mois passa. Roman Petrovitch était assis dans la salle d’attente de Me Arséni Platonovitch Melnikov—l’un des meilleurs avocats de la ville.
« Roman Petrovitch, la situation est difficile, » secoua la tête l’avocat. « Votre fils a effectivement droit à une partie des biens de votre défunte épouse. »
« Mais elle a laissé un testament en ma faveur ! »
« Oui, mais la datcha et l’appartement rue Tikhaya ont été achetés avant votre mariage, avec les fonds personnels d’Elena Mikhaïlovna. Selon la loi, le fils a droit à la moitié. »
« La moitié ?! »
« J’en ai bien peur. Si cela va au tribunal, vous perdrez. »
Il quitta le cabinet complètement abattu. À la maison, une autre surprise l’attendait : la gouvernante, Margarita Arkadievna, lui annonça d’un air coupable qu’elle démissionnait.
« Pourquoi ?! »
« Roman Petrovitch, je ne suis plus toute jeune. Je veux aller chez ma fille, à Krasnodar. Aider avec les petits-enfants. »
« Je vais augmenter ton salaire ! »
« Ce n’est pas une question d’argent, » dit-elle avec un triste sourire. « C’est juste… cette maison est devenue trop vide et froide. Je suis désolée. »
Elle partit le jour même. Il resta seul dans la grande maison.
Ce soir-là, il essaya de se préparer à dîner. Les pâtes collèrent ; les côtelettes brûlèrent. Il se souvint douloureusement des critiques adressées à la cuisine de Zinaïda. Elle, en vérité, cuisinait délicieusement…
Cette nuit-là, il se sentit mal. Une douleur aiguë lui transperça le cœur si violemment qu’il eut à peine la force d’atteindre le téléphone et d’appeler une ambulance. À l’hôpital, une jeune doctoresse nommée Vesta le gronda sévèrement :
« Roman Petrovitch, vous êtes en état pré-infarctus. Stress, mauvaise alimentation, solitude—à votre âge, tout cela est très mauvais pour le cœur. »
« Que dois-je faire ? »
« Premièrement, évitez le stress. Deuxièmement, mangez correctement. Troisièmement, ne vivez pas seul. Vous avez besoin de soins. »
Il rentra chez lui, complètement abattu. La maison semblait immense et vide. Il errait dans les pièces et partout il voyait des fantômes du passé—là, Zinaida mettait la table, là, Svyatoslav riait à une blague, là, Elena, sa défunte épouse, hochait la tête d’un air réprobateur…
Il sortit son téléphone et appela Yelisey.
« Allô, frère ? »
« Yelisey, c’est moi. Tu peux venir ? »
« Roman, je suis occupé. J’ai une réunion importante. »
« Yelisey, je ne me sens pas bien… »
« Appelle un médecin. Désolé, je dois y aller. » La ligne se coupa. Même son propre frère s’était détourné de lui.
Deux autres semaines passèrent. Il reçut une convocation au tribunal—l’audience sur la plainte de Svyatoslav était prévue pour le mois suivant. L’avocat Melnikov conseilla de trouver un arrangement, mais la fierté ne le lui permettait pas.
Un soir, la sonnette retentit. Maintenant qu’il devait cuisiner et faire le ménage lui-même (il n’arrivait pas à trouver une nouvelle femme de ménage—sa mauvaise réputation s’était répandue dans tout le quartier), il alla ouvrir.
Zinaida se tenait sur le seuil. Seule, sans Svyatoslav.
« Bonsoir, Roman Petrovitch. »
« Que veux-tu ? » Il voulait paraître grossier, mais il n’en avait plus la force.
« Puis-je entrer ? Nous devons parler. »
Il s’écarta en silence. Zinaida entra dans le salon et jeta un regard autour d’elle.
« Vous avez mauvaise mine, Roman Petrovitch. »
« Cela ne te regarde pas. »
« Si, cela me regarde. Vous êtes le père de mon mari. Le grand-père de mes futurs enfants. »
Il sursauta.
« Tu… tu es enceinte ? »
« Oui. Deux mois. »
Le vieil homme s’affaissa lourdement sur une chaise.
« Svyatoslav le sait ? »
« Bien sûr. Il est heureux. Il voulait te l’annoncer lui-même, mais… »
« Mais j’ai tout gâché, » termina-t-il pour elle.
Zinaida s’assit en face de lui.
« Pourquoi faites-vous cela, Roman Petrovitch ? Pourquoi repoussez-vous tous ceux qui vous aiment ? »
« On m’aime ? » il eut un sourire amer. « Qui m’aime ? »
« Svyatoslav. Malgré tout, il t’aime. Et il s’inquiète pour toi. Et moi… je t’aimais bien aussi, jusqu’à ce que tu commences à m’humilier. »
« Je… je ne voulais pas, » céda-t-il soudain. « Après la mort d’Elena, je suis devenu une bête. J’avais l’impression que le monde entier était contre moi. Et toi… tu étais une étrangère. J’avais peur que tu me prennes mon fils. »
« Et c’est toi qui l’as éloigné. »
« Oui, » il baissa la tête. « Je suis un vieux fou. »
Zinaida se leva, s’approcha et posa une main sur son épaule.
« Il n’est pas trop tard pour arranger les choses. Présentez des excuses. Des excuses sincères et nous reviendrons. »
« Revenir ? »
« Oui. Svyatoslav te manque. Et moi… je comprends que tu es juste un homme seul qui ne sait exprimer ses sentiments que par l’agressivité. »
Il leva les yeux vers elle. Ils étaient pleins de larmes.
« Zinaida, PARDONNE-MOI. PARDONNE ce vieux fou. J’avais tort, affreusement tort. Tu es une bonne fille, une bonne épouse pour mon fils. Pardonne-moi… »
Elle étreignit son beau-père.
« Je te pardonne. Mais plus jamais, tu m’entends, PLUS JAMAIS tu ne me parleras mal, ni à moi ni à qui que ce soit d’autre. »
« Je le promets, » chuchota-t-il.
Une semaine plus tard, la vie est revenue dans la maison de Roman Petrovitch. Svyatoslav et Zinaida sont revenus avec leurs affaires. Le procès a été retiré ; l’avocat Melnikov poussa un soupir de soulagement.
Et Roman Petrovitch changea véritablement. Il ne critiquait plus la cuisine de Zinaida (qui s’avéra excellente), ne lançait plus de remarques cinglantes, ne criait plus. Lorsque Yelisey et sa famille vinrent lui rendre visite et virent le changement, ils n’en crurent presque pas leurs yeux.
« Frère, qu’est-ce qui t’est arrivé ? » demanda Yelisey.
« J’ai compris que la famille n’est pas une propriété, » dit Roman Petrovitch. « Et que le respect ne peut pas être exigé par la force. Il faut le mériter. »
Yesenia s’approcha et embrassa son oncle sur la joue.
« Maintenant, je t’aime bien, tonton Roma ! »
La table du dîner bourdonnait de conversations. Zinaida parlait de son projet d’ouvrir un petit café familial ; Svyatoslav partageait fièrement des nouvelles de son nouveau travail dans un cabinet d’architecture ; Varvara bavardait de la bibliothèque où elle travaillait.
« Et comment allez-vous appeler le bébé ? » demanda Yesenia.
« Si c’est un garçon—Miron ; si c’est une fille—Vassilissa, » répondit Zinaida.
« De beaux prénoms, » approuva Roman Petrovitch. « Je gâterai mon petit-enfant ! »
« Mais pas trop, » prévint son fils. « Sinon tu gâcheras leur caractère. »
« Comme le mien ? » Roman Petrovitch sourit tristement.
« Papa, tu changes. C’est ce qui compte. »
Après le dîner, quand les invités furent partis et que Sviatoslav et Zinaïda étaient allés dans leur chambre, Roman Petrovitch resta dans le salon. Mais maintenant le silence ne lui pesait plus—il savait que dans la pièce voisine son fils et sa belle-fille dormaient, et que bientôt la maison résonnerait du rire d’un enfant.
Il sortit un album photo et l’ouvrit à une photo de sa défunte épouse.
« Pardonne-moi, Lenotchka. J’ai été un imbécile. Mais il semble que tout ne soit pas perdu. »
Il lui sembla que le sourire d’Elena sur la photo était devenu un peu plus chaleureux.
Le matin, l’arôme de la pâtisserie fraîche le réveilla. Il entra dans la cuisine et vit Zinaïda sortir des petits pains dorés du four.
« Bonjour, Roman Petrovitch ! Le petit-déjeuner est presque prêt. »
« Bonjour, ma chère. »
Zinaïda se retourna, surprise par la forme de l’appellation.
« Puis-je t’appeler ‘fille’ ? » demanda timidement le beau-père. « Je n’ai jamais eu de fille… »
Zinaïda sourit et le serra dans ses bras.
« Bien sûr que tu peux. Papa. »
À ce moment-là, un Sviatoslav ensommeillé entra dans la cuisine.
« Oh, mes personnes préférées s’étreignent déjà ! Sans moi ! »
Il rejoignit l’étreinte. Tenant son fils et sa belle-fille, Roman Petrovitch pensa à quel point il avait failli tout perdre à jamais. Heureusement, Zinaïda s’était révélée plus sage et plus forte qu’il ne le pensait. Heureusement qu’elle avait tenu tête à sa grossièreté et l’avait obligé à se ressaisir.
« Bon, assez de sentimentalité ! » Il recula, cachant ses larmes. « Mangeons avant que tout ne refroidisse. »
Ils s’assirent à table. Il prit un petit pain, en mordit une bouchée et se figea.
« Zinochka, c’est divin ! »
« Merci, papa, » dit-elle avec un sourire timide.
« Vraiment ! Je n’ai jamais mangé de petits pains aussi bons… Je ne me souviens même plus quand ! »
« Je t’avais dit que c’était une excellente cuisinière, » intervint Sviatoslav.
« Oui, mon fils, tu avais raison. Et moi, j’étais un vieux bourricot têtu. »
Ils rirent. Roman Petrovitch les regarda et pensa que c’était la meilleure matinée qu’il ait eue depuis des années.