— « Dim… Dima, s’il te plaît… va à la pharmacie. »
La voix était étrange, sèche et cassante, comme des feuilles de l’année précédente. Alina la reconnaissait à peine. Elle raclait sa gorge desséchée, chaque mot résonnait dans sa tête comme un coup sourd et brûlant. Elle était allongée là, incollée à un oreiller détrempé de sueur, fixant le plafond qui semblait s’abaisser lentement, menaçant de l’écraser. Son corps était devenu un centre ininterrompu de douleur. Chaque articulation, chaque os ressemblait à un tas de verre brisé, et tout mouvement—même le plus petit, comme tourner la tête—provoquait une nouvelle vague de tourments. La fièvre n’était pas qu’une température ; c’était une créature vivante installée sous sa peau, qui avait coulé du plomb dans ses muscles et la faisait maintenant fondre de l’intérieur.
Depuis le salon venaient le cliquetis rythmique des touches et les furieux clics de souris, ponctués de brèves exclamations gutturales. C’était le monde de Dima. Un monde dans lequel il plongeait la tête la première, mettant ses énormes écouteurs semblables à un casque de pilote. Là, dans la réalité virtuelle, les combats faisaient rage, des bases étaient capturées, et le sang numérique coulait. Là, il était quelqu’un d’important. Un commandant. Un héros. Ici, dans leur petit appartement, il n’était qu’une silhouette voûtée sur une chaise de gamer.
« Dim, tu m’entends ? Je me sens vraiment mal. Il me faut quelque chose contre la fièvre et… quelque chose pour la gorge. »
Elle pouvait voir son dos. Des épaules larges, robustes, maintenant tendues par l’excitation du jeu. Il ne se retourna pas. Seule sa main gauche quitta le clavier une seconde pour faire un geste vague dans l’air, censé signifier : « Je t’entends, compris, maintenant laisse-moi tranquille. »
« Mmm-hmm, dans une seconde… »
Le « bientôt » n’arriva jamais. Le temps se transforma en une masse visqueuse et collante. Les minutes se fondirent en heures. La lumière du soleil qui passait par la fissure entre la fenêtre et le cadre laissa place à la grisaille puis se noya dans l’obscurité épaisse. Alina glissa dans un sommeil moite et cauchemardesque où des vagues brûlantes et des ombres difformes la pourchassaient, puis refaisait surface dans la réalité—dans la douleur, la soif et les sons interminables de ses batailles. Elle rêvait d’une simple soupe de poulet. Pas un mets délicat, juste la nourriture la plus élémentaire—un liquide chaud et salé capable de la réchauffer de l’intérieur et de lui donner au moins une goutte de force.
À un moment donné, les bruits du salon changèrent. L’interphone grésilla, un bref échange, des froissements. Puis une odeur se répandit dans l’appartement. Épaisse, épicée, terriblement appétissante—l’odeur de pâte chaude, de fromage fondu et de pepperoni. Pizza. Il s’était commandé une pizza. La pensée ne la mit pas en colère—elle n’en avait pas la force. Cela n’apporta qu’une vague de désespoir sourd, sans issue. Il était là, à dix mètres, en train de manger, de vivre, de prendre du plaisir, et elle était là, dans leur chambre commune, se dissolvant lentement dans la fièvre, oubliée comme une chose inutile.
Rassemblant les derniers restes de volonté, elle appela à nouveau, et cette fois sa voix sortit presque comme un gémissement.
« Dim… de l’eau, s’il te plaît… j’ai soif. »
Cette fois, il réagit. Il retira un écouteur et tourna la tête. Son visage, éclairé par la lueur bleuâtre de l’écran, paraissait étrange et méconnaissable. Ses yeux brûlaient d’excitation, un demi-sourire de victoire attendue figé sur les lèvres. Il la regardait sans la voir. Son regard glissait sur elle comme si elle n’était qu’un élément du mobilier.
« Je termine cette partie. C’est presque la finale. »
Il remit l’écouteur et la barrière du son l’isola d’elle complètement. Alina ferma les yeux. « Je termine cette partie. » La phrase, jetée avec une légère irritation, fut le dernier clou planté dans le cercueil de sa patience. Elle ne demanda plus. Elle resta là, sentant une larme brûlante couler sur sa joue et s’évaporer aussitôt sur sa peau brûlante. Elle n’était pas seulement malade. Elle était seule. Absolument, complètement seule dans le même appartement qu’un homme qui avait autrefois promis d’être là pour le meilleur et pour le pire. Apparemment, la grippe avec presque quarante de fièvre ne rentrait dans aucune de ces deux catégories.
Le temps avait cessé d’exister. Il s’était dissous en une suite de rêves moites et lourds, ponctués de brefs et douloureux réveils. Alina ne savait pas combien de temps s’était écoulé—un jour ou une éternité. Mais, à un moment indéfini, elle comprit que le feu en elle s’était éteint. La chaleur brûlante fut remplacée par une faiblesse brute, épuisante. Le corps qui avait été une fournaise flamboyante lui semblait désormais étranger et froid. Les draps sous elle étaient humides et collants, et un goût infect de maladie emplissait sa bouche.
La soif. Dévorante. Pas seulement l’envie de boire, mais un besoin physique, le cri de chaque cellule dans un corps déshydraté. Elle fit glisser ses jambes hors du lit et la pièce se mit aussitôt à tanguer, à se brouiller, perdant ses contours. Alina ferma les yeux, agrippant le bord du matelas, résistant à la vague de vertige. Les bruits venant du salon n’avaient pas disparu—ils avaient simplement changé de tonalité. Ce n’était plus une fusillade furieuse, mais le grondement d’un ruisseau et les commentaires périodiques de Dima adressés à des compagnons de tchat invisibles. Il vivait. Son monde continuait de tourner.
Le chemin vers la cuisine devint l’ascension de l’Everest. Chaque pas résonnait dans ses tempes. S’appuyant contre le mur comme une vieille femme fragile, elle avança lentement, avec hésitation. L’air du couloir était vicié, aigre et ancien. En quittant la semi-obscurité de la chambre pour le coin cuisine-salon, elle fut momentanément aveuglée par la lumière du jour et s’arrêta, tentant de retrouver la mise au point. Et quand elle y parvint, elle vit.
Ce n’était pas seulement du désordre. C’était un monument à l’égoïsme, érigé en deux jours passés pour elle en enfer. Sur la table basse, trônait une pyramide de trois boîtes à pizza, tachées de graisse coagulée. À côté—un tas de canettes de boissons énergisantes et un anneau collant de cola renversée. Dans l’évier s’élevait une tour d’assiettes sales, de tasses et de fourchettes, noyées dans une eau trouble et nauséabonde. Des miettes et des emballages jonchaient le sol. Non seulement il n’avait pas nettoyé après lui. Il avait méthodiquement transformé leur maison commune en son antre personnel, une grotte à ordures où le seul endroit propre et lumineux était l’écran du moniteur.
Alina porta son regard sur lui. Dima était assis dos à elle, sur la même chaise, avec le même casque. Il ne l’avait pas remarquée. Il était là, dans son monde, où tout était simple et clair. Où il n’y avait ni femme malade, ni problèmes domestiques, ni responsabilités.
Elle se dirigea vers le réfrigérateur, l’ouvrit et saisit une bouteille d’eau minérale. Elle avala plusieurs grandes gorgées convulsives, sentant le liquide vital la ramener à la vie. À ce moment-là, entendant la porte du frigo s’ouvrir, il se retourna. Il ôta son casque et une curiosité paresseuse, indifférente, traversa son visage. Il la parcourut du regard—décoiffée, pâle, en T-shirt défraîchi—et un sourire tordu apparut sur ses lèvres.
« Oh, tu t’es remise ? Tu as déjà envie de manger. »
Les mots tombèrent dans le vide bourdonnant de son esprit comme une pierre dans un puits profond. Pas de « Comment ça va ? », pas de « Tu as besoin de quelque chose ? » Juste un banal, consumériste « remise »—comme si elle était un appareil détraqué enfin réparé et prêt à fonctionner à nouveau. Et puis vint son besoin : « envie de manger ». À cet instant, toute sa faiblesse physique s’évapora, remplacée par une vague de rage brûlante, cristalline. Elle le regarda, regarda les montagnes de détritus autour d’eux, et pour la première fois en deux jours, se sentit incroyablement forte.
L’univers, qui tanguait et ondulait devant ses yeux, se figea soudainement, devenant d’une netteté tranchante. La faiblesse qui embrumait son esprit s’enflamma, consumée par une flamme blanche de fureur. Ce n’était pas de l’hystérie, ni une banale crise. C’était une explosion. Un bouleversement profond, tectonique, que Dima, dans son petit monde douillet de pixels et de fast-food, n’aurait jamais pu anticiper.
« Tu as envie de manger, c’est ça ? » La voix d’Alina se brisa—non de faiblesse, mais d’une tension monstrueuse. On aurait dit de la glace qui craque. « Tu es sérieux ? Je suis restée allongée ici deux jours dans ma propre sueur, à peine capable de me lever pour aller aux toilettes ! Je t’ai demandé, je t’ai supplié comme une mendiante pitoyable, d’aller me chercher des médicaments ! Et toi ? Tu devais finir ta partie ! Mes lèvres collaient à mes dents à force d’avoir soif pendant que tu engloutissais ta pizza, et son odeur venait jusque dans la chambre ! J’étouffais là-dedans et tu n’es même pas venu voir comment j’allais ! »
Elle ne criait pas ; elle crachait les mots. Chacun était une lourde pierre affûtée qu’elle lançait contre son calme impénétrable. Les reproches étaient si précis, si irréfutables, qu’on ne pouvait y répondre par un banal « c’est ta faute » ou « tu exagères ».
Dima observait son explosion avec une supériorité paresseuse. Il était penché en arrière sur sa chaise, les bras croisés, arborant l’expression qu’Alina détestait plus que tout—celle condescendante d’un adulte qui écoute les élucubrations d’un enfant désobéissant. Il attendait. Il attendait que le flot de paroles s’assèche, qu’elle s’épuise pour qu’il puisse remettre son casque. Il n’essayait même pas de comprendre ce qu’elle disait. Pour lui, ce n’était que du bruit. Un fond sonore.
Finalement, Alina se tut. Pas parce qu’elle n’avait plus de mots, mais parce qu’elle comprit soudain—c’était inutile. Absolument. C’était comme réciter de la poésie à un mur sourd. Elle le regarda, observa sa posture, le petit rictus au coin de sa bouche, et toute sa colère se transforma instantanément en une lourde boule glacée dans sa poitrine.
Dima attendit un temps théâtral et dit, avec une sollicitude moqueuse :
« Ça va mieux, maintenant que tu t’es soulagée ? »
Et ce fut sa dernière erreur. Il s’attendait à des larmes, des reproches, encore du scandale. Il n’était pas préparé à la suite.
Alina ne répondit pas. Elle le regarda dans les yeux quelques secondes, et dans son regard il n’y avait plus ni douleur ni chagrin. Seulement la froide détermination distante d’un chirurgien avant une opération difficile. Puis elle se détourna.
« J’ai passé deux jours au lit avec de la fièvre, et tu ne m’as même pas fait du thé ! Tu n’es pas un mari—tu es une créature inutile ! Dorénavant, chaque fois que tu voudras te goinfrer, tu cuisineras pour toi-même ! »
Sur ce, elle ouvrit brusquement la porte du réfrigérateur. Un souffle glacé s’en échappa, l’enveloppant de brume. Dima observait ses gestes avec stupéfaction. Que faisait-elle ? Comptait-elle manger seule ? Lui faire la tête ? Cela lui paraissait puéril et ridicule. Mais Alina ne prit pas d’assiette. Ses mains se refermèrent fermement sur une grande marmite de cinq litres—le bortsch rouge foncé et riche qu’elle avait préparé avant d’être malade. Elle le sortit avec effort et le posa au sol. Puis sa main attrapa le lourd contenant de pilaf doré, le riz imprégné de viande et d’épices. Celui-ci rejoignit le bortsch au sol. Vint ensuite le goulasch, le chou braisé, les boulettes de poulet—tout ce qu’elle avait méthodiquement cuisiné pour plusieurs jours.
Dima fixait la rangée de marmites et de récipients sur le sol de la cuisine sans pouvoir comprendre ses intentions. Cela n’entrait dans aucun schéma logique dans sa tête. Il affichait un air stupide et déconcerté. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais Alina, sans le regarder, prit la marmite la plus lourde—le bortsch—et marcha vers les toilettes d’un pas ferme et assuré.
La porte de la salle de bain était ouverte. La cuvette blanche des toilettes, habituellement associée à quelque chose de banal et d’ordinaire, ressemblait maintenant à un autel sacrificiel. Alina se tenait au-dessus avec la lourde marmite. Ses mains ne tremblaient pas. Elle se pencha légèrement en avant, et un épais flot rubis de bortsch—morceaux de viande et de légumes bien visibles—s’abattit dans l’eau. L’odeur de betterave, d’ail et de bouillon riche—le parfum de la maison, du réconfort, du soin—emplit la petite pièce, se mêlant à la forte odeur de chlore du bloc désinfectant.
Dima, figé à l’entrée de la cuisine, regardait, son cerveau refusant de comprendre ce qu’il voyait. C’était au-delà de sa compréhension. Faux. Absurde.
« Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu fais ? Tu as perdu la tête ? »
Elle ne daigna pas lui répondre. Elle regarda le dernier morceau de pomme de terre disparaître dans le tourbillon et appuya sur la chasse d’eau avec une précision mécanique. Le rugissement de l’eau, s’enroulant en un furieux vortex, fut sa seule réponse. Le bruit était assourdissant, définitif, comme un point à la fin d’une très longue phrase. Elle posa la casserole vide sur le carrelage, se retourna en silence et repartit vers la cuisine.
Ce n’est qu’à présent que Dima commença à réaliser l’ampleur de ce qui se passait. Ce n’était pas un accès de colère passager. C’était une annihilation méthodique, froide.
«T’es folle ?!» hurla-t-il alors qu’elle attrapait le récipient de pilaf. Sa voix monta jusqu’à un cri strident. «C’est de la nourriture ! Des courses ! Tu te rends compte de combien tout ça coûte ?!»
Son cri ne l’était pas pour elle, mais pour ses mains, pour le récipient, pour la valeur qu’il portait. Il criait à propos de l’argent, du travail, du gâchis insensé. Il ne criait pas contre elle. Alina passa à côté de lui, une nouvelle fois, comme s’il n’était qu’un vide. La seconde portion de ses soins—riz moelleux et parfumé, tendres morceaux de viande—suivit le bortsch. Les grains dorés tourbillonnaient dans l’eau avant de disparaître dans la gueule sombre de la canalisation. Un autre appui sur le bouton. Un autre rugissement assourdissant.
La rage de Dima atteignit son paroxysme. Il faisait les cent pas dans la cuisine, agitant les bras, le visage rouge écarlate.
« Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?! Prends tout et renverse-le ! Toute la nourriture ! Je suis censé manger quoi, maintenant, hein ?! Tu l’as cuisiné et tu le balances aux toilettes ! C’est pas normal ! »
Mais ses paroles n’avaient plus aucun poids pour elle. Ce n’était plus que du bruit, un fond sonore à ses gestes. Elle se déplaçait avec la régularité d’une machine sur une chaîne d’assemblage. Goulash. Boulettes. Chou braisé. Chaque aller-retour de la cuisine à la salle de bain l’éloignait un peu plus de lui, de leur ancienne vie. Elle ne le regardait pas, ne réagissait pas à ses cris. Elle faisait simplement ce qu’elle avait décidé: détruire chaque pont, chaque lien, chaque incarnation tangible de son attention dont il s’était tant habitué à profiter sans rien donner en retour.
Quand la dernière casserole fut vide, elle revint à la cuisine. Toute une batterie de plats imprégnés de restes de nourriture était posée à même le sol. Dima haletait, adossé au mur, la foudroyant du regard. Il attendait. Des explications, une nouvelle dispute, n’importe quoi.
Alina observa le champ de bataille. Puis elle ouvrit calmement le frigo une fois de plus. Dans un coin se trouvait un petit récipient en plastique qu’elle n’avait pas touché. Elle le prit. À l’intérieur, il y avait deux boulettes de poulet et un peu de sarrasin. Sa portion. Son dîner. Avec ce récipient dans une main et une fourchette—prise dans le tiroir à couverts propres—dans l’autre, elle se dirigea vers la chambre.
« Et c’est tout ?! » râla-t-il dans son dos. « Tu t’en vas simplement ?! Je fais quoi maintenant, avec tout ça ?! »
Elle s’arrêta à la porte de la chambre mais ne se retourna pas. Un instant, il crut qu’elle dirait quelque chose. Mais elle entra en silence. Et alors il entendit un bruit plus fort et plus terrifiant que tous ses cris.
Clic.
Le clic sec et métallique d’une clé tournant dans la serrure.
Dima resta seul. Seul au milieu de la cuisine dévastée, encombrée de boîtes vides et de vaisselle sale. Seul, avec un frigo vide et une faim creuse qui le rongeait. Aucun bruit ne venait derrière la porte close de la chambre. Là, dans son propre monde, séparée par une fine planche de bois et un petit morceau de métal dans la serrure, Alina mangeait en paix, lançant un film. Elle allait mieux.