«Tu plaisantes, » dit Tatiana, les yeux grands ouverts fixés sur Ivan Petrovitch.
Il secoua la tête.
«Non, je ne plaisante pas. Mais je vais te laisser le temps d’y réfléchir. Parce que l’offre n’est vraiment pas habituelle. Je peux même deviner à quoi tu penses en ce moment. Pèse tout, réfléchis-y bien—je reviendrai dans une semaine.»
Tanya le regarda partir, déconcertée. Les mots qu’il venait de prononcer ne rentraient pas dans sa tête.
Elle connaissait Ivan Petrovitch depuis trois ans. Il possédait une chaîne de stations-service et d’autres entreprises. Tanya travaillait à temps partiel comme femme de ménage dans l’une de ces stations. Il saluait toujours le personnel avec gentillesse et leur parlait chaleureusement. En somme, c’était un homme bien.
La paie à la station était correcte, il n’y avait donc pas de pénurie de candidats pour ce travail. Environ deux mois plus tôt, après avoir terminé le ménage, Tanya était assise dehors—son service touchait à sa fin et elle avait un peu de temps libre.
Soudain, la porte de service s’ouvrit et Ivan Petrovitch apparut.
«Je peux m’asseoir ?»
Tanya se leva d’un bond.
«Bien sûr—pourquoi demander ?»
«Pourquoi te lèves-tu d’un coup ? Assieds-toi, je ne mords pas. Il fait beau aujourd’hui.»
Elle sourit et se rassit.
«Oui, au printemps il semble que le temps soit toujours bon.»
«C’est parce que tout le monde en a assez de l’hiver.»
«Peut-être que tu as raison.»
«Je voulais te demander : pourquoi travailles-tu comme femme de ménage ? Larisa t’avait proposé de devenir opératrice, non ? Meilleur salaire, travail plus facile.»
«J’aimerais bien. Mais l’emploi du temps ne va pas—ma fille est petite et elle tombe malade. Quand ça va, la voisine peut s’occuper d’elle. Mais quand ça ne va pas, je dois être là moi-même. Alors Larisa et moi échangeons les shifts si besoin. Elle m’aide toujours.»
«Je vois… Qu’a la petite ?»
«Oh, n’en parlons pas… Les médecins ne comprennent pas vraiment. Elle a des crises—elle ne peut pas respirer, elle panique, beaucoup de choses. Et les examens sérieux sont tous privés. Ils disent qu’il faut attendre, peut-être que ça passera avec l’âge. Mais moi je ne peux pas juste attendre…»
«Tiens bon. Ça ira.»
Tanya le remercia. Ce soir-là, elle apprit qu’Ivan Petrovitch lui avait accordé une prime—sans explication, simplement remise.
Elle ne le vit plus après cela. Et maintenant, aujourd’hui, il était venu chez elle.
Quand Tanya l’a vu, son cœur s’est presque arrêté. Et quand elle a entendu sa proposition—c’était encore pire.
Ivan Petrovitch avait un fils—Stas, presque trente ans. Sept de ces années, il les a passées en fauteuil roulant après un accident. Les médecins ont tout fait, mais il n’est jamais remonté sur ses jambes. Dépression, isolement, quasi refus de parler—même avec son père.
Alors Ivan Petrovitch eut une idée : marier son fils. Pour de vrai. Pour qu’il ait de nouveau un but, l’envie de vivre, de se battre. Ce n’était pas sûr que cela fonctionnerait, mais il décida d’essayer. Et il lui semblait que Tanya était la personne idéale pour ce rôle.
«Tanya, tu seras entièrement prise en charge. Tu auras tout. Ta fille fera tous les examens, tous les soins nécessaires. Je te propose un contrat d’un an. Après un an tu partiras—quoi qu’il arrive. Si Stas va mieux—tant mieux. Sinon—je te récompenserai généreusement.»
Tanya ne réussit pas à dire un mot—l’indignation l’enflamma.
Comme s’il lisait dans ses pensées, Ivan Petrovitch dit tout bas :
«Tanya, je t’en prie, aide-moi. C’est avantageux pour toi aussi. Je ne sais même pas si mon fils te touchera. Et pour toi ce sera plus simple—tu seras respectée, mariée officiellement. Imagine que tu t’es mariée non par amour mais par nécessité. Je demande juste : un mot à personne sur notre conversation.»
«Attends, Ivan Petrovitch… Et ton Stas—il est d’accord ?»
L’homme sourit tristement.
«Il dit que ça lui est égal. Je lui dirai que j’ai des problèmes—au travail, avec la santé… L’essentiel, c’est qu’il soit marié. Officiellement. Il m’a toujours fait confiance. Donc c’est… un mensonge pour le bien.»
Ivan Petrovitch partit, et Tanya resta longtemps assise, engourdie. L’indignation bouillonnait en elle. Mais ses mots simples et honnêtes avaient atténué un peu la proposition.
Et en y réfléchissant… Que ne ferait-elle pas pour la petite Sonia ?
Tout.
Et lui ? Lui aussi était un père. Lui aussi aimait son fils.
Son service n’était même pas terminé que le téléphone sonna :
« Tanioucha, vite ! Soniechka fait une crise ! Une grave ! »
« J’arrive ! Appelle une ambulance ! »
Elle arriva juste au moment où l’ambulance s’arrêtait devant le portail.
« Où étiez-vous, madame ? » demanda sévèrement le médecin.
« J’étais au travail… »
La crise était vraiment grave.
« Peut-être devrions-nous aller à l’hôpital ? » demanda timidement Tanya.
Le médecin, qui venait pour la première fois, fit un geste las de la main.
« Quel intérêt ? Là-bas, ils n’aideront pas. Ils ne feront qu’énerver l’enfant. Il faudrait vraiment aller dans la capitale — dans une bonne clinique, chez de vrais spécialistes. »
Quarante minutes plus tard, les médecins partirent.
Tanya prit le téléphone et composa le numéro d’Ivan Petrovitch.
« Je suis d’accord. Sonya a eu une autre crise. »
Le lendemain, ils partirent.
Ivan Petrovitch vint lui-même les chercher — accompagné d’un jeune homme rasé de près.
« Tanya, prends juste le nécessaire. On achètera le reste. »
Elle acquiesça.
Sonya examina la voiture avec curiosité — grande et brillante.
Ivan Petrovitch s’accroupit devant elle.
« Elle te plaît ? »
« Beaucoup ! »
« Tu veux t’asseoir devant ? Comme ça tu verras tout. »
« Je peux ? Je veux tellement ! »
La fillette regarda sa mère.
« Si la police nous voit, on aura une amende, » dit Tanya d’un ton sévère.
Ivan Petrovitch rit et ouvrit la porte.
« Monte, Sonya ! Et si quelqu’un veut mettre une amende — c’est nous qui la lui mettrons ! »
Plus ils approchaient de la maison, plus Tanya devenait nerveuse.
« Mon Dieu, pourquoi ai-je accepté ? Et s’il est bizarre, agressif… ? »
Ivan Petrovitch remarqua son anxiété.
« Tanya, détends-toi. Il reste une semaine avant le mariage. Tu peux changer d’avis à tout moment. Et… Stas est un bon garçon, intelligent, mais quelque chose s’est cassé en lui. Tu verras par toi-même. »
Tanya descendit de la voiture, aida sa fille à descendre et s’arrêta soudain, fixant la maison. Ce n’était pas juste une maison — c’était un vrai manoir. Et Sonya, ne pouvant se retenir, poussa un cri de joie :
« Maman, on va vivre comme dans un conte de fées maintenant ?! »
Ivan Petrovitch rit, prit la fillette dans ses bras.
« Elle te plaît ? »
« Beaucoup ! »
Jusqu’au mariage, Tanya et Stas ne se virent que quelques fois — au dîner. Le jeune homme mangeait à peine et parlait peu. Il restait simplement assis à table, là physiquement, mais absent en pensée. Tanya l’observait attentivement. Il était beau, mais pâle, comme s’il n’avait pas vu le soleil depuis longtemps. Elle sentait que lui aussi, comme elle, vivait dans la douleur. Et elle lui savait gré de ne pas parler du mariage imminent.
Le jour du mariage, Tanya avait l’impression que cent personnes s’agitaient autour d’elle. La robe fut livrée littéralement la veille. Quand elle la vit, elle s’effondra sur une chaise.
« Combien cela a-t-il coûté ? »
Ivan Petrovitch sourit.
« Tanya, tu es trop impressionnable. Mieux vaut ne pas savoir. Tiens, regarde ce que j’ai encore. »
Il sortit une miniature de la robe de mariée.
« Sonya, on essaie ? »
Sa fille poussa un cri si aigu qu’ils durent se boucher les oreilles. Vint alors l’essayage : la petite princesse parcourut la pièce avec une grande dignité, rayonnante.
À un moment, Tanya se retourna et vit Stas. Il se tenait sur le seuil de sa chambre, observant Sonya. Dans ses yeux — l’ombre d’un sourire.
Sonya habitait désormais dans la pièce à côté de leur chambre. Leur chambre. Il n’y a pas si longtemps, Tanya n’aurait jamais imaginé finir ici.
Ivan Petrovitch proposa d’aller à la maison de campagne, mais Stas secoua la tête.
« Merci, papa. On reste ici. »
Le lit dans la chambre était immense. Stas gardait ses distances, ne faisait aucun geste. Et Tanya, qui avait prévu de rester sur ses gardes toute la nuit, s’endormit rapidement, sans s’y attendre.
Une semaine passa. Ils commencèrent à discuter le soir. Stas s’avéra incroyablement intelligent, spirituel, intéressé par les livres et les sciences. Il ne cherchait jamais à se rapprocher d’elle. Peu à peu, Tanya commença à se détendre.
Une nuit, elle se réveilla en sursaut — le cœur battant.
« Quelque chose ne va pas… »
Elle se précipita dans la chambre de sa fille. C’était exactement ce qu’elle redoutait — Sonya était en pleine crise.
« Stas, à l’aide ! Appelle une ambulance ! »
Il fut à la porte en une seconde et attrapa le téléphone. Une minute plus tard, un Ivan Petrovitch endormi entra en courant.
“J’appellerai Alexeï moi-même.”
L’ambulance arriva rapidement. Les médecins étaient inconnus : costumes élégants, équipement moderne. Puis le médecin de famille arriva. Ils discutèrent longtemps après que l’épisode fut passé. Tanya était assise avec sa fille. Stas était tout près, tenant la main de la petite.
“Tatyana”, demanda-t-il doucement, “elle a eu ça depuis la naissance ?”
“Oui… On est allés à l’hôpital tellement de fois, fait toutes sortes de tests, mais rien n’a aidé. C’est pour ça que mon ex m’a dit de ne pas lui gâcher la vie.”
“Tu l’aimais ?”
“Probablement. Mais ça fait si longtemps…”
“Alors tu as accepté la proposition de mon père…”
Tanya haussa les sourcils, surprise.
Stas sourit.
“Mon père pense que je ne sais rien. Mais je l’ai toujours lu comme un livre ouvert. J’avais peur de voir qui il choisirait pour moi. Et quand je t’ai vue, j’ai été surpris. Tu n’es pas du tout le genre de personne à faire ça pour de l’argent. Et maintenant, tout semble s’être mis en place.”
Il la regarda.
“Tanya, ne pleure pas. On soignera Sonya. C’est une battante. Elle n’a pas craqué—contrairement à moi.”
“Pourquoi as-tu craqué ? Tu es intelligent, beau, gentil…”
Il esquissa un sourire amer. “Honnêtement : tu m’aurais épousé si les choses avaient été différentes ?”
Tanya réfléchit une seconde, puis acquiesça.
“Oui. Je pense qu’il serait bien plus facile de t’aimer que bien des hommes qui passent leur temps à faire semblant d’être des héros. Mais ce n’est même pas ça. Je… n’arrive pas à expliquer.”
Stas sourit.
“Ce n’est pas la peine. Pour une raison inconnue, je te crois.”
Quelques jours plus tard, Tanya surprit Stas en train de faire quelque chose d’étrange. Il avait assemblé un appareil compliqué et essayait de s’entraîner avec.
“C’est un appareil d’entraînement,” expliqua-t-il. “Après l’accident, j’étais censé l’utiliser au moins trois heures par jour. Mais j’ai décidé que ce n’était plus la peine. Et maintenant… j’ai honte. Devant Sonya. Devant toi.”
On frappa à la porte. La tête d’Ivan Petrovitch apparut dans l’embrasure.
“Je peux ?”
“Entre, papa.”
L’homme se figea en voyant ce que faisait son fils. Il avala et se tourna vers Tanya.
“Dis-moi… l’accouchement a été difficile ?”
“Oui, pourquoi ?”
“Le médecin a dit qu’ils ont sûrement sorti Sonya trop brusquement et lui ont endommagé l’os temporal. À l’extérieur, tout a guéri, rien ne se voit. Mais à l’intérieur… ça appuie sur un nerf.”
Tanya s’effondra sur une chaise.
“Ce n’est pas possible… Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?”
Des larmes coulaient sur ses joues.
“Chut, ne pleure pas”, dit Ivan Petrovitch. “Le médecin a dit que ce n’est pas une fatalité. Elle a besoin d’une opération. Ils enlèveront ce qui appuie, et Sonya sera en bonne santé.”
“Mais c’est la tête… C’est dangereux…”
Stas s’approcha d’elle et lui prit la main.
“Tanya, écoute papa. Sonya pourra vivre sans ces épisodes.”
“Combien cela coûtera-t-il ?”
Ivan Petrovitch la regarda avec étonnement.
“Ce n’est plus ton souci. Tu fais partie de la famille maintenant.”
Tanya resta à l’hôpital avec Sonya. L’opération fut un succès. Deux semaines plus tard, elles devaient rentrer à la maison.
À la maison.
Mais maintenant, Tanya n’arrivait plus à savoir où était sa vraie maison.
Stas appelait tous les jours. Ils parlaient longtemps—de Sonya, d’eux-mêmes, de petites choses. C’était comme s’ils s’étaient toujours connus.
Le temps passait. Le contrat d’un an touchait à sa fin. Tanya essayait de ne pas penser à ce qui allait suivre.
Ils sont rentrés le soir. Ivan Petrovitch est venu les chercher—sombre, tendu.
“Il s’est passé quelque chose ?”
“Je ne sais pas comment te le dire… Stas boit depuis deux jours.”
“Quoi ? Il ne boit jamais !”
“C’est ce que je pensais. Il s’entraînait depuis un mois, il progressait… et puis il a craqué. Il dit que rien ne marche.”
Tanya entra dans la pièce. Stas était assis dans le noir. Elle alluma la lumière et commença à débarrasser les bouteilles.
“Où tu les emmènes ?”
“Tu ne bois plus.”
“Pourquoi ?”
“Parce que je suis ta femme. Et je n’aime pas quand tu bois.”
Stas resta interdit.
“Bon, ça ne durera pas… Sonya est maintenant en bonne santé. Tu n’as donc plus de raison de rester avec un homme handicapé.”
Tanya se redressa.
“Tu veux dire—avec un idiot ? Stas, je pensais que tu étais fort et intelligent, que tu t’en sortirais. Me suis-je vraiment autant trompée ?”
Il baissa la tête.
“Désolé… je suppose que je n’ai pas réussi.”
“Eh bien, je suis rentrée maintenant. Peut-être devrions-nous réessayer ?”
L’année prit fin. Ivan Petrovitch était nerveux : Stas venait tout juste de se tenir debout avec un déambulateur. Les médecins disaient qu’il marcherait bientôt, et peut-être même qu’il courrait.
Et Tanya… Il était temps pour elle de partir.
“Peut-être lui offrir plus d’argent ?” demanda-t-il timidement à sa femme.
Au dîner, Tanya arriva avec Sonya et Stas en fauteuil roulant.
“Papa, nous avons une nouvelle pour toi”, dit Stas.
Ivan Petrovitch se raidit et regarda Tanya.
“Tu pars, n’est-ce pas ?”
Tanya et Stas échangèrent un regard. Elle secoua la tête.
“Pas exactement.”
“Ne me torture pas !”
“Tu vas être grand-père. Sonya va avoir un petit frère… ou une petite sœur.”
Ivan Petrovitch se tut. Puis il sauta soudainement, les serra tous les trois dans ses bras et éclata en sanglots—intensément, comme s’il craignait que ce soit un rêve.
Il pleurait de bonheur, de soulagement, du fait que sa famille était enfin devenue une vraie famille.