Marina, ouvre la porte ! Que se passe-t-il ?
— Va-t’en, répondit une voix étouffée derrière la porte.
— Tu es folle ? Où est le bébé ?
— Chez le voisin. Il y est mieux.
— Ouvre immédiatement !
— Non.
— Je vais défoncer la porte !
— Vas-y.
Il donna un coup d’épaule à la porte. Encore. La porte céda. Marina était assise par terre, les genoux serrés contre elle.
— Qu’est-ce que tu fais ? cria-t-il. — Tu as abandonné le bébé !
— Je ne l’ai pas abandonné. Je… je n’en peux plus.
— Tu n’en peux plus de quoi ? Être mère ? Je le savais ! Maman a raison : tu n’y arrives pas !
— Ta mère… — sa voix monta. — Ta mère m’a tout pris ! Mon fils, notre maison, toi !
— Personne ne t’a rien pris !
— PERSONNE ? Et qui décide quand il mange ? Ta mère ! Qui le couche ? Ta mère ! Qui choisit ses vêtements ? Ta mère ! Je suis quoi ici, un incubateur ?
— Tu ne fais que ne pas y arriver ! C’est tout !
Aujourd’hui
Un soir d’octobre n’apporta pas la paix, mais une véritable tempête dans la maison d’Igor et Marina. Le salon était devenu un champ de bataille où deux familles, deux mondes et deux vérités s’affrontaient.
Marina se tenait près de la fenêtre, pressant contre elle le petit Artyom, âgé de trois mois. Le bébé dormait, sans savoir que son destin se décidait à cet instant. Derrière la jeune femme se tenaient ses défenseurs : sa mère, Yelena Andreïevna, et sa sœur Katya. En face d’eux, telle une forteresse, se dressait Valentina Petrovna, flanquée de ses enfants, Igor et Svetlana.
— Je fais mes valises et je vais chez ma mère, — dit Marina calmement, mais chaque mot était distinct.
— Tu n’as pas le droit d’emmener mon petit-fils ! — La voix de Valentina Petrovna déchira l’atmosphère tendue.
— C’est mon fils !
— Igor, dis-lui ! — la belle-mère tira la manche coûteuse de la chemise de son fils comme une enfant en quête de protection.
Igor avait l’air épuisé. Sa cravate avait disparu depuis longtemps, ses manches étaient retroussées, et des cernes sombres soulignaient ses yeux fatigués par les nuits blanches.
— Ne sois pas bête, Marina, — dit-il d’une voix éteinte. — Où iras-tu ? Ta mère n’a qu’un deux-pièces.
— Au moins là-bas, personne ne m’humiliera !
Svetlana, qui était restée silencieuse au bord du canapé, intervint :
— Personne ne t’humilie. Tu te mets toute seule dans tous tes états.
— Oh, tais-toi ! — lança Katya en défendant sa sœur. — Ton cher frère avait promis d’aider et il a disparu au travail !
— Je gagne de l’argent !
— Avec cet argent, tu aurais pu prendre une nounou !
— Pourquoi une nounou alors que tu m’as moi ? — Valentina Petrovna se redressa de toute sa hauteur considérable.
— Tu n’es pas une nounou ! C’est toi le problème ! — Yelena Andreïevna ne put se contenir.
— Comment oses-tu !
— J’ose ! Tu as conduit ma fille à une dépression nerveuse !
— Ta fille est la seule en faute ! Elle ne sait pas cuisiner, ni élever un enfant !
— C’est une mère formidable !
— Formidable ? — ricana Valentina Petrovna. — Elle a abandonné l’enfant hier !
— Elle ne l’a pas abandonné, elle… — Marina se tut, serrant instinctivement le bébé plus fort.
— Elle quoi ? — Igor croisa les bras. — Vas-y ! Explique à tout le monde pourquoi tu t’es enfermée dans la salle de bain en laissant le bébé !
— Parce que je n’en pouvais plus ! — cria-t-elle, et le bébé endormi sursauta au son aigu. — Je n’en pouvais plus d’entendre que je suis une mauvaise mère ! Je ne supportais plus de voir ta mère me prendre mon fils ! Je ne supportais plus ton indifférence !
— Mon indifférence ? Je travaille quatorze heures par jour !
— Tu as fui ! Tu as fui tes responsabilités, l’enfant, moi ! Tu t’es caché derrière le travail et ta maman !
— Ne te permets pas de parler comme ça !
— Je me le permets ! Tu avais promis d’être là, d’aider ! Et qu’est-ce qui s’est passé ? Tu as disparu et ta mère a pris ma place !
— Elle aide !
— Elle est en train de me détruire ! Et toi, tu la laisses faire !
— Ça suffit ! — Valentina Petrovna fit un pas en avant, tendant les bras vers son petit-fils. — Donne-moi le bébé !
— Non !
— Donne-le-moi ! Tu n’es pas dans ton état normal !
— Maman, ça suffit ! — intervint soudainement Svetlana.
Tout le monde se figea et se tourna vers elle. Elle se leva du canapé, une nouvelle résolution dans ses gestes.
— Quoi ? — Valentina Petrovna regarda sa fille, stupéfaite.
— Maman, ça suffit. Tu vas vraiment trop loin. Marina est la mère de cet enfant, pas toi.
— Sveta, qu’est-ce que tu racontes ? — Igor fut stupéfait par la trahison de sa sœur.
— La vérité. Tu sais pourquoi mon mari est parti ? Parce que maman s’est mêlée de notre vie de la même façon. Moi, je me suis tue, j’ai tout supporté. Et puis, je me suis retrouvée seule.
— Comment oses-tu ! — le visage de la belle-mère devint écarlate.
— Je ne veux pas qu’Igor répète mon destin. Marina a raison : tu lui enlèves son enfant. Et toi, mon cher frère, tu te caches derrière le travail au lieu d’aider ta femme.
— Traîtresse ! — cracha Valentina Petrovna.
— Non, maman. Je vois juste la vérité. Marina a besoin d’aide, pas de critiques. De soutien, pas d’humiliation.
Marina s’avança vers la porte, et Igor se précipita pour l’en empêcher :
— Arrête ! Tu ne partiras pas avec mon fils !
— On verra, — elle l’esquiva et se dirigea vers le hall.
— Marina, s’il te plaît ! Parlons-en !
— De quoi ? — elle se retourna, la douleur tourbillonnant dans ses yeux. — De comment ta mère continuera à élever notre fils ? De comment tu continueras à te cacher au travail ? Non, merci.
— Je vais changer !
— Tu le dis seulement parce que je pars. Où étais-tu pendant trois mois ?
— Je travaillais !
— Tu fuyais ! Et tu sais quoi ? Reste donc avec ta maman. Vous vous méritez l’un l’autre.
La porte se referma derrière les trois femmes — Marina, sa mère et sa sœur. Un silence assourdissant envahit l’appartement.
— Igor, fais quelque chose ! — la voix de Valentina Petrovna tremblait de désespoir.
Mais son fils resta immobile, comme une statue, fixant la porte.
— J’ai tout gâché, murmura-t-il.
— Tu n’as rien gâché ! Cette hystérique…
— Maman, TAIS-TOI ! — Il se retourna brusquement. — Assez ! Sveta a raison : tu as tout pris à Marina ! Et je l’ai laissé faire !
— Comment oses-tu !
— Pars, maman. Sors de chez moi.
— Quoi ?
— PARS. Et ne reviens pas tant que je ne t’aurai pas appelé.
— Tu le regretteras ! — Elle sortit en courant, claquant la porte.
Svetlana s’approcha de son frère et lui posa la main sur l’épaule.
— Il est trop tard, Igor. Elle ne reviendra pas.
— Comment tu le sais ?
— Parce que j’ai vu ses yeux. Elle est brisée. Toi et maman l’avez détruite. Et tu sais ce qu’il y a de plus effrayant ? Tu ne t’es même pas rendu compte quand cela s’est produit.
Une semaine plus tard, un coursier livra une enveloppe avec les papiers du divorce. Marina demanda une seule chose : que Valentina Petrovna n’approche pas l’enfant. Igor signa sans lire.
Debout à la fenêtre de l’appartement vide, il se souvint des paroles de sa femme : « Ta mère m’a tout pris. » Ce n’est qu’à cet instant qu’il comprit : sa mère lui avait tout pris à lui aussi. Sa famille, sa femme, son fils. Et il l’avait laissé faire. Il s’était caché derrière le travail, derrière sa mère, derrière de pitoyables excuses.
La sonnerie de son téléphone interrompit son tourment. L’écran s’illumina : « Maman ».
— Igoryok, alors ? Celle-là s’est-elle enfin calmée ?
Il refusa l’appel et bloqua le numéro. Puis il en composa un autre.
— Marina ? C’est moi. Non, je n’appelle pas pour demander pardon. Juste… je suis désolé. Pour tout. Tu avais raison. J’ai fui. Et j’ai laissé ma mère… Je voulais juste que tu saches : je comprends maintenant. Trop tard, mais je comprends. Prends soin de toi et du bébé.
Il raccrocha sans attendre de réponse. Dans le silence de l’appartement, seul le tic-tac régulier de l’horloge de bureau résonnait : le compte à rebours du temps qu’il avait perdu, de la famille qu’il avait détruite, de la vie qu’il avait laissé filer à jamais.