— Allez, Anya, tu es comme une enfant. Mon argent est à moi. Le tien est à toi. C’est totalement juste, — Dima s’appuya contre le canapé et rit bruyamment et chaleureusement.
Ce rire, qui un an auparavant semblait sincère et communicatif, résonnait désormais à mes oreilles comme du métal bon marché.
Il baissa les yeux sur moi, et dans son regard baignait une autosatisfaction gluante. Il y avait de l’adoration, il y a un an.
Maintenant — une pitié condescendante pour la « pauvre fille » qu’il avait « bénie » en la laissant vivre à ses côtés.
— Je pensais juste que, puisque le frigo est partagé, il serait logique de l’acheter ensemble, — répondis-je doucement en étudiant le motif du tapis.
Ne lève pas les yeux. Le principal — ne lève pas les yeux et ne le laisse pas voir la froide fureur qui monte lentement du fond de mon âme.
— Ce qui a du sens, c’est que chacun compte sur soi-même. Est-ce que je te prends en charge ? Non. Est-ce que je paie le loyer et les charges ? Oui. Et tu devrais me remercier pour ça. Pour le frigo — désolé, c’est du luxe. L’ancien fonctionne toujours.
Il le dit comme s’il m’avait jeté un os rongé.
Le vieux frigo, hérité de sa grand-mère, rugissait la nuit comme une bête blessée et transformait les légumes frais en bouillie glacée.
J’acquiesçai en silence.
« Un an, ma fille. Juste un an », la voix de mon père résonnait dans ma mémoire. « Je ne suis pas contre ton Dima. Je suis contre ta cécité. Vous vous connaissez depuis trois mois. Qu’il prouve qu’il t’aime, et non mes ressources. Vis avec ton propre argent. Pas un sou de moi. On verra de quoi il est fait. »
Mon père était en colère à propos de notre mariage précipité. Il pensait que Dima courait après la dot. Pour lui prouver le contraire, j’ai accepté l’expérience.
J’ai même repris le nom de famille de ma mère pour qu’il n’y ait pas d’associations au travail. Pour Dima, c’est devenu l’histoire d’un père riche qui avait « coupé l’héritage » de sa fille indocile.
Ce dont il était « fait » s’est révélé pourri. Durant les six premiers mois, Dima a joué l’aristocrate. Il était sûr qu’en tenant bon, le redoutable beau-père céderait. Puis il a compris qu’il n’y aurait pas d’argent.
Et le masque a commencé à tomber. D’abord, les fleurs ont disparu. Puis il « oubliait » son portefeuille au restaurant. Et maintenant, nous avions des budgets séparés — le sien n’était qu’à lui, et le mien était « partagé ».
— Allez, ne fais pas la tête, — il s’approcha et me frotta les cheveux négligemment comme à un chien. — Gagne-le et achète-le. Tu es une fille intelligente. Tu fais des efforts.
J’ai lentement levé les yeux vers lui. Il n’y avait pas l’ombre d’un doute dans son regard.
Seulement la certitude d’un homme sûr de lui, qui gagne bien sa vie et qui a eu « de la chance » d’épouser une belle femme qui, selon lui, est totalement inutile financièrement.
Il ne savait pas que mes « efforts » se déroulaient dans une entreprise appartenant à mon père.
Il ne savait pas que le projet clé pour lequel il attendait une énorme prime avait été conçu et mené à bien par moi du début à la fin.
Et il ne savait certainement pas que demain à dix heures il serait convoqué sur le tapis — pas pour une promotion.
— Oui, chéri, — je me suis forcée à esquisser mon sourire le plus docile. — Tu as raison. Bien sûr que tu as raison.
Ce soir-là, il rentra à la maison les yeux brillants. Il jeta une pochette avec le logo d’un concessionnaire auto sur la table.
— Regarde quelle beauté j’ai choisie ! — il déplia avec enthousiasme une brochure glacée. Un profil de SUV onéreux et prédateur me fixait sur la page.
— Je la prends à crédit, bien sûr. Mais avec mon salaire, ce n’est rien. Je paierai l’acompte avec la prime pour le projet « Horizon ». Elle va tomber d’un jour à l’autre.
Il parlait rapidement, avec excitation, sans voir que mon visage s’était figé.
« Horizon. » Mon projet. Mes nuits blanches, mes calculs, mes négociations. Dima n’était que le chef nominal qui signait mes rapports et les présentait joliment lors des réunions.
— Tu achètes une voiture ? — ma voix sonnait étouffée, comme sous l’eau. — Mais… tu avais dit qu’il fallait économiser. Que notre « matelas financier » était encore trop mince.
Il se détacha de la brochure et me regarda avec un vrai étonnement, comme si j’avais dit quelque chose de stupide.
— Anya, tu mélanges encore tout. “Nous” — c’est quand il s’agit de tes dépenses. Je ne te demande pas d’argent, n’est-ce pas ? Je gagne, je dépense. C’est un moteur, tu comprends ?
Motivation. Un homme doit grandir, se dépasser. Et toi, tu me freines avec tes petits problèmes domestiques.
Il utilisait de plus en plus souvent ce truc — «tu me freines». Toute demande de ma part, toute tentative de parler de projets communs se heurtait à ce mur. Moi, avec mes problèmes, j’entravais ses grandes réussites.
— J’essaie juste d’être pratique, — fais-je une dernière tentative. — Peut-être qu’on devrait d’abord s’occuper du logement ? Commencer à économiser pour un prêt ? Ensemble.
Dima a ri. Le même rire que dans l’après-midi. Fort, confiant, méprisant.
— Un prêt immobilier ? Avec ton salaire ? Anya, ne me fais pas rire. Pour économiser pour un prêt, il faut gagner, pas toucher des miettes pour trier des papiers.
Quand je deviendrai directeur commercial, on en reparlera. Pour l’instant — réjouis-toi pour ton mari. Ton mari va bientôt conduire une belle voiture. Ça devrait te faire plaisir.
Il s’est approché et m’a pris par les épaules, me tirant à lui. Il sentait l’eau de Cologne chère et le succès. Un succès faux, volé.
— À propos de directeur, — dit-il à voix basse, presque en chuchotement complice. — Demain, j’ai rendez-vous avec le directeur général. Il paraît que la glace est brisée. Le vieux a enfin remarqué mes talents.
Mon cœur a raté un battement. Le directeur général. Mon père.
Je me suis éloignée pour qu’il ne sente pas à quel point j’étais tendue.
— C’est… c’est merveilleux, chéri ! — forçai-je un sourire enthousiaste.
— Tu parles ! — s’exclama-t-il, rayonnant. — Demain, tout se joue. Souhaite-moi bonne chance.
Il est allé se coucher presque tout de suite, parfaitement heureux et sûr de son avenir. Je suis restée longtemps dans la cuisine, regardant la fenêtre noire.
Le bourdonnement du vieux frigo ressemblait à un compte à rebours. Un compte à rebours vers sa chute. Et je n’avais aucune intention de lui souhaiter bonne chance. J’allais savourer le spectacle.
Le matin était empreint de sa satisfaction de soi. Il sifflotait en choisissant sa cravate la plus chère. Je lui ai tendu son café en silence, jouant le rôle de l’épouse dévouée.
— Faut que j’aie l’air d’un million, — marmonna-t-il en se regardant d’un air critique dans le miroir.
Mon regard est tombé sur une nouvelle robe accrochée à la porte de l’armoire. Du lin tout simple, mais j’avais mis trois mois, avec mes « miettes de salaire », pour l’acheter.
C’était ma petite victoire, un symbole que j’existais encore séparée de lui.
Dima l’a remarqué aussi. Il s’est approché et a pincé le tissu entre deux doigts, avec dégoût.
— C’est quoi ce truc campagnard chic ?
— C’est ma nouvelle robe, — dis-je doucement.
— Bien sûr que c’est à toi. Tu as acheté ce que tu pouvais te permettre. Anya, écoute, — il se tourna vers moi, son visage soudain sérieux, presque paternel.
— Quand j’aurai le poste, il faudra que tu sois à la hauteur. Plus de ces… chiffons bon marché. Tu seras la femme d’un homme important. C’est honteux.
Il parlait pendant que je regardais la robe. Ma petite joie chèrement gagnée, qu’il venait d’écraser dans la boue.
Et puis ce fut la goutte de trop. En lissant un pli sur sa chemise parfaitement blanche, il l’a accrochée distraitement à cette même porte.
Et le fer chaud, qu’il avait laissé une seconde sur la planche à repasser, a glissé directement sur ma robe.
Il y a eu un sifflement. Une vilaine tache brune s’est répandue, brûlant le tissu.
Dima a regardé le trou, puis moi. Il n’y avait ni remords ni culpabilité dans ses yeux. Juste de l’agacement.
— Tu vois ? Cette horreur s’est éliminée toute seule, — ricana-t-il. — Allez, ne pleure pas. Tu en achèteras une autre. Quand je l’autoriserai et que je te donnerai de l’argent.
C’en était trop.
Quelque chose s’est brisé à l’intérieur. Pas avec un fracas, pas avec un vacarme. Juste une cassure silencieuse, définitive. Une année d’humiliations, de simulacres, d’espoirs. Tout a brûlé avec la robe.
— Tu as raison, — ma voix était étrangement calme et ferme. — Il est temps de se débarrasser de cette horreur.
Il n’a pas compris. Il n’a entendu que de la soumission dans mes paroles, pas leur sens. Il a hoché la tête avec condescendance, a pris sa mallette, m’a embrassée sur la joue et est parti. Parti à la réunion qui, pensait-il, le propulserait tout en haut.
Je l’ai regardé partir. Puis je suis allée à la penderie et j’ai sorti mon meilleur costume d’affaires. Celui que mon père m’a offert à ma remise de diplôme. Celui que Dima n’avait jamais vu.
Je suis arrivée au travail avec une heure d’avance. Je suis passée devant mon bureau dans l’open space, devant les regards surpris de mes collègues, et j’ai filé tout droit dans le couloir. Jusqu’au bureau d’angle sur la plaque : “Directeur des ventes. Sokolov D.A.”
La secrétaire leva les yeux vers moi.
— Anna, où allez-vous ? Dmitri Alexeïevitch n’est pas encore là.
Je lui souris.
— Je sais. Je vais à ma nouvelle place. Pouvez-vous m’apporter un café ? Et faites changer la plaque, s’il vous plaît. Mon nom de famille est Orlova.
À dix heures précises, la porte s’ouvrit brusquement. Dima entra. Radieux, confiant, une chemise sous le bras. Il s’immobilisa sur le pas en me voyant assise dans son fauteuil. Son sourire disparut lentement.
— Ania ? Qu’est-ce que tu fais ici ? — Sa voix était perplexe, pas encore inquiète. — Va jouer ailleurs. J’ai une réunion avec le directeur général.
— Je sais, — répondis-je calmement en buvant mon café. — Moi aussi.
À ce moment-là, mon père entra dans le bureau. Dima se retourna et son visage se figea. Il reconnut le directeur général, mais ne comprenait pas ce qu’il faisait là avec moi.
— Pavel Andreïevitch ! Bonjour ! Nous étions juste… — commença-t-il à flatter.
— Bonjour, Dmitri, — mon père le contourna, s’approcha de moi et posa une main sur mon épaule. — Je vois que vous avez déjà fait connaissance avec votre nouvelle supérieure. Anna Pavlovna Orlova.
Le visage de Dima devint un masque. Incrédulité, choc, panique — tout cela se mélangeait dans ses yeux. Il passait son regard de moi à mon père, puis de nouveau sur moi.
— Orlova ?… Pavlovna ?… — murmura-t-il. — Quelle Orlova ? Ania, c’est quoi ce cirque ?
— Ce n’est pas un cirque, Dima. C’est mon vrai nom, — je me suis levée, sentant un froid calme m’envahir. — Et Pavel Andreïevitch est mon père.
Les pupilles de Dima se sont dilatées. Il vacilla comme sous le choc.
— Ton père ?… Mais tu… tu avais dit…
— J’ai dit que mon père ne voulait pas avoir affaire à moi. Et c’était vrai. Il ne voulait pas avoir affaire à une femme qui se laisse humilier. Il attendait que je le comprenne toute seule. Eh bien, c’est fait.
Il me regarda, et enfin il commença à comprendre. La voiture à crédit. La prime qu’il s’était appropriée. Ses mots sur les “centimes” et les “chiffons bon marché”.
— Anechka… chaton… c’est un malentendu ! — Il fit un pas vers moi, tendant les mains. Sa voix était devenue geignarde, mielleuse. — Je t’aime ! Je fais tout pour toi !
— Tu fais tout pour toi, Dima, — je l’ai interrompu. — Tu as fixé les règles. Ton argent est à toi. Le mien est à moi.
Donc. Ma société. Mon bureau. Et ma décision. Tu es viré. Pour motif grave. Pour appropriation systématique du travail et des réalisations d’autrui. Tous les documents du projet « Horizon » sont avec moi.
Il resta figé.
— Viré ?… Tu ne peux pas…
— Je peux. Et ne t’inquiète pas pour la voiture. Tu n’auras pas la prime, comme tu t’en doutes. Donc le prêt ne sera pas approuvé.
Mon père observait la scène en silence, et j’ai vu de l’approbation dans ses yeux.
— Encore une chose, — ajoutai-je en le regardant droit dans les yeux. — Tu pourras venir chercher tes affaires à l’appartement aujourd’hui avant ce soir. Laisse les clés au concierge. Mon avocat te contactera pour les papiers du divorce.
Il me regarda comme si j’étais un monstre. Toute son assurance affectée s’était envolée ; il ne restait qu’un petit homme avide, misérable, terrifié.
— Mais… et… nous étions une famille !
— Nous n’avons jamais été une famille, Dima. Tu avais un projet commode. Et il est terminé. Tous les indicateurs sont au rouge.
Je me suis assise dans mon nouveau fauteuil et j’ai pris un stylo sur le bureau.
— Et maintenant, si c’est tout, sors. J’ai beaucoup de travail.
…Le soir, quand les bruits de son déménagement précipité se sont enfin tus dans l’appartement, j’ai ouvert mon ordinateur portable.
Je suis allée sur le site d’un magasin d’électroménager. J’ai trouvé le plus grand et le plus cher des réfrigérateurs en acier inoxydable, avec une fabrique à glace et un écran tactile. Et j’ai cliqué sur « Acheter ».
Le paiement est passé instantanément. Depuis ma carte personnelle.