Ils étaient assis à ma table. Chez moi. Pourtant, je n’avais jamais vraiment eu l’impression que c’était chez moi. Pas avant ce soir.
Ma belle-sœur Sveta, réajustant ses lourdes boucles d’oreilles en or, inspectait la salle à manger avec l’air d’un expert, comme si elle évaluait combien les panneaux de chêne pourraient rapporter.
Son mari Vadim, le frère aîné de mon défunt mari, tapotait déjà impatiemment du doigt sur le bois lustré. Son regard glissait sans cesse vers le buffet ancien.
Et en bout de table, à la place de Dima, était assise elle. Larisa Petrovna. Ma belle-mère.
Elle me regardait avec son expression habituelle d’une légère déception condescendante, celle qui n’avait pas quitté son visage depuis dix ans. Comme si j’étais un mauvais achat, un objet défectueux qu’on ne peut pas rendre.
« Eh bien, Katenka, nous attendons », dit-elle de sa voix faussement douce, avec cette même dureté que je connaissais si bien. « Nous avons hâte de goûter à ce que tu as préparé pour nous surprendre aujourd’hui. Après tout… tu as besoin d’une distraction. »
J’acquiesçai en silence et me rendis à la cuisine. Là-bas, l’air semblait différent. Propre.
Sur le plateau se trouvaient de coûteuses assiettes en porcelaine avec le monogramme familial que Larisa Petrovna aimait exhiber.
J’ai pris une louche et puisé dans un seau galvanisé l’eau trouble qui sentait la vase d’étang et le limon de rivière. Par endroits, à la surface, de petites feuilles et des débris flottaient paresseusement.
L’odeur était répugnante. Terreuse. Stagnante. L’odeur du fond de la rivière.
Je revins dans la salle à manger. La puanteur de la pourriture flottait dans la pièce, se mêlant sans vergogne au parfum coûteux et à mon hypocrisie.
Je posai la première assiette devant Vadim. Il regarda la bouillie brunâtre, son visage s’allongeant en un masque de perplexité.
« Qu’est-ce que c’est ? » croassa-t-il, se reculant de la table.
Je ne répondis pas. Je pris simplement l’assiette suivante et la déposai devant Sveta. Elle recula, plaquant théâtralement une main sur sa bouche. Ses yeux s’écarquillèrent d’horreur et d’incompréhension.
Ils me regardèrent, puis leurs assiettes, puis de nouveau moi. Sur leurs visages, la perplexité, le dégoût et une colère naissante, presque justifiée, se succédaient.
« Katya, c’est une mauvaise blague ? » cria Sveta. « Débarrasse-moi ça tout de suite ! Tu es devenue folle de chagrin ? »
Mais j’étais déjà en train d’aller vers Larisa Petrovna. Sa place était encore vide. Elle me regardait droit dans les yeux, sans détourner le regard. Il n’y avait ni peur ni surprise dans ses yeux. Juste la froide, calculatrice colère d’un prédateur qui comprend que la proie n’a plus peur.
Elle attendait.
« J’ai servi le même plat à tout le monde », dis-je, ma voix calme et étonnamment stable. « Mais pour vous, Larisa Petrovna, j’ai un plat spécial. »
Je laissai le plateau sur le buffet et sortis à nouveau, les abandonnant seuls avec l’eau sale et leurs pensées. Qu’ils s’assoient. Qu’ils réfléchissent. Qu’ils respirent cette odeur.
Parce que je n’avais pas encore apporté le plat principal.
Je revins une minute plus tard. Sans le plateau. Je me contentai de m’arrêter sur le seuil, les bras croisés, et d’observer.
Vadim craqua le premier. Il repoussa son assiette, et quelques gouttes sales éclaboussèrent la nappe immaculée, laissant de vilaines taches.
« Tu as perdu la tête ? » aboya-t-il, sautant sur ses pieds. Son visage était devenu pourpre. « On est venus te soutenir et tu nous fais ce cirque ! »
« Me soutenir ? » J’inclinai légèrement la tête. « C’est ainsi qu’on appelle ça maintenant ? Venir voir ce qu’on peut emporter d’ici ? »
« Comment ça ? On s’inquiète pour toi ! » intervint Sveta. L’indignation faisait trembler sa voix. « On pensait que tu étais seule, que tu avais du mal… Et toi ! Tu as versé cette saleté dans nos assiettes ! »
« Ce n’est pas de la saleté », corrigeai-je calmement. « C’est juste de l’eau sale. »
Je me souviens comment, un jour, Dima avait ramené à la maison un chiot. Petit, drôle, avec de grandes oreilles. Il l’avait trouvé sur un chantier. Le chiot était sale et effrayé.
Quand Larisa Petrovna l’a vu, elle a fait une grimace comme si elle avait vu un rat. Elle a pris le bol que j’avais déjà rempli d’eau propre, l’a renversé par terre et l’a rempli avec l’eau du seau que j’utilisais pour laver le porche.
Elle la posa devant le chiot. Dima détourna les yeux. Son silence blessa plus que ses mots.
« Voilà », dit-elle alors en me regardant. « À chaque créature selon ce qu’elle mérite. Le sale—dans un plat sale. »
Dima ne dit rien. Mais moi, je me suis souvenue.
« Katya, arrête cette mascarade », dit enfin Larisa Petrovna. C’était la seule qui n’avait pas élevé la voix. Elle frappait avec les mots. « Dima n’aurait pas approuvé. Il aurait honte de toi maintenant. »
« Dima n’est plus là », la coupai-je. « Et sa honte ne me concerne plus. Ni son approbation. Ce qui m’importe maintenant, c’est la justice. »
Je m’approchai de la table et pris l’assiette vide posée à la place de ma belle-mère.
« Tu as toujours pensé savoir ce que chacun méritait », dis-je en la regardant dans les yeux. « Tu as décidé quelle épouse Dima devait avoir. Quel travail il devait faire. Même quel chien. »
Sveta poussa un cri de surprise. Vadim fronça les sourcils, cherchant à voir où je voulais en venir. Seul le visage de Larisa Petrovna ne changea pas. Elle était comme une statue taillée dans le marbre froid.
« Tu m’as toujours donné ce que tu estimais nécessaire. Des reproches. Des conseils non sollicités. Du mépris que tu n’as même pas essayé de cacher. Tu m’as nourrie de ça pendant dix ans. »
Je fis une pause, laissant les mots s’imprégner dans le rembourrage coûteux des fauteuils, les lourds rideaux de velours, l’air même de cette maison qui n’avait jamais vraiment été la mienne.
“Tu as l’habitude que j’avale tout et que je me taise. Mais aujourd’hui, c’est moi qui choisis le menu.”
Je me suis retournée et je suis retournée à la cuisine. Pour son plat.
L’odeur du seau ne paraissait plus si répugnante. Elle sentait le souvenir. Comme chacune de mes larmes. Comme chaque insulte avalée.
Sur la table de la cuisine reposait une vieille nappe jaunie. Celle-là même que Larisa Petrovna avait autrefois qualifiée de « vulgarité paysanne » et m’avait ordonné de jeter.
Et sur la nappe, il y avait cela. Mon plat spécial.
Je revins, non pas avec une assiette en porcelaine mais avec un vieux bol émaillé. Bleu, ébréché sur le bord, laissant voir la rouille.
Ce bol-là même. Celui du chiot.
Je la posai d’un léger bruit juste devant Larisa Petrovna. Sur la nappe blanche immaculée, à côté des verres en cristal.
Sveta et Vadim restèrent figés, fixant le récipient miteux avec un étonnement total. Mais ma belle-mère ne regardait pas le bol. Elle regardait son contenu.
Il n’y avait pas de nourriture dans le bol. Seulement une poignée de cendre grise.
« C’est quoi… » murmura Sveta en se penchant au-dessus de la table. « Katya, qu’est-ce que c’est ? »
« Ceci, Svetochka, s’appelle ‘dessert’, » répondis-je sans quitter Larisa Petrovna des yeux. « Le dessert qu’on sert à la fin d’un long, très long dîner. Un dîner de dix ans. »
Lentement, très lentement, Larisa Petrovna leva les yeux de la cendre vers moi. Ses lèvres se pincèrent en une fine ligne sans couleur. Elle comprit tout. Elle reconnut.
« Tu te souviens quand tu m’as conseillé de brûler toutes mes peintures d’étudiante ? » demandai-je doucement, presque tendrement. « Tu disais que ces ‘barbouillages’ ne faisaient que prendre la poussière et déshonoraient le bon nom de ta famille. Qu’une épouse d’ingénieur ne devait pas perdre de temps avec de telles bêtises. »
Vadim cligna des yeux. Il s’en souvenait. À l’époque, il avait même ri et dit à Dima que leur mère avait raison, qu’il était temps que je ‘fasse quelque chose d’utile’.
« Je t’ai écoutée, » continuai-je. « Je les ai presque toutes brûlées. Mais j’en ai gardé une, la toute première. Je l’ai brûlée ce matin. La voilà. »
J’inclinai légèrement le bol. La cendre légère s’envola puis retomba.
« Voilà le premier ingrédient. Les cendres de mon rêve. »
Je me redressai, allai vers le buffet, ouvris le tiroir du dessus. Je sortis une petite bourse en velours et en versai le contenu dans le même bol.
Avec un bruit sec, une poignée de petites pierres de rivière tomba sur la cendre.
« Et voilà le second ingrédient. Tu te rappelles notre sortie à la rivière ? Quand Dima m’a offert un pendentif pour notre anniversaire, et que tu as dit que je n’avais aucun goût et que seules… des femmes d’un certain genre portaient ce genre de choses. »
Sveta détourna les yeux. Elle était là aussi. Elle avait acquiescé.
« Ce soir-là, j’ai jeté le pendentif à la rivière. Je me souviens de son éclat froid sur le chemin de lune, puis il a disparu. Ensuite, après votre départ à tous, je suis revenue ramper le long du rivage toute la nuit à le chercher. Je ne l’ai pas trouvé. Mais j’ai ramassé ces cailloux. Du fond. Là où il est. »
Je regardai ma belle-mère. Son visage avait pris la couleur et la texture du vieux parchemin.
« C’est le prix de tes paroles. »
Vadim commençait à comprendre. Son assurance s’effaça, remplacée par l’inquiétude. Il chercha du regard le soutien de sa mère, mais elle restait figée dans le silence.
« Et enfin, » je sortis une feuille pliée de la poche de mon tablier. Elle était vieille, ses plis usés. « L’ingrédient principal. Celui qui donnera à ce plat son piquant. »
Je le dépliai. C’était le titre de propriété. De cette maison.
« Dima a tout transféré à mon nom. Une semaine avant… l’accident. Il disait qu’il en avait assez de te voir transformer ma vie en enfer dans ma propre maison. Qu’il ne pouvait rien faire d’autre pour m’aider à enfin me sentir la maîtresse ici. »
Je posai le document sur la table à côté du bol.
« Vous êtes assis à ma table. Dans ma maison. Et vous mangez ce que je vous sers. De la boue. De la cendre. Des pierres. Tout ce que vous m’avez donné à manger toutes ces années. »
Un silence mortel, résonnant, tomba.
« Bon appétit, Larisa Petrovna. Votre plat. Mangez. »
Svetа fut la première à se ressaisir. Elle sauta debout, renversant sa chaise qui heurta le parquet.
« C’est un faux ! » cria-t-elle, pointant un doigt tremblant sur le document. « Tu mens ! Maman, elle ment ! »
Vadim se leva aussi, mais moins brusquement. Il attrapa la feuille et ses yeux parcoururent les lignes. L’avidité et la peur s’affrontaient en lui. Il comprit que je ne mentais pas. Dima était capable d’une telle chose. Une révolte silencieuse et désespérée.
Mais Larisa Petrovna ne bougea pas. Lentement, très lentement, elle tendit la main et prit la feuille à son fils.
Ses doigts glissèrent sur les lignes, sur la signature de son fils, sur le sceau bleu du notaire. Elle ne lisait pas. Elle disait adieu— à la maison, au pouvoir, à l’illusion de contrôler la vie de son fils cadet.
Puis, tout aussi lentement, elle reposa la feuille sur la table. Elle leva les yeux vers moi, et il n’y avait plus d’acier. Il ne restait qu’une haine brûlée, vide.
« Tu le regretteras », siffla-t-elle.
« J’ai regretté bien des choses pendant dix ans », dis-je. « C’est fini. »
Elle se leva. Sans regarder personne, elle se tourna et se dirigea vers la porte. Pas comme une reine quittant sa salle du trône, mais comme une voleuse prise sur le fait. Les épaules voûtées.
Sveta et Vadim se précipitèrent à sa suite, marmonnant au sujet d’avocats, de tribunal, qu’ils ne laisseraient pas passer ça. La porte d’entrée claqua.
Et tout devint silencieux.
Je suis restée seule dans la salle à manger. Parmi les assiettes sales, la chaise renversée et l’odeur de vase du fleuve. Je ne ressentais ni triomphe, ni joie. Seulement un immense, écrasant vide.
Comme si la colonne vertébrale qui m’avait soutenue pendant toutes ces années avait été arrachée. La vengeance s’est avérée être un plat amer non seulement pour eux.
Je ne débarrassai pas la table. J’allai simplement dans l’atelier de Dima. Il m’avait donné une petite pièce au deuxième étage, et c’était le seul endroit de la maison où ma belle-mère n’entrait presque jamais, reniflant que c’était ‘l’antre d’une faiseuse de désordre’.
Ça sentait la térébenthine et la peinture à l’huile. Un chevalet portait un portrait inachevé de notre chien— ce même chiot devenu énorme, doux et poilu.
J’ai pris une toile vierge. La plus grande que j’avais. J’ai pris un pot de peinture blanche. Et j’ai commencé à la recouvrir de larges coups de pinceau réguliers. Du blanc sur du blanc. Couche après couche.
Je ne cherchais pas à peindre quelque chose. Je recouvrais juste le passé. J’effaçais le vide par le vide.
Ils ne sont pas allés au tribunal. Leur avocat a dû leur expliquer à quel point c’était sans espoir. Vadim a appelé plusieurs fois, essayant d’abord de menacer, puis de faire appel à ma conscience. J’ai raccroché sans un mot.
Six mois plus tard, j’ai vendu la maison. J’ai conclu la vente sans marchander, juste pour en finir. Le jour de l’emménagement des nouveaux propriétaires, je me suis assise sur le perron et j’ai regardé des inconnus transporter leurs cartons dans mes anciennes pièces. Je n’ai rien ressenti.
J’ai acheté un petit appartement avec de hauts plafonds et d’immenses fenêtres, au dernier étage d’un vieil immeuble. Et tout le mur du salon était occupé par cette toile.
Elle est restée blanche.
Parfois, quelques amis viennent chez moi. Ils regardent le mur blanc et demandent ce qu’est le tableau. Ou si ce n’est qu’une préparation.
« C’est mon plat spécial », je leur dis. « La recette est très simple. Vous prenez dix ans de douleur, une poignée de cendre, ajoutez quelques pierres du lit de la rivière, et vous recouvrez tout de blanc. Ce que vous obtenez, c’est… rien. Et dans ce ‘rien’, vous pouvez enfin respirer. »
Ce n’est pas un tableau. C’est un espace vide. À moi. Pour la première fois de ma vie. Et je n’ai pas encore décidé si je veux y peindre quelque chose.