Svetlana n’a jamais aimé les vendredis. Avant, quand elle restait à la maison avec les enfants, le vendredi signifiait qu’Igor rentrait du travail épuisé et passait deux jours affalé sur le canapé en exigeant le silence. Maintenant, le vendredi était devenu le jour de paie—et cela lui plaisait encore moins.
Elle marchait à vive allure depuis le métro, tenant le sac avec l’enveloppe d’argent contre elle. La partie officielle de son salaire allait à la banque, sur sa carte. Et l’enveloppe avec la plus grande partie, elle la remettait directement à Igor. Avant, Svetlana ne trouvait rien d’étrange à cela. Avant, beaucoup de choses semblaient normales.
Dans la cuisine, comme c’était devenu habituel ces derniers mois, Lena—the sœur d’Igor—était assise. Elle feuilletait un magazine et une casserole de soupe bouillait sur la cuisinière. La soupe de Svetlana, avec les courses de Svetlana, dans la casserole de Svetlana.
« Salut », fit Lena d’un signe de tête paresseux sans lever les yeux. « J’ai décidé de faire de la soupe. Ça ne te dérange pas ? »
« J’en suis contrariée », pensa Svetlana, mais à voix haute, elle dit seulement :
« Les pommes de terre étaient pour la salade de demain. »
« Oh, désolée, je ne savais pas », répondit Lena avec un sourire montrant qu’elle s’en fichait complètement. « Ce n’est rien, tu en achèteras d’autres. »
Svetlana entra silencieusement dans la pièce, retira ses chaussures et s’assit sur le bord du lit. De l’autre côté du mur, elle entendait la voix d’Igor—à en juger par son ton, il parlait à l’un de ses partenaires. Il semblait satisfait, sûr de lui. Il était toujours ainsi pour le travail ou ses propres intérêts. Mais dès qu’elle essayait de lui parler de ses problèmes, il devenait distrait, distant.
Lena n’était pas apparue tout de suite dans leur vie. Au début, elle passait une fois par semaine, puis deux. Ensuite, elle commença à rester pour le déjeuner. Svetlana ne s’y opposait pas—la famille, c’est la famille, et puis Lena avait toujours des problèmes. Soit son mari ne gagnait pas assez, soit les enfants avaient besoin de quelque chose. Svetlana savait trop bien ce que c’était de tirer sur le budget familial. À l’époque, elle-même ne travaillait pas et l’argent ne suffisait qu’à peine.
«Sveta, tu es à la maison ?» Igor passa la tête dans la pièce. Il avait l’air préoccupé. «Écoute, Lena a de nouveau urgemment besoin d’argent. Andreï a promis pour la fin du mois, mais tu sais comment est son travail. Tu peux prêter quelques milliers ?»
C’était il y a deux ans. «Quelques milliers en prêt» était devenu une dépense fixe. Et ensuite Svetlana a trouvé un travail.
Au début, elle travaillait dans une petite entreprise, comme responsable relations clients. Le salaire était dérisoire—il couvrait à peine les transports et les repas. Mais Svetlana aimait cela. Elle aimait être utile, pas seulement à la maison, devant les fourneaux. Elle aimait parler avec les gens, résoudre des problèmes, recevoir des remerciements des clients. Elle travaillait beaucoup, étudiait, apprenait de nouveaux logiciels le soir, quand tout le monde dormait déjà.
Six mois plus tard, elle a été promue. Puis encore une fois. Son salaire a presque triplé. Svetlana était heureuse—enfin, elle ne devait plus compter chaque sou, elle pouvait acheter quelque chose de correct pour les enfants sans attendre les soldes, mettre un peu de côté pour l’avenir.
Mais Igor avait ses propres plans pour son argent.
«Sveta, tu imagines ce qui est arrivé à Lena ?» il est entré dans l’appartement ce soir-là comme s’il était brûlé. Svetlana préparait le dîner, Nastya et Dima faisaient leurs devoirs dans la chambre des enfants.
«Qu’est-ce qui s’est passé ?»
«Andreï est parti. Il est juste parti. Avec une de ses jeunes connaissances. Lena se retrouve avec deux enfants sur les bras, ils sont en location, et elle ne travaille nulle part. Qu’est-ce qu’elle va faire maintenant ?»
Svetlana sentit une pointe d’indignation en elle. Elle plaignait vraiment Lena—se retrouver seule avec deux enfants et pas un sou est terrifiant. Mais ce qui l’effrayait encore plus, c’était le regard d’Igor. Un regard qui disait : «Tu dois aider.»
«Bien sûr, c’est affreux», dit-elle prudemment. «Mais que pouvons-nous faire ? Nous avons nos propres enfants, nos propres dépenses…»
«Sveta, c’est ma sœur !» s’exclama Igor. «Elle est pratiquement à la rue. Ne me dis pas que tu es si insensible.»
Insensible. Le mot s’était planté comme une écharde. Svetlana avait aidé tous ceux qui lui demandaient toute sa vie—parents, amis, voisins. Et maintenant, elle était insensible parce qu’elle ne voulait pas donner le peu qui leur restait ?
Même si «le peu» était exagéré. Son salaire était désormais comparable à celui d’Igor. Et il le savait parfaitement.
Lena a emménagé chez eux une semaine plus tard. Temporairement, bien sûr. Jusqu’à ce qu’elle trouve un emploi, jusqu’à ce qu’elle se remette sur pied. Les enfants restaient chez leur père pour l’instant—lui, malgré ses défauts, ne refusait pas de s’en occuper. Lena expliqua que ce serait plus facile ainsi pour chercher un travail et s’organiser. Svetlana acquiesça, faisant semblant d’y croire.
Le premier mois était supportable. Lena sortait vraiment, soi-disant pour des entretiens. Elle revenait le soir fatiguée, se plaignant que partout le salaire était trop bas, ou les exigences trop élevées, ou l’ambiance désagréable. Svetlana cuisinait pour tout le monde, Lena faisait parfois la vaisselle. Parfois.
Au deuxième mois, la tolérance commença à s’évaporer. Lena avait même arrêté de faire semblant de chercher un travail. Elle restait à la maison, regardait des séries, consultait son téléphone, parfois se faisait un café. Les provisions disparaissaient à une vitesse incroyable. Svetlana calculait combien ils dépensaient maintenant pour la nourriture, et son cœur se serrait.
Puis Igor avait commencé à demander à propos de son salaire.
«Combien t’ont-ils donné ce mois-ci ?» demandait-il négligemment, comme s’il parlait de la météo.
Au début, Svetlana répondait honnêtement. Puis elle se rendit compte que l’honnêteté ne lui apportait que des ennuis.
«Comme d’habitude», répondit-elle de plus en plus évasivement.
«Non, précisément ?» insista Igor. «Lena a besoin d’aide. Elle n’a plus du tout d’argent.»
« Et moi alors ? » Svetlana avait envie de crier. « C’est moi qui les gagne, d’ailleurs ! Je me lève à six heures du matin, je traverse toute la ville, je travaille dix heures, j’apprends de nouvelles choses, j’écoute des clients mécontents. Et toi, qu’est-ce que tu fais pour ta sœur—à part offrir mon argent ? »
Mais elle se tut. Elle remit une partie de son salaire à Lena « en prêt » qui ne serait jamais remboursé. Trois mille, cinq mille, sept mille. Lena les prenait en silence, sans merci, comme si Svetlana les lui devait.
Le point de rupture arriva un vendredi soir. Svetlana est rentrée à la maison épuisée—la journée avait été difficile, un client belliqueux, elle avait passé deux heures à le convaincre de ne pas résilier le contrat. Elle avait la tête fendue ; elle voulait juste s’allonger et ne penser à rien.
Mais Igor et Lena l’attendaient dans la cuisine. Tous deux affichaient une expression comme si Svetlana aurait dû arriver une heure plus tôt et que c’était sa faute.
« Où étais-tu ? » Igor ne dit même pas bonjour. « J’ai appelé ; tu n’as pas répondu. »
« J’étais en réunion, j’avais mon téléphone en mode silencieux », répondit Svetlana, fatiguée, en accrochant son manteau.
« Sveta, j’ai urgemment besoin d’argent », dit Lena, assise à la table sans la regarder. « Jusqu’à lundi. J’en ai vraiment besoin. »
« Combien ? » Svetlana sentit sa fatigue se transformer en irritation.
« Vingt mille. »
« Quoi ?! »
« Bon, quinze alors. Je dois acheter des affaires scolaires pour les enfants—ils sont chez Andrei, mais il ne donne pas d’argent, ce sale type. Il dit que c’est à leur mère de les acheter. »
« Len, mais je t’ai donné de l’argent le mois dernier… »
« Tu as donné, tu as donné ! » s’emporta soudainement Lena. « Quoi, tu es radine ou quoi ? Tu touches un salaire maintenant, et tu économises sur ta propre famille ! »
Svetlana regarda Igor, déconcertée, attendant du soutien. Mais il regardait ailleurs, la mâchoire serrée.
« Igor, dis quelque chose ! »
« Qu’est-ce que je suis censé dire ? » il haussa les épaules. « Lena a raison. Tu as de l’argent. C’est ma sœur, et elle a des enfants. C’est vraiment si dur d’aider ? »
« Aider ? » Svetlana sentit tout exploser en elle. « Ça fait trois mois que j’‘aide’ ! J’ai déjà donné plus de trente mille que personne n’a rendus ! Je nourris une bouche de plus, je paie l’eau et l’électricité pour trois au lieu de deux ! Et c’est moi la sans-cœur ?! »
« Ne crie pas », coupa froidement Igor. « Les enfants vont entendre. »
« Qu’ils entendent ! Qu’ils sachent que leur père— »
« Tais-toi. »
Svetlana se tut. Pas par peur—par choc. Igor ne lui avait jamais parlé ainsi. Même dans les pires moments, quand ils n’avaient pas d’argent et se disputaient pour un rien.
Lena se leva de table et quitta la cuisine de façon démonstrative. Igor la suivit des yeux, puis se tourna vers Svetlana.
« Écoute-moi bien », commença-t-il calmement, mais d’une manière qui lui donna la chair de poule. « J’ai supporté tes sautes d’humeur, tes plaintes. Je ne me suis pas opposé quand tu as décidé de travailler, même si j’aurais pu. Je n’ai pas fait de scènes quand tu as commencé à disparaître dix heures par jour à ce boulot. Mais j’ai une famille. J’ai une sœur qui a besoin d’aide. Et si tu te considères comme membre de cette famille, alors… »
« Igor !… »
« Mets ton salaire sur la table. Je ne me répéterai pas », dit-il, et il y avait une telle certitude glaciale dans sa voix que Svetlana recula involontairement.
Elle resta debout au milieu de la cuisine et ne reconnut pas l’homme avec qui elle avait vécu quinze ans. Ce n’était pas son Igor, pas celui qui l’avait portée dans ses bras après le mariage, qui avait bercé les enfants lors des nuits blanches, qui lui avait promis de toujours la protéger.
C’était un étranger. Dur. Exigeant. Indifférent.
« Je ne comprends pas », réussit-elle à dire. « Pourquoi devrais-je entretenir ta sœur ? C’est une femme adulte ; qu’elle trouve un travail ! »
« Elle cherche. »
« Depuis trois mois ? Igor, elle ne se lève même pas du canapé ! Elle reste ici toute la journée à dévorer nos provisions, à utiliser notre internet, à étaler ses affaires partout dans l’appartement ! Et tu exiges que je… »
« J’exige que tu sois humaine ! » aboya Igor, et Svetlana sursauta. « Que tu comprennes ce que signifient la famille et la parenté ! Et tu ne penses qu’à toi ! »
« De moi ? » rit-elle—nerveusement, hystériquement. « J’ai passé vingt ans à ne penser qu’aux autres ! À toi, aux enfants, à tes parents, à tes amis que j’ai nourris et hébergés ! Je ne me suis jamais rien acheté de cher—tout allait aux enfants, à la famille ! Et maintenant que j’ai enfin commencé à gagner de l’argent, tu veux même me prendre ça ? »
« Personne ne t’enlève rien. Je te demande d’aider ma sœur. »
« Tu ne demandes pas. Tu exiges. »
Igor serra les poings, et pendant un instant Svetlana eut peur. Mais il expira simplement, se détourna, puis quitta la pièce en claquant la porte. Svetlana resta debout dans la cuisine, sentant les larmes couler sur ses joues.
Les deux semaines suivantes, un lourd silence planait sur la maison. Igor lui parlait à peine ; Lena l’ignorait ostensiblement. Les enfants ressentaient la tension et marchaient sur la pointe des pieds.
Svetlana continuait à donner de l’argent—moins que ce qu’ils exigeaient, mais elle le faisait quand même. Elle espérait que ce serait temporaire, que Lena finirait par se débrouiller et partir. Elle espérait qu’Igor reviendrait à la raison.
Mais un mois passa, puis un deuxième, puis un troisième. Lena s’installait de plus en plus. Svetlana voyait ses économies fondre, voyait disparaître leurs projets pour l’avenir—vacances, rénovation de la chambre des enfants, nouveau réfrigérateur à remplacer depuis longtemps.
Et un soir, quand Igor exigea de nouveau qu’elle donne tout son salaire à Lena parce qu’« elle doit aller voir les enfants et leur apporter des cadeaux », Svetlana craqua.
« Ça suffit ! Assez ! » Elle jeta l’enveloppe sur la table si fort que l’argent se dispersa. « Tu te rends compte de ce que tu fais ?! Tu as transformé notre famille en œuvre de charité ! Ta sœur nous est montée sur le dos et ne pense même pas à en descendre ! Et toi tu l’y aides ! »
« Sveta, elle est dans une situation difficile… »
« Tout le pays est en difficulté ! Mais les gens travaillent, gagnent leur vie et ne vivent pas aux crochets des autres ! Pourquoi Lena serait-elle une exception ?! »
« Parce que c’est ma sœur ! »
« Et moi, je suis quoi ?! » cria Svetlana, ne se souciant pas que les enfants soient dans la pièce d’à côté. « Je suis ta femme ! La mère de tes enfants ! J’ai travaillé d’arrache-pied pendant quinze ans pour que cette maison soit un foyer, pour que les enfants soient nourris et habillés, pour que tu puisses travailler tranquille ! Et maintenant que j’ai commencé à gagner mon propre argent, tu veux tout me reprendre ?! »
Igor resta silencieux, mais la colère brillait dans ses yeux.
« Ce n’est pas négociable », dit-il enfin calmement. « Lena a besoin d’argent. Point. »
« Non », Svetlana ramassa l’argent sur la table et le serra dans sa main. « Pas point. J’appelle ta mère. »
« N’ose pas ! »
« Je le ferai. Qu’elle sache comment son fils a décidé d’organiser sa vie. »
La mère d’Igor, Tamara Ivanovna, vivait à Voronej. Ils se voyaient rarement, deux fois par an. C’était une femme stricte et juste, et même adulte Igor en avait un peu peur.
Svetlana l’appela le lendemain du travail. Elle lui raconta tout—sans embellir, sans dramatiser. Juste les faits : Lena vivait chez eux depuis quatre mois, ne travaillait pas, réclamait de l’argent. Igor obligeait Svetlana à donner tout son salaire. Les enfants restaient chez l’ex-mari, qui se fichait d’eux.
Tamara Ivanovna écouta en silence. Ensuite, elle poussa un profond soupir et dit :
« Je viendrai samedi. »
Et elle vint. Samedi matin, neuf heures. Svetlana ouvrit la porte et vit sur le seuil une femme petite, aux cheveux gris et au regard d’acier.
« Où sont-ils ? » demanda Tamara sans saluer.
« Dans la cuisine. »
Sa belle-mère entra, enleva ses chaussures et se dirigea vers la cuisine. Svetlana la suivit, le cœur battant.
Igor et Lena étaient assis à la table de la cuisine. Igor lisait un journal ; Lena faisait défiler son téléphone. Les deux levèrent les yeux en voyant leur mère, et leurs visages se figèrent.
« Maman, pourquoi es-tu venue ? » commença Igor, mais Tamara leva la main et il se tut.
« Que se passe-t-il ici ? » demanda-t-elle calmement, mais d’une manière qui ne laissait aucun doute : cela allait être sérieux.
« Maman, c’est tout un malentendu », commença Lena, mais sa mère la coupa d’un regard.
« Je ne te parlais pas. Igor, explique-moi pourquoi ta femme, la mère de tes enfants, est obligée de donner tout son salaire à ta sœur ? »
« Maman, Lena est dans une situation difficile… »
« La moitié du pays est dans une situation difficile ! » s’exclama Tamara. « Cela ne veut pas dire que tout le monde doit se laisser faire ! Lena, quel âge as-tu ? »
« Trente-huit », marmonna-t-elle.
« Trente-huit. Une femme adulte. Deux mains, deux jambes, une tête sur les épaules. Pourquoi ne travailles-tu pas ? »
« Je cherche… »
« Depuis quatre mois ? » sa mère lança un petit rire sec. « En quatre mois, tu aurais pu trouver du travail dix fois ! Plongeuse, femme de ménage—n’importe quoi ! Ou bien es-tu trop fière pour ce genre de travail ? »
Lena pâlit mais ne dit rien.
« Et toi ! » Tamara se tourna vers Igor. « Que fais-tu ? Tu accules ta femme, tu la forces à donner son dernier sou ! Je ne t’ai pas élevé comme ça ! »
« Maman, c’est notre famille, ma sœur… »
« Ta sœur est une mendiante adulte ! Et ta famille, c’est ta femme et tes enfants ! Si tu ne comprends pas ça, tu n’es pas un homme, tu es un— »
Elle ne termina pas sa phrase. Elle s’arrêta pour reprendre son souffle. Puis elle se tourna vers Lena :
« Prépare tes affaires. Tu viens avec moi. »
« Maman, mais je— »
« Pas de ‘mais’ ! Tu vivras chez moi jusqu’à ce que tu trouves un travail. Ensuite, tu prendras ton propre logement. Et plus de parasites ! Je vais te donner une vie qui te fera courir chercher du travail toi-même ! »
Lena ouvrit la bouche pour protester, mais le regard de sa mère n’annonçait rien de bon. Elle se leva et, la tête baissée, alla faire ses valises.
Igor resta silencieux, fixant la table. Svetlana était debout près du mur, trop effrayée pour bouger.
« Toi et moi, mon fils, nous parlerons plus tard », dit Tamara en regardant Igor. « En privé. Mais d’abord, dis-moi : te rends-tu compte que tu as failli détruire ta famille ? Que ta femme était à bout ? »
Igor ne dit rien. Puis il acquiesça sans lever les yeux.
« Oui. »
« Alors réfléchis à comment réparer ça. Tu peux commencer par des excuses. »
Lena fit sa valise en une demi-heure. Elle n’avait pas grand-chose—elle était venue légère, pensant ne pas rester longtemps. Tamara attendait en silence près de la porte, toujours en manteau.
Quand la sœur et la mère furent parties, un silence assourdissant s’installa dans l’appartement. Svetlana resta dans la cuisine, sans savoir quoi faire ni dire. Igor restait assis à la table, fixant le vide.
« Sveta », dit-il finalement à voix basse. « Je… »
Elle attendit. Des excuses, des explications—n’importe quoi.
« Je suis désolé. »
Deux mots. Juste deux, mais dits d’une manière qui permit enfin à Svetlana de se détendre.
« J’ai été idiot », continua Igor en levant enfin les yeux vers elle. « Un vrai idiot. J’avais tellement peur de décevoir ma sœur que je n’ai pas vu que je te décevais, toi. Ma famille. Je suis désolé. »
Svetlana s’approcha de la table et s’assit en face de lui. Elle le regarda longtemps, l’étudiant. Elle vit la fatigue dans ses yeux, le remords, la honte.
« Pourquoi ? » demanda-t-elle. « Pourquoi as-tu fait ça ? Nous avons toujours été ensemble, toujours tout décidé ensemble. Et là tu as… juste commencé à me donner des ordres. »
Igor se frotta le visage avec ses mains.
« Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas. Sans doute parce que, pour la première fois de ma vie, je me suis senti… inutile. Tu as trouvé un travail, tu as commencé à gagner ta vie. Tu es devenue plus accomplie. Et moi, je tournais en rond comme un hamster, sans rien à montrer. Et quand Lena a eu des problèmes, ça m’a semblé une chance—montrer que j’étais toujours le chef de famille, que je savais résoudre les problèmes. Mais je les ai résolus à tes dépens. »
« Idiot », dit doucement Svetlana. « Tu es idiot, Igor. Je ne t’ai jamais considéré comme inutile. Tu es un mari, un père. Tu comptes plus que tout l’argent du monde. »
« Je le comprends maintenant. » Il chercha sa main, mais Svetlana se retira.
« Trop tôt », dit-elle. « On ne pardonne pas ça en un jour. Tu m’as humiliée, Igor. Tu m’as fait me sentir étrangère chez moi. J’ai besoin de temps. »
Il acquiesça.
« J’attendrai. Aussi longtemps qu’il le faudra. »
Svetlana se leva de table. Elle alla dans la chambre et s’assit sur le lit. Elle s’assit et pleura—calmement, sans bruit. De soulagement, d’épuisement, à cause de la douleur qui restait en elle.
Nastya—leur fille aînée—apparut dans l’embrasure de la porte.
“Maman, qu’est-ce qu’il y a ?” Elle s’approcha et passa un bras autour des épaules de Svetlana.
“Tout va bien, chérie”, Svetlana essuya ses larmes. “Je suis juste un peu fatiguée.”
“Mamie est géniale”, dit Nastya à l’improviste. “La façon dont elle a remis papa et tante Lena à leur place. J’ai cru que papa allait pleurer.”
Svetlana ne put s’empêcher de sourire.
“Oui, mamie sait comment faire.”
“Maman, toi et papa… vous n’allez pas divorcer, n’est-ce pas ?”
Svetlana regarda sa fille. Elle vit de l’inquiétude et de la peur dans ses yeux. Elle la serra fort contre elle.
“Non, chérie. Nous ne le ferons pas. Nous avons juste traversé une période difficile. Mais on surmontera cela.”
“C’est sûr ?”
“C’est sûr.”
Nastya sourit, acquiesça et partit. Svetlana resta assise sur le lit, regardant par la fenêtre. Le soleil brillait dehors, les arbres se balançaient dans le vent, les gens vaquaient à leurs occupations. La vie continuait, quoi qu’il arrive.
Et le soir, après que les enfants furent couchés, Igor frappa à la porte de la chambre.
“Je peux entrer ?”
“Entre.”
Il entra et s’assit sur le bord du lit. Ils restèrent longtemps en silence.
“Je me suis inscrit à des cours”, dit Igor soudainement. “Pour compléter mes compétences. Je veux essayer un nouveau domaine où on paie mieux. Ainsi tu pourras mettre tes économies de côté pour ce que tu veux et ne pas les dépenser pour les autres.”
“Lena n’est pas une inconnue.”
“Je sais. Mais tu es plus importante. Toi—ma femme et les enfants—vous êtes plus importants que tout le monde.”
Svetlana se tourna vers lui. Elle le regarda droit dans les yeux. Et elle vit l’Igor qu’elle avait connu quinze ans plus tôt. Sans colère, sans exigences. Juste un mari aimant.
“D’accord”, dit-elle doucement. “Essayons à nouveau.”
Il la prit dans ses bras avec précaution, comme s’il craignait qu’elle le repousse. Mais Svetlana ne le fit pas. Elle se contenta de s’appuyer contre son épaule et ferma les yeux.
Tout irait bien. Peut-être pas tout de suite, ni demain. Mais ça irait. Parce qu’ils étaient une famille.