Galina s’assit tout au bord d’une chaise. Tout ce qu’elle voulait, c’était une chose : enlever ces maudites chaussures. Ses jambes bourdonnaient après douze heures à l’hôpital et encore trois dans la cuisine.
«Tante Galya, il reste du pain ?» demanda le neveu sans même lever les yeux de son assiette.
«Bien sûr.» Elle se leva et alla chercher du pain.
«Et apporte des cornichons !» cria tante Zina. «J’en ai vu dans le frigo !»
«Et de la moutarde !» ajouta Viktor. «Sans moutarde, le lard n’est plus pareil !»
Galina faisait des allers-retours. Elle apportait tout ce qu’ils demandaient. Personne ne disait «merci». C’était naturel — une femme devait servir.
À table, on parlait des enfants, du travail, des prix de la nourriture. Personne ne demandait à Galina comment elle allait. Elle était en arrière-plan. Un membre du personnel de service.
«Tu te souviens, Vitya,» rit tante Zina, «comment on rendait visite à grand-mère enfants ? Elle cuisinait si bien elle aussi !»
«Ouais, c’était le bon temps», acquiesça Viktor. «Pas comme maintenant.»
«Au fait,» la tante regarda Galina, «tu es toujours pareille, Galya : discrète, invisible. Vitya a de la chance ! Une femme au foyer, c’est une bénédiction.»
Galina tenta de sourire. À l’intérieur, quelque chose se serra. «Discrète, invisible.» C’est tout ce qu’ils pensaient d’elle.
À une heure du matin, les invités commencèrent enfin à partir. De longs adieux, des étreintes, des promesses de «rester en contact».
«Merci pour le dîner !» cria la fille de la tante depuis le couloir. «C’était vraiment délicieux !»
«Galya, tu es merveilleuse !» Tante Zina lui fit une bise sur la joue. «Vitya, prends soin de ta femme !»
La porte se referma. Viktor s’étira avec satisfaction.
«Eh bien, c’était sympa. Ça faisait une éternité qu’on n’avait pas vu la famille.»
Galina ramassa en silence la vaisselle sale. Assiettes, verres à vodka, saladiers. Des montagnes de vaisselle sale.
«Vitya,» dit-elle doucement, «tu peux m’aider ?»
«Quoi ?» Il était déjà en train de se déshabiller. «Ah, la vaisselle. Tu t’en occuperas vite. Je suis vraiment fatigué. Je dois me lever tôt.»
«Je suis fatiguée aussi. Moi aussi, je dois me lever tôt.»
«Galya, ne commence pas,» fit-il la moue. «J’ai un travail à responsabilités. Et toi, qu’est-ce que ça te coûte de laver quelques assiettes.»
Elle resta debout au milieu de la cuisine, tenant une poêle graisseuse. Des larmes coulaient sur ses joues.
«Qu’est-ce que ça change, laver quelques assiettes.» Douze heures à l’hôpital. Sauver la vie de quelqu’un d’autre. Puis trois heures à cuisiner pour des étrangers. Et maintenant — la vaisselle jusqu’à deux heures du matin.
«Qu’est-ce que ça change.»
Le matin, Viktor partit travailler sans même dire au revoir. Galina se rendit à l’hôpital comme dans un rêve. Elle s’endormit dans le bus et manqua son arrêt.
«Galina Ivanovna, ça va ?» demanda sa collègue Lida. «Tu n’as pas bonne mine.»
«Tout va bien,» mentit Galina. «J’ai juste pas assez dormi.»
«Des invités ?»
«Oui. Les parents de mon mari sont venus.»
«Je vois,» Lida hocha la tête avec sympathie. «Je connais ces fêtes de famille. La femme se tue à la tâche et les autres se reposent.»
Toute la journée, Galina travailla en pilote automatique. Injections, perfusions, prises de tension. Mouvements mécaniques, sans âme.
«Galina Ivanovna», l’appela le docteur Petrov, «vous allez au séminaire ? Sur les nouvelles méthodes de rééducation après un AVC ?»
«Quel séminaire ?»
«Demain à six heures. Pas loin, au centre médical. C’est gratuit. Ils donnent un certificat.»
«Je ne sais pas,» pensa Galina à la maison. À Viktor, qui attendrait le dîner. «Je ne pourrai probablement pas.»
«C’est dommage. Il y aura des conférences intéressantes. Et en général, ça fait du bien de sortir un peu de la routine.»
Ce soir-là au dîner, Viktor était inhabituellement bavard.
«Au fait, tante Zina a appelé. Elle nous a remerciés pour hier soir. Elle a dit que tu es une excellente cuisinière.»
«Ah bon ?» Galina repoussait mollement sa salade dans son assiette.
«Oui. Elle a aussi dit que j’ai de la chance d’avoir une femme comme toi.» Il sourit d’un air content. «J’ai confirmé.»
«Vitya,» dit-elle soudain, «demain il y a un séminaire au centre médical. Je peux y aller ?»
«Quel séminaire encore ?»
«Sur de nouvelles méthodes de traitement. Ils donnent un certificat.»
«Et qui va préparer le dîner ?» fit-il la moue.
«Tu peux le faire toi-même, juste pour une fois.»
« Galya, n’invente pas des histoires. À quoi te servent ces séminaires ? Ton travail ne suffit pas ? Il y a déjà assez à faire à la maison. »
« Mais c’est pour le travail ! Pour améliorer mes qualifications ! »
« Et qu’est-ce que tu vas apprendre là-bas ? » ricana Viktor. « Faire des piqûres ? Tu fais ça depuis trente ans déjà. Assez avec ces séminaires. Occupe-toi plutôt des choses normales à la maison. »
Galina se tut. Puis elle se leva et commença à débarrasser la table.
« Assez avec ces séminaires », se répéta-t-elle. Trente ans. Voilà trente ans qu’elle faisait des piqûres. Et il pensait qu’il n’y avait plus rien à apprendre.
Pourtant, autrefois, elle rêvait de devenir médecin. Elle avait été acceptée à la faculté de médecine. Mais en deuxième année, elle avait rencontré Vitya. Elle était tombée amoureuse. Elle s’était mariée. Elle avait abandonné.
« Pourquoi veux-tu devenir médecin ? » lui avait alors dit son mari. « Être infirmière est déjà un bon métier. Tu as un salaire et tu auras encore le temps de tout faire à la maison. »
Et elle avait écouté. Elle était allée à l’école d’infirmières. Elle était devenue infirmière.
Et maintenant — « assez avec ces séminaires ».
« Galya, » appela Viktor, « la salade était trop peu salée. Mets plus de sel la prochaine fois. »
Elle acquiesça en silence.
« La prochaine fois », pensa-t-elle. « Et s’il n’y avait pas de prochaine fois ? »
Cette pensée lui vint de nulle part. Et elle lui fit peur.
Le lendemain, Lida alla au séminaire.
« Galina Ivanovna ! » l’appela sa collègue. « Comment ça va ? Tu viens au yoga ? »
« Yoga ? » Galina s’arrêta.
« Oui, il y a une affiche là-bas. Cours gratuits pour les femmes de plus de cinquante ans. Au centre médical, tous les mardis. Tu veux venir ? »
Galina regarda le prospectus coloré. « Yoga pour le corps et l’âme. Trouvez l’harmonie. »
« Je ne sais pas… » commença-t-elle.
« Allez, viens ! » Lida la prit par le bras. « On y va ! Qu’est-ce qu’on risque ? C’est une heure. Peut-être que ça nous plaira. »
Et Galina y alla. Simplement parce qu’elle en avait assez de discuter. Assez de toujours devoir expliquer à quelqu’un pourquoi elle ne pouvait pas, pourquoi ça ne marchait pas, pourquoi elle n’avait pas le temps.
Il y avait environ vingt personnes dans la salle. Des femmes de tous âges installaient leurs tapis. L’instructrice — une jeune femme à la voix posée — demanda à tout le monde de s’allonger et de fermer les yeux.
« Sentez votre corps », dit-elle. « Écoutez votre respiration. »
Pour la première fois depuis des années, Galina sentit vraiment son corps. Ses épaules fatiguées. Sa nuque tendue. Sa mâchoire crispée.
Et pour la première fois depuis des années — le silence dans sa tête.
Le cours dura une heure. Quand ils rallumèrent la lumière, Galina ne voulait pas ouvrir les yeux.
« Ça t’a plu ? » demanda Lida.
« Oui, » répondit Galina, étonnée d’elle-même. « Beaucoup. »
« Alors on revient mardi prochain ? »
« Moi, oui. »
À la maison, un Viktor agacé l’attendait :
« Où étais-tu ? Ça fait une demi-heure que j’attends le dîner ! »
« J’étais à un cours », répondit calmement Galina.
« Quel cours maintenant ? »
« Du yoga. Ça m’a plu. »
« Du yoga ? » ricana-t-il. « À ton âge ? Galya, tu as perdu la tête ? »
Pendant trois semaines elle alla au yoga en secret. Elle lui disait qu’elle restait tard au travail. Et chaque mardi, elle se sentait vivante.
Puis un autre appel arriva.
Galina était en posture de l’arbre, en équilibre, lorsque son téléphone sonna.
« Ne répondez pas », dit l’instructrice. « C’est votre moment. »
Mais le répondeur se mit en marche tout seul :
« Où es-tu ?! » gronda la voix de Viktor. « On a des invités ! Tante Zina et sa fille sont là ! Où est le dîner ?! Rentre tout de suite à la maison ! »
Tout le monde dans la salle se retourna. Galina resta là, rouge de honte.
« Tu peux rappeler plus tard », suggéra doucement l’instructrice.
Galina regarda son téléphone. Sept appels manqués s’affichaient à l’écran.
Et soudain, quelque chose bascula en elle.
« Non, » dit-elle. « Je ne le ferai pas. »
Elle éteignit son téléphone.
« Continuons le cours », demanda-t-elle à l’instructrice.
Après le yoga, Galina rentra chez elle lentement. Elle se préparait. Le téléphone vibrait dans sa poche maintenant qu’il était rallumé, mais elle ne répondit pas.
À la maison, un Viktor furieux l’attendait :
« Où étais-tu ?! Tante Zina est partie sans dîner ! Quelle honte pour toute la famille ! »
« J’étais à un cours », dit Galina.
« Quel cours ?! Pourquoi diable n’as-tu pas répondu au téléphone ?! »
« Au yoga. Et j’ai éteint mon téléphone. »
« Du yoga ?! » cria-t-il. « Je me fiche de ton fichu yoga ! Quand j’appelle — une femme doit répondre ! »
« Oui, » acquiesça Galina. « Une épouse. Pas une servante. »
« Quoi ? »
« J’ai dit — pas une servante. Et pas une esclave. Si tes invités viennent — tu cuisines pour eux. Ou tu commandes à manger. »
« Quelles absurdités racontes-tu ?! » Viktor était stupéfait. « Je ne sais pas cuisiner ! »
« Et moi, je ne savais pas faire d’injections. J’ai appris. Tu apprendras aussi. »
« Galya, tu es folle ? »
« Au contraire, » sourit-elle. « J’ai enfin retrouvé la raison. »
Viktor fixa sa femme et ne la reconnut pas. Cette femme calme et souriante n’avait rien à voir avec sa Galya obéissante.
« Tu ne m’aimes plus ? » demanda-t-il, désemparé.
« Si, » répondit-elle honnêtement. « Mais je commence aussi à m’aimer. »
Un mois plus tard, Galina demanda des congés payés.
« Galya, » dit Viktor au petit-déjeuner, « tu ne devrais peut-être pas ? J’ai beaucoup de travail en ce moment, tu pourrais rester à la maison. »
« J’ai déjà acheté un forfait, » répondit-elle calmement.
« Un forfait ? Où ça ? »
« Dans une station. Sur la mer Noire. Pour deux semaines. »
« Seule ?! » Ses yeux s’écarquillèrent.
« Seule. »
Viktor resta silencieux un instant, traitant l’information.
« Et si mes parents viennent nous rendre visite ? »
« Commande une livraison. Ou cuisine toi-même. Il y a des recettes sur internet. »
« Mais ce n’est pas normal ! Une femme ne peut pas faire ça ! »
« Elle peut, » sourit Galina. « J’ai vérifié. »
À la station, elle se réveillait à neuf heures du matin. Sans réveil. Pour la première fois en trente ans.
Dehors, la mer rugissait sous la fenêtre.
Son téléphone était silencieux. Elle l’avait éteint la veille au soir.
« Je me demande ce que fait Viktor », pensa-t-elle. Et fut surprise : elle y pensa sans anxiété. Juste par curiosité.
Elle alluma son téléphone. Sept appels manqués. Quatre messages.
« J’ai commandé une pizza. C’est cher ! »
« Quand reviens-tu ? »
Elle éteignit de nouveau son téléphone.
Le petit-déjeuner était sous forme de buffet. Elle prit un croissant au chocolat. De ceux qu’elle n’achetait jamais à la maison — elle n’achetait presque jamais rien pour elle.
À la table voisine, une femme de son âge lisait un livre en sirotant son café.
« C’est un bon livre ? » demanda Galina.
« Merveilleux ! » sourit la femme. « C’est l’histoire d’une femme qui décide de changer sa vie à cinquante ans. »
« Et elle y arrive ? »
« Je ne l’ai pas encore terminé. Mais je pense que oui. »
Galina se versa une tasse de café. Du vrai, bien fort. À la maison, elle buvait toujours du café soluble — plus rapide, plus facile.
Après le petit-déjeuner, elle alla à la plage. Elle s’allongea sur un transat et ferma les yeux.
« Et si je ne rentrais pas ? » pensa-t-elle soudain.
La pensée était inattendue. Et effrayante. Et tentante.
Bien sûr qu’elle rentrerait. Elle avait un travail, un appartement, enfin une vie. Mais maintenant elle savait — elle n’était pas obligée. Sauf si elle en avait envie.
Elle rentra chez elle bronzée, reposée, avec une nouvelle coupe de cheveux.
Viktor l’accueillit à la porte.
« Enfin ! Tu m’as manqué ! »
Il la prit dans ses bras, et elle ne le repoussa pas. Mais elle ne s’agrippa plus à lui comme avant.
« Comment vas-tu ? » demanda-t-elle.
« Bien. Même si j’ai perdu du poids. J’ai mangé de la pizza tout le temps. »
« Et tu n’as pas essayé de cuisiner du bortsch ? »
« Comment pourrais-je cuisiner du bortsch ?! » protesta-t-il.
« Comme je l’ai fait il y a trente ans. En utilisant une recette. »
Galina entra dans la cuisine. L’évier était plein de vaisselle sale. Des boîtes à pizza sur la table.
« Vitya, » dit-elle calmement, « demain je retourne au travail. Et après-demain j’ai yoga. Chaque mardi et jeudi. »
« Mais— »
« Pas de ‘mais’. C’est mon temps à moi. »
Viktor regarda sa femme et comprit — quelque chose avait changé pour de bon. Cette femme ne se précipiterait plus au premier appel. Elle ne s’excuserait plus d’exister.
« Et le dîner ? » demanda-t-il incertain.
« On cuisinera ensemble, » sourit-elle. « Ou à tour de rôle. Comme des adultes. »
Elle se servit une tasse de thé et regarda son mari avec attente.
« Alors, on apprend à cuisiner ? Ou tu comptes continuer à ne manger que de la pizza ? »
Viktor soupira.
« Je suppose que j’apprendrai. »
« Bien, » acquiesça-t-elle. Alors, on commence par le bortsch…