Maman, est-ce qu’Anechka peut rester avec toi pendant une semaine ? Tanya et moi devons aller dans sa ville pour régler des papiers. Peut-être qu’on mettra aussi l’appartement en vente en même temps.”
Nadejda Ivanovna s’arracha à sa tasse de thé et regarda sévèrement son fils.
« Pourquoi tu ne l’emmènes pas avec toi ? »
« Eh bien… Que ferait-elle dans ces bureaux ? Juste des notaires et des agents immobiliers. Et ici tu as de l’air frais, un potager. Ce sera mieux pour elle. »
« Alors pourquoi tu y vas toi ? » fit remarquer sèchement Nadejda Ivanovna, sentant déjà où la conversation menait. « Tanya pourrait tout régler elle-même. »
« Maman, Tanya ne comprend rien à tout ça. Elle a besoin d’aide. À deux, on réglera tout plus vite. »
Nadejda Ivanovna resta silencieuse. Elle savait qu’il était inutile de discuter avec son fils. Elle se disputait rarement avec Vitaly ; elle ne voulait pas qu’il se sente coupable. Mais l’idée de rester seule avec une fillette de neuf ans pendant toute une semaine l’inquiétait.
Anya était, bien sûr, calme et bien élevée. Mais ce n’était pas la sienne. Vitaly avait épousé Tatyana il y a deux ans et accepté sa fille comme la sienne. Tant mieux pour lui, bien sûr. Mais pour Nadejda Ivanovna, la petite restait une étrangère.
« Maman, tu comprends que j’en ai vraiment besoin. Anya est calme, elle ne te fatiguera pas du tout. Tu dois juste la déposer à l’école et la récupérer. »
Ce n’était pas la première fois que son fils disait ce genre de choses. Mais Nadejda Ivanovna le savait : il y a toujours plus d’ennuis avec un enfant qu’il n’y paraît. Elle avait déjà assez à faire—les plates-bandes, les conserves… tout reposait sur elle.
« D’accord, » soupira-t-elle en regardant son fils. « Amène ton Anechka. Mais je te préviens—qu’elle ne se plaigne pas du travail. Je ne jouerai pas avec elle. »
Vitaly sourit.
« Merci, maman. Tu es la meilleure. »
Nadejda Ivanovna fit juste un geste de la main. « La meilleure »… Et puis cette petite viendrait bouleverser tout son emploi du temps. On allait voir.
« D’accord, » consentit à contrecœur Nadejda Ivanovna. « Mais que Anya comprenne tout de suite : ce n’est pas un centre de vacances. Elle aidera. Et je ne suis pas à son service. »
« Bien sûr, maman, » répondit Vitalik, comme pour se rassurer.
Le week-end, ils allèrent tous à la datcha ensemble. En entendant le bruit de la voiture, Nadejda Ivanovna ne sortit même pas. Elle resta à la fenêtre, regardant Vitalik sortir une valise du coffre pendant que Tatyana aidait Anechka à descendre. L’enfant serrait son sac à dos comme s’il contenait ses derniers trésors.
« Toute maigre, » marmonna Nadejda Ivanovna à voix basse. « On voit bien qu’ils ne la nourrissent pas du tout. »
« Merci beaucoup, » commença Tatyana en s’approchant la première. « Tu nous rends un grand service. »
« Ai-je le choix ? » grommela Nadejda Ivanovna, sans regarder sa belle-fille dans les yeux.
Anya resta tout le temps auprès de sa mère, sans s’en éloigner une seconde. Elle avait l’air effrayée, comme si elle était prête à s’enfuir à la moindre occasion.
« Anya, je reviens bientôt, » dit Tatyana doucement en étreignant sa fille.
« Ne me laisse pas, » murmura la fillette, en enfouissant son nez dans la veste de sa mère.
Les larmes sur le visage de la fillette donnèrent à Nadejda Ivanovna un pincement de culpabilité. Elle n’était pas un monstre. Pourquoi l’enfant était-elle si terrorisée ?
« Allez, ça suffit, » dit-elle en essayant d’adoucir sa voix. « Tout ira bien. Ta maman reviendra bientôt. »
En montant dans la voiture, Tatyana se retourna encore une fois. L’inquiétude était visible dans ses yeux.
« Peut-être qu’on devrait revenir la chercher ? » proposa-t-elle à Vitalik une fois sur la route.
« Tanya, ne commence pas avec tes crises, » la coupa-t-il. « Maman s’en sortira. Anya est une enfant bien élevée. Il ne lui arrivera rien. »
« Oui, mais… ce n’est pas vraiment sa grand-mère, » insista Tanya. « Je sais ce que ta mère ressent envers elle. Elle n’est pas en colère, bien sûr, mais il n’y a pas d’amour non plus. »
« Maman est juste stricte, » tenta d’expliquer Vitaly. « Chez elle tout est bien organisé : les devoirs, l’ordre. Ça ira, Anya s’habituera. »
Pendant ce temps, à la datcha, Nadejda Ivanovna mettait déjà la table. Elle avait préparé de la soupe la veille, spécialement pour la fillette.
« Mange », dit-elle en poussant l’assiette vers Anya. « Prends un peu de pain. Ici, on n’est pas en ville ; on ne sirote pas la soupe sans pain. »
Anya prit docilement la cuillère, mais mangeait lentement, à petites gorgées.
« Ne reste pas à regarder fixement ton assiette », ajouta sévèrement Nadejda Ivanovna. « Il faut que tu t’habitues vite. J’ai beaucoup de travail ici. »
La fillette acquiesça silencieusement, et Nadejda Ivanovna pensa à quel point il était difficile de s’habituer à l’enfant d’autrui.
« On termine le déjeuner maintenant », dit Nadejda Ivanovna, essayant au moins d’alléger un peu la tension, « puis on ira cueillir des framboises. Tu aimes les framboises ? »
« Oui », répondit Anya doucement, sans lever les yeux de son assiette.
« Parfait. On en cueillera, puis on fera des crêpes et on les mangera avec les framboises. »
Anya acquiesça, mais son visage resta tendu. Elle mangeait en silence, de manière étrange, comme si elle ne ressentait ni goût ni odeur. Ce n’était pas le comportement habituel d’un enfant. D’habitude, les enfants, même calmes, bavardent toujours, se distraient, mais cette fillette… on aurait dit qu’elle s’était seulement fixée une tâche : accomplir l’action nécessaire et c’est tout.
Nadejda Ivanovna le remarqua mais ne dit rien. À un moment, elle eut même un peu de peine pour Anya. Pourquoi était-ce ainsi ? Pourquoi restait-elle si silencieuse, sans se réjouir comme les autres enfants ? Elle n’avait que neuf ans, et pourtant on aurait dit qu’elle savait déjà tout. Ou qu’elle ne voulait rien savoir.
« Tu m’aides à faire les crêpes ? » demanda-t-elle.
Anya leva la tête mais ne croisa pas son regard.
« Je ne sais pas faire », dit la fillette, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.
« Ce n’est pas grave, je vais t’apprendre. Et demain tu pourras leur montrer comment tu cuisines. Tu vas étonner Vitalik et ta maman. »
Au mot « maman », Anya tressaillit un peu. Un petit mouvement impossible à cacher. Mais ce qui frappa le plus Nadejda Ivanovna, c’est que la fillette voulait manifestement demander quelque chose sans oser. Étrange.
« Qu’est-ce que tu cuisines d’habitude avec ta maman ? » demanda Nadejda Ivanovna en essayant d’alléger l’atmosphère.
« Maman cuisine d’habitude toute seule… » Anya s’arrêta une seconde, puis ajouta : « Elle m’a juste appris à faire des œufs au plat. »
« Oh, alors cette semaine on va beaucoup s’exercer ! Après tu leur feras un cours de cuisine ! » sourit Nadejda Ivanovna.
Anya la regarda, et quelque chose d’indistinct passa dans ses yeux. Peut-être du doute. Peut-être de la gratitude. Mais elle-même ne savait probablement pas quoi faire de tout cela. Beaucoup trop de questions compliquées pour une fillette qui devrait seulement jouer et rêver. Mais, hélas, la vie ne laisse pas toujours la chance d’être un enfant, n’est-ce pas ?
« À quoi penses-tu, à te mettre à pleurer ?! » demanda Nadejda Ivanovna, effrayée, en voyant la fillette soudain se figer, les yeux pleins de larmes. « Ai-je dit quelque chose qui t’a blessée ? »
Anya secoua la tête, comme si les mots n’existaient pas, et, incapable de se retenir, enfouit son visage dans la poitrine de la « grand-mère », comme si c’était vraiment la sienne. Et alors tout déborda. Elle pleura longtemps, doucement, presque sans bruit.
Nadejda Ivanovna fut déconcertée, ne sachant que faire. Elle n’était même pas habituée à rester seule avec les enfants. Mais maintenant, il n’y avait plus de place pour la gêne—il fallait comprendre ce qui se passait.
« Alors, qu’est-ce qu’il y a ? » commença-t-elle en berçant doucement la fillette. « Tout ira bien, ne pleure pas. »
Anya continuait de sangloter, mais après quelques minutes sa voix devint un peu plus douce.
« J’ai peur que ma maman m’ait laissée », dit-elle, s’essuyant le nez avec sa manche.
Nadejda Ivanovna se figea. Est-ce que c’était vraiment parce qu’elle était ici à la datcha et que sa maman n’était pas là ? Pendant longtemps, elle ne trouva pas les bons mots.
« Mais qu’est-ce que tu racontes ! » s’exclama la femme en levant les mains. « Quelle mère abandonnerait son enfant ?! Ils sont partis pour le travail, et te laisser avec ta grand-mère n’est pas une punition ! On est bien ici, Dieu merci. Regarde ces pommes, cette herbe ! Demain, on ira nager, et dans une semaine, ta maman sera de retour, tout ira bien ! »
« Papa m’a dit la même chose », murmura Anya, incapable de se retenir. « Il a dit qu’il reviendrait bientôt et il n’est jamais revenu… Il a quitté maman et moi. Et maintenant que maman a un nouveau mari, pourquoi aurait-elle besoin de moi ? »
Nadejda Ivanovna sentit un vif pincement dans la poitrine. Quelle pensée pour une si petite, pauvre enfant. Elle serra la fillette contre elle, comme pour la cacher dans sa propre chaleur, pour la protéger de ce monde où tout était si incertain.
« Oh, pauvre petite ! Ta maman ne t’abandonnera jamais, ne t’inquiète pas ! Et Vitalik non plus ! Il vous aime toutes les deux très fort ! »
« Vraiment ? » demanda la fillette, regardant la femme avec espoir.
« Et toi, qu’en penses-tu ? » demanda Nadejda Ivanovna en caressant doucement la tête de la fillette.
Anya réfléchit un instant, puis acquiesça. Ce fut le moment où Nadejda Ivanovna sentit qu’elle avait peut-être vraiment quelque chose à offrir à cet enfant.
Ce soir-là, alors que le soleil commençait déjà à disparaître derrière l’horizon, Anya prit le téléphone et entendit avec bonheur la voix de sa maman. S’exclamant sans pouvoir s’interrompre, la fillette raconta qu’elle et sa grand-mère avaient déjà fait des crêpes, et Anya décrivit fièrement tout ce qu’elle avait réussi à faire dans la journée.
Tania, en l’entendant, poussa apparemment aussi un soupir de soulagement. Elle promit qu’elle serait bientôt de retour à la maison.
Toute la semaine passa dans une sorte de calme mais réelle coopération. Anya aidait aux tâches domestiques, et il était évident qu’elle s’ouvrait de plus en plus chaque jour. Elles se baignaient dans le lac, cueillaient des pommes et les mangeaient directement sur les branches. Au début, Anya était timide, mais lorsque Nadejda Ivanovna lui donna la permission, la fillette sembla trouver quelque chose d’important dans ce geste simple. Tout avait un goût délicieux, comme si la terre elle-même les régalait.
Le dernier soir, juste avant le coucher du soleil, Tania appela et dit qu’ils viendraient le lendemain matin. En entendant cela, Anya sourit. La peur qui se lisait sur son visage au début avait disparu.
Maintenant, quelqu’un l’attendait.
« Je peux revenir chez toi, mamie ? » demanda doucement Anya en serrant Nadejda Ivanovna dans ses bras.
La question sembla flotter dans l’air, et toute la maîtresse de la datcha, avec sa sévérité habituelle, sentit soudain quelque chose bouger dans sa poitrine. Comme si une chaleur invisible avait envahi son âme.
« Bien sûr, viens », répondit-elle, la voix tremblante. « Nous n’avons pas encore eu le temps de tout t’apprendre… »
Elle remarqua que Tania et Vitalik échangeaient des regards surpris, mais ils restèrent silencieux. Ils ne devaient sans doute pas comprendre ce qui se passait entre elle et cette petite fille déjà si mûre.
Anya se retourna rapidement et, souriante, courut vers la voiture. Nadejda Ivanovna lui fit un signe de la main, faisant semblant que tout allait bien. « Inutile de montrer sa faiblesse », pensa-t-elle, cachant ses sentiments. Mais, malgré ses efforts pour garder un visage impassible, son cœur se serrait dans sa poitrine.
« Eh bien, à quoi t’attendais-tu ? Le temps file toujours, et on ne peut pas tout faire tout seul », marmonna-t-elle en rentrant à la maison, comme s’il lui restait encore tout un seau de tâches à accomplir.
Mais à ce moment-là, elle peinait à retenir ses larmes. Dès qu’elle entra, elle ferma la porte derrière elle, ne laissant personne voir sa vulnérabilité. « Alors, c’est ça, être grand-mère ? » pensa-t-elle. De drôles de sentiments traversaient son esprit : joie, tristesse, une fatigue particulière et, en même temps, de la gratitude. Quel bonheur de pouvoir transmettre quelque chose de simple et d’important à quelqu’un, et de sentir à quel point cette personne t’est devenue chère.
Elle resta là, regardant le seuil, alors que tout devenait calme autour d’elle.
Et pour la première fois depuis longtemps, elle sentit que dans la vie, il y avait des lieux qui s’ouvraient à chaque nouveau regard échangé.
Là où il y a de l’espoir et une simple chaleur humaine, même si l’on est « juste » une grand-mère.
« Tu ne me trouves vraiment pas effrayante, hein ? » demanda soudain Anya, assise sur le perron et observant avec intérêt la grand-mère arroser les fleurs. Nadezhda Ivanovna s’arrêta, s’essuyant les mains sur son tablier. La question était inattendue et, à première vue, naïve, mais il y avait quelque chose de plus profond.
« Effrayante ? » répéta la femme, surprise, en levant la tête. « Pourquoi aurais-je peur de toi ? »
Anya haussa les épaules, son regard devenant pensif. Il y avait encore une certaine tristesse difficile qui brillait dans ses yeux, comme si elle essayait encore de comprendre ce qui se passait dans ce monde et pourquoi elle avait besoin de cette grand-mère.
« Tu n’es pas vraiment ma grand-mère, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle à nouveau, plissant les yeux comme si elle essayait de percer une vieille énigme.
Une fois de plus, Nadezhda Ivanovna se figea. Elle comprit qu’il était impossible de ne pas répondre à cette question. Ce n’était pas juste de la curiosité ; c’était un besoin profond de comprendre ce qui lui arrivait.
« Eh bien, pas tout à fait la tienne, » répondit-elle enfin. « Mais je peux l’être pour toi, si tu veux. Une grand-mère qui t’apprendra à faire des crêpes et à cueillir des framboises, comme j’ai appris à ma fille autrefois. Ça ne te dérange pas si je le deviens pour toi, n’est-ce pas ? »
Anya la regarda à nouveau et, d’une manière très enfantine et prudente, s’approcha un peu.
« Je… je ne sais pas. Je pensais que seules les vraies grands-mères pouvaient être comme ça… » commença-t-elle, mais s’interrompit, comme si elle n’était pas sûre de vouloir s’ouvrir à ces mots.
Nadezhda Ivanovna posa le seau et posa sa main sur l’épaule de la jeune fille. Elle ne savait pas quoi répondre. Tout dans la vie était tellement compliqué et à plusieurs niveaux. Il y avait eu des moments où elle-même avait ressenti à quel point il était difficile de partager son amour entre les gens et elle n’avait pas toujours compris qui était vraiment proche. Mais maintenant, en regardant ces grands yeux, elle comprit : quelqu’un était apparu dans sa vie qu’elle voulait aimer sans crainte.
« Nous, les grands-mères, nous sommes aussi des personnes », dit-elle doucement. « Parfois, nous trouvons des petits-enfants là où on s’y attend le moins. Et même s’ils ne sont pas de notre sang, il reste quelque chose d’important, de réel, qui ne se mesure pas aux liens familiaux. Tu n’es pas une étrangère pour moi, Anya. Et même si tu n’es pas ma vraie petite-fille, je suis prête à être celle qui te soutient. »
Anya resta silencieuse. Puis elle prit sa main et esquissa un léger sourire. Ce n’était pas encore un sourire confiant, plutôt une timide tentative de faire confiance. Mais Nadezhda Ivanovna savait que beaucoup était caché derrière ce regard.
Ce n’était pas seulement une enfant naïve ; c’était une fille qui avait appris certaines choses plus tôt que les autres, qui avait vu et ressenti plus qu’elle n’aurait voulu.
« Tu n’es pas effrayante non plus, mamie, » dit Anya avec un petit rire. « Tu ne m’apprendrais probablement pas tout ça si tu étais comme… toutes les autres grands-mères. »
Nadezhda Ivanovna rit, et son rire était simple et sincère, tout comme il l’était il y a de nombreuses années, lorsqu’elle était plus jeune et légère de cœur. Maintenant tout était différent, mais la vie apportait toujours ses cadeaux. Et l’un de ces cadeaux était assis juste à côté d’elle. Une petite fille qui avait cessé d’avoir peur et avait commencé à croire que, même si sa mère était partie et son père avait quitté la maison, il y avait encore dans ce monde des gens qui pouvaient devenir une vraie famille, même sans lien de sang.
« Je vais quand même t’apprendre à faire des crêpes, » poursuivit-elle. « Et je t’apprendrai aussi d’autres choses, oui. On accomplira beaucoup en peu de temps pendant que tu es là. Parce que toi et moi, Anya, on est pratiquement une équipe, n’est-ce pas ? »
Anya acquiesça doucement, et le même sourire apparut sur son visage que quelques jours plus tôt, lorsqu’elle avait demandé à Nadezhda Ivanovna si elle pouvait être sa grand-mère.
La journée touchait à sa fin, une fraîcheur s’insinuait dans l’air et les rayons du soleil, traversant les ombres, tombaient sur leurs têtes. C’était comme si le monde entier avait ralenti, permettant à ces deux femmes et à cette fille de comprendre que le temps passé ensemble n’était pas seulement quelques jours à la datcha. C’était un moment où quelque chose d’important s’était produit, et même si demain tout serait différent, ces quelques jours resteraient avec elles pour toujours.
Anechka s’assit à côté d’elle et demanda doucement :
« Quand referons-nous ce que nous avons promis ? »
Nadejda Ivanovna sourit et, haussant légèrement les épaules, dit :
« Dès que tu reviendras, Anya. Je te le promets. Et ensuite, nous cuisinerons d’une façon que personne d’autre ne sait faire. »
Et ainsi, malgré toute l’incertitude de l’avenir, elles savaient toutes deux : dans la vie, il y a toujours de la place pour apprendre quelque chose de nouveau, pour partager quelque chose d’important et de simple. Et c’est peut-être justement dans ces petites choses que se trouvent tous les vrais liens familiaux.