« Alors », la notaire—une femme d’une cinquantaine d’années aux sourcils parfaitement symétriques (dessinés, bien sûr)—ouvrit un dossier. « Nadejda Pavlovna Zaviaïlova, votre tante, est décédée le trois. Le testament a été établi en présence de deux témoins et notarié il y a six mois. L’héritière… » Elle plissa les yeux et fit un petit signe de tête. « C’est vous. Complètement. Un appartement sur la rue Mosfilmovskaya—un trois-pièces. Un garage. Un compte de dépôt à la Sberbank. Tout. »
«Alyona, tu dois comprendre, je ne fais pas ça par méchanceté…» La voix de Larisa Petrovna coulait comme du miel épais—trop sucré, du genre qu’on ne peut même plus étaler, ça colle juste les dents.
Alyona la fixait en silence, les lèvres serrées en une ligne fine. Elle avait envie de crier, de claquer la porte, de la saisir par les épaules et de la secouer jusqu’à ce qu’il se passe enfin quelque chose dans la tête de cette dame. Mais elle se retint. Pour l’instant.
Deux mois. Exactement deux mois s’étaient écoulés depuis le jour où Viktor, les yeux brillants, avait annoncé :
«Lénchik, maman doit rester chez nous un moment. C’est temporaire. Tu comprends… elle a des travaux.»
Alyona, comme une idiote, l’avait cru. Temporaire, hein ? Une semaine ou deux. Les adultes, les travaux—c’est sacré. On ne peut quand même pas la mettre à la porte.
Oh, comme elle s’était trompée.
En ces deux mois, sa vie bien rangée, cosy, au millimètre près, s’était transformée en une annexe de l’asile de fous Larisa Petrovna.
Viktor… enfin, Viktor était Viktor. Doux comme un coussin IKEA. Il arrivait à être d’accord avec deux femmes à la fois—sa mère et Alyona—et semblait avoir perdu de vue avec qui il était vraiment d’accord.
«Lénchik, c’est dur pour maman. Elle a été seule toute sa vie, c’est lourd pour elle. Tu comprends…»
Je comprends. Oh, je comprends. Surtout après hier.
Hier, Alyona a découvert que ses documents bancaires—numéro fiscal, assurance retraite, contrat de l’appartement—n’étaient pas dans le premier tiroir de son bureau, là où ils étaient depuis quinze ans. Ils étaient soigneusement rangés dans une boîte à chaussures dans la chambre d’amis.
Une chambre d’amis qui, on ne sait comment, était devenue… la chambre de Larisa Petrovna.
«J’ai rangé tout ce qui traînait», dit Larisa Petrovna, en réajustant son chemisier d’une couleur que l’on décrirait comme “espoir écrasé”. «Il faut un système dans une maison. Et ici… c’est le chaos.»
Alyona avala sa salive, serra les poings pour ne pas gifler ce « système » en pleine figure maquillée, et siffla :
«Tu te rends compte que tu as fouillé dans les documents de quelqu’un d’autre ?»
«Moi ? Non», renifla Larisa Petrovna. «En quoi je suis “quelqu’un d’autre” ? Je suis presque ta mère !»
«Tu es la mère de Vitya.»
«Exactement !» Les yeux de Larisa Petrovna brillaient de triomphe. «Ce qui veut dire que je suis aussi ta mère. Pas officiellement encore, bien sûr, mais… tout est à venir.»
À ce moment-là, Viktor apparut dans le couloir. Comme d’habitude, il fit semblant de n’avoir rien entendu, se gratta l’arrière de la tête et marmonna :
«Eh bien, Lénchik… Maman a raison… l’ordre dans la maison, c’est important.»
Alyona inspira. Expira. Et partit à la cuisine faire la vaisselle—pas parce qu’elle était sale, mais parce que si elle ne s’occupait pas les mains, elle casserait sûrement quelque chose. Ou quelqu’un. Sur sa tête.
Et la cuisine empestait déjà—une odeur si forte que les pommettes d’Alyona se sont crispées.
«Plov», annonça Larisa Petrovna en la suivant. «Véritable plov ouzbek. Avec de l’agneau. Vitya adore ça.»
Alyona faillit gémir. Plov. Encore ce fichu plov. Cinq fois en deux mois. À l’agneau, au poulet, au bœuf—une fois même au foie. Et chaque fois : une marmite grande comme une baignoire.
«Larisa Petrovna… Viktor est végétarien depuis trois ans», lâcha finalement Alyona.
«Oh Seigneur, Lena, ne dis pas de bêtises. C’est toi qui l’as mis à ces régimes à la mode. Un homme a besoin de viande. Des protéines, tu comprends ? Des protéines !»
C’est à ce moment qu’Alyona remarqua que son œil gauche commençait à tressauter. Tu sais… nerveusement. Mignon. Et surtout, prometteur. À un pas du tic complet.
« Au fait, » lança Larisa Petrovna nonchalamment, coupant les carottes en cubes au lieu de fins bâtonnets comme il faut pour un vrai plov (Alyona, honteusement, avait cherché sur Google juste pour avoir de quoi répliquer à cette tyran culinaire), « j’y pensais. Tes rideaux de salon sont une horreur, évidemment. Un vieux chiffon. Je les ai jetés. »
« QUOI ?! » La voix d’Alyona monta d’une octave.
« Et alors ? » haussa les épaules Larisa Petrovna. « J’ai acheté des vraies chez Leroy Merlin. Pratiques. Grises. Comme du béton. »
« Comme… » Alyona avala sa salive. « Comme du béton, tu dis. D’accord. Magnifique. »
« Moderne, » acquiesça Larisa Petrovna d’un air important. « Pas comme tes… petites fleurs. Beurk. Comme chez tante Nyura au village—paix à son âme. »
Et alors Viktor entra, tenant un sac de courses de Pyaterochka.
« Lenchik, maman, j’ai apporté… » Il constata la tension et haussa les épaules. « Qu’est-ce qui se passe ? »
Alyona se tourna vers lui très lentement.
« Viktor, » dit-elle d’un calme venimeux, « ta mère a jeté mes rideaux. »
Viktor hésita. Tordit le sac dans ses mains. Regardant sa mère, puis Alyona.
« Eh bien… Lenchik… c’est peut-être vrai… de nouveaux rideaux ne seraient pas de trop… »
« Toi… » Alyona trébucha vraiment sur ses propres mots. « Tu es sérieux ? Tu dis ça sérieusement maintenant ? »
Viktor fit une tête coupable. Ses lèvres tremblaient.
« Maman voulait juste… tu sais, ce qu’il y a de mieux… »
« Maman. Compris. Tout est clair. »
Mais le vrai point culminant arriva ce soir-là.
En rentrant du travail, Alyona trouva une nouvelle valise sur l’étagère de la mezzanine dans leur—enfin, dans SON—appartement. Avec une étiquette bien visible : « L.P. »
Dans la cuisine—une liste de courses écrite dans l’écriture nette d’une ancienne comptable :
Sarrasin — 3 kg
Huile de tournesol — 2 bouteilles
Sucre — 5 kg
Agneau — 3 kg
Lessive — gros format
Et une note au bas de la liste :
« Alyona, tu dois prendre rendez-vous avec un gastro-entérologue. Tu as clairement des problèmes d’estomac—à en juger par ton refus de manger de la nourriture normale. »
Alyona resta là à fixer la liste, sentant un cocktail glacé de rage, de douleur et d’absolue incrédulité couler dans ses veines.
Et pile à ce moment-là, Larisa Petrovna sortit de la salle de bains. En peignoir.
Dans son peignoir.
Dans le peignoir d’Alyona.
Celle que son amie lui avait offerte pour ses quarante ans—turquoise, douce, bien-aimée.
« Oh, Lenchka, » Larisa Petrovna n’avait même pas l’air gênée. « J’ai pris ton petit peignoir—le mien est tout au fond de la valise. J’espère que ça ne te dérange pas ? »
C’est à cet instant-là qu’Alyona comprit : c’en était trop. Terminé. Sa diplomatie était épuisée. Sa patience tarie.
« VIKTOR ! » cria-t-elle si fort que les murs en tremblèrent.
Trois secondes plus tard il apparut dans l’embrasure—toujours avec cette tête de lapin.
« Qu… qu’est-ce qui s’est passé ? »
Alyona pointa un doigt en direction de Larisa Petrovna.
« Tu peux m’expliquer ce que ça veut dire ?! Elle s’est INSTALLÉE chez nous ? »
Viktor s’agita. Il tira sur le col de son t-shirt.
« Eh bien… maman… maman a dit qu’en attendant que tout soit réglé là-bas… eh bien… elle est ici… »
« Ici ?! Dans MON appartement ?! » Alyona sentit sa voix passer dans les ultrasons. « Viktor, tu es vraiment ami avec ton cerveau ? Tu réalises que c’est MON appartement ? À MOI ! Pas à toi ! Pas à ta mère ! À MOI ! »
Larisa Petrovna souffla et leva les yeux au ciel.
« Oui, oui, tout t’appartient. Comme si la famille n’était pas partagée. Regarde-la, Viktor. Une égoïste. À moi, à moi, à moi… »
« ÉGOÏSTE ?! » Alyona faillit tomber à la renverse. « Moi ?! Après tout ce que tu as fait ici ?! Toi… »
« Alyona, commence pas, » dit Viktor en écartant les bras. « Maman, c’est temporaire… »
« TEMPORAIRE ?! » Alyona hoqueta vraiment. « Deux mois c’est temporaire ?! Avec une valise ? Avec des listes de courses ? Avec des changements de rideaux et de meubles ?! »
Larisa Petrovna soupira—fatiguée, comme si c’était elle la victime.
« Oh, personne ne te retient, Lenchka. Si ça ne te plaît pas—pars. »
Quelque chose se déclencha dans la tête d’Alyona.
« Répète, » dit-elle lentement.
Larisa Petrovna croisa les bras.
« J’ai dit : pars. L’appartement est bien, d’accord, mais ton caractère—horrible. Tous les hommes ne supportent pas ça. »
Alyona se tenait là, les regardant tous les deux… et comprit soudainement : c’est fini. Maintenant. À cet instant précis. Leur histoire se termine.
Et peu importe même ce qui se passe après.
« Compris », dit-elle doucement. « D’accord. Compris. »
« Ok. Très bien », acquiesça Alyona, comme pour elle-même. « Si c’est moi la gêne ici—je me tirerai. Ou bien… » Elle plissa les yeux. « Ce sera vous. »
Viktor haussa les épaules comme s’il s’attendait à ce qu’on lui jette quelque chose. Larisa Petrovna soupira théâtralement, se redressa et réajusta ostentatoirement la ceinture de sa robe.
« Eh bien, ça recommence… » fit-elle en haussant les épaules. « Comme si on avait besoin d’hystérie. Une femme adulte, et tu agis comme une gamine gâtée. »
« Et toi… » Alyona s’avança et montra l’air entre eux, « tu agis comme… comme… comme une locataire minable sans contrat ! »
Viktor leva les mains.
« Lenchik, non… faisons ça calmement… »
« Calme ?! » souffla Alyona. « Dis-le calmement à ta mère—avec mes papiers, avec la robe, avec ses rideaux en béton ! Calmement ! Et toi… » elle lui planta un doigt dessus, « qui es-tu dans cet appartement ?! Parce que pour moi, tu es… du mobilier, en gros. Pas de voix, pas de fonction. »
Viktor ouvrit la bouche. La referma. La rouvrit. Apparemment, les mots étaient en rupture de stock. Système planté.
Alyona se retourna et alla dans la chambre. Elle prit la valise.
Pas la sienne—celle de Larisa Petrovna.
Elle revint à la cuisine et la laissa tomber en plein milieu du carrelage. La valise rebondit tristement.
« Faites vos bagages. »
Larisa Petrovna cligna des yeux.
« Qu’est-ce que c’est que ça maintenant ? »
« Faites vos valises. Tous les deux. Une valise suffit. Vous êtes si soudés—allez l’être ailleurs. Avec vos affaires. Avec vos rideaux en béton. Avec le plov. Avec vos listes. »
« Alyona… » commença Viktor, mais sa voix le trahissait déjà.
« Oh Vitenka, tu as eu peur ? » Larisa Petrovna croisa les bras. « Ne t’inquiète pas. Nous sommes une famille. Et ça… » elle fit un signe de tête vers Alyona, « ce n’est qu’un malentendu temporaire. Une petite amie pratique. »
Alyona serra les dents si fort que ses tempes palpitaient.
« Redis-le. Vas-y, Larisa Petrovna. Redis-le—à propos du ‘malentendu’. »
« Avec plaisir ! » s’énerva-t-elle. « Tu penses être la première ? Vitya n’est jamais resté longtemps avec des femmes comme toi. Ça te surprend ? Ou tu pensais vraiment être assez maline pour être une vraie épouse ? »
« Maman, » couina Viktor, « ça suffit… »
« TAIS-TOI ! » hurla Alyona, se tournant vers lui. « TAIS-TOI, Vitya ! Tu es un chef-d’œuvre, tu sais ? Un ‘homme’, nom d’un chien. Avec un H et un O. Maman dit assieds-toi—tu t’assieds. Maman dit allonge-toi—tu t’allonges. Maman dit apporte, donne, nettoie ! »
Viktor rougit—pour la première fois depuis longtemps.
« Ne parle pas comme ça, Lenchik… » marmonna-t-il.
« Lenchik ?! » Alyona fit la grimace. « Sérieusement ? Lenchik ? Après tout ça—Lenchik ? »
Elle ouvrit brusquement le tiroir de la commode et en sortit ses papiers—heureusement, elle les avait remis là après le « ménage » d’hier.
« Voilà comment c’est, messieurs », dit-elle entre ses dents. « L’appartement est à moi. L’acte—juste là. Ici. Je suis la seule propriétaire. Toi, Vitya, tu n’es personne. Ta mère—encore moins. »
« Nous… on est une famille, Alyona… » essaya-t-il.
« Non, » le coupa-t-elle. « La famille c’est le respect. Les limites. Le soutien. Pas quand ta mère farfouille dans mes dessous et que tu restes planté là à ravaler tes morves. On n’est pas une famille. Compris ? »
Larisa Petrovna pâlit tellement que même ses lèvres devinrent couleur beurre.
« Tu es sérieuse, » siffla-t-elle. « Tu nous mets dehors ? »
« Oui », acquiesça Alyona. « Très sérieuse. »
Quinze minutes plus tard, la valise était bouclée. Larisa Petrovna s’agitait, courait partout, râlait à voix basse. Viktor la suivait comme une ombre—aidant à tasser la robe, à la ressortir parce qu’elle ne rentrait pas, à essayer encore.
« Larisa Petrovna, vous avez oublié votre liste de courses, » rappela froidement Alyona, tenant le papier du bout des doigts.
« Gardez-la, » claqua Larisa Petrovna. « Peut-être que vous apprendrez enfin à tenir une maison correctement. »
« Bien sûr », acquiesça Alyona. « J’essaierai. Sans vous. »
Ils se rassemblèrent près de la porte. Viktor se retourna.
« Alyona… peut-être… faisons ça normalement… »
« Normalement ?! » Alyona repoussa sa main du chambranle. « Normalement, Vitya, tu aurais dû parler dès la première fois que ta maman a décidé de remplacer mes rideaux. Mais tu es resté silencieux. La deuxième fois aussi. La troisième aussi. Donc maintenant, c’est normal. TRÈS normal. »
Larisa Petrovna leva le menton.
« Et de toute façon, tu n’as jamais convenu à Vitya. Une femme de plus de quarante ans, ce n’est plus vraiment une femme, c’est… eh bien, tu sais. »
Alyona éclata de rire—fort, aigu, pour que tout l’escalier entende.
« Mon Dieu… maintenant tu me jettes aussi mon âge à la figure ? Toi… toi… »
« Assez. Allons-y, maman, » Viktor attrapa la valise. « Viens… »
« Aller où ?! » s’exclama soudain Larisa Petrovna. « Qu’est-ce que tu fais ? Je croyais que tu restais ! »
« Maman… eh bien… » il hésita. « Nulle part. Chez toi. Pour l’instant. »
« CHEZ MOI ?! » Les yeux de Larisa Petrovna s’écarquillèrent. « Mais j’ai des travaux ! »
« Eh bien… tu as dit… temporaire… » marmonna-t-il.
« Oh, Vitya… » soupira-t-elle. « Idiot. Quel idiot. »
Alyona ne put se retenir—elle éclata de rire.
« Ouais. Bienvenue dans la réalité, mes garçons. »
Elle leur claqua la porte au nez et, par précaution, tourna la clé. Puis le deuxième verrou. Puis la chaîne.
Elle resta adossée à la porte pendant cinq minutes. Des voix étouffées venaient du couloir—des disputes ou des décisions sur qui dormirait où. Elle s’en fichait désormais.
Tu sais ce qu’il y a de plus étrange ?
Pas de larmes. Pas de peur. Juste le silence.
Un silence résonnant, inconnu. Le vide—mais léger.
Puis elle traversa lentement l’appartement. Dans le salon. Elle s’arrêta près de la fenêtre. Sur la tringle pendaient ces misérables rideaux gris béton.
« Non, » dit Alyona à haute voix. « Ça non plus, ça n’a rien à faire ici. »
Dans un éclat de rire sauvage, presque adolescent, elle arracha les rideaux de la tringle. Ils tombèrent—directement sur le sol, là où ce matin était la valise de Larisa Petrovna.
« Bon, » souffla-t-elle. « Maintenant, il faut que je décide quoi en faire. »
Mais elle n’en eut pas le temps.
Son téléphone vibra avec un message :
« Alyona, tu as fait une chose ignoble. Mais c’est ta faute. Réfléchis bien. Il n’est pas trop tard. »
Viktor.
Elle fixa l’écran, puis eut un sourire en coin.
Et puis un autre :
« Demain, je viens chercher mes affaires. Et celles de maman aussi. Tu n’as pas le droit de les garder. »
« Oh, super, » lança Alyona d’un ton traînant. « Voilà qui commence… »
Et puis le téléphone sonna.
Numéro inconnu. Moscou. Mobile.
Alyona fronça les sourcils. Quelque chose fit un étrange petit bond en elle.
« Allô ? » dit-elle prudemment.
« Alyona Nikolaevna ? » Une voix masculine—froide, professionnelle. « Ici l’office notarial. Nous devons discuter d’une question d’héritage. Pouvez-vous venir de toute urgence ? »
« Excusez-moi… quel héritage ? » s’exclama Alyona.
« De votre tante… Nadejda Pavlovna. Vous avez appris son décès ? »
« Quoi— » Elle s’interrompit. « Tante Nadya ?! Elle… est morte ? »
« Oui. Malheureusement, oui. Le testament est à votre nom. Venez dès que possible, s’il vous plaît. »
Alyona s’affala sur le canapé.
« QUOI ?! » fut tout ce qu’elle parvint à prononcer.
Le téléphone reposait sur la table comme une mine à retardement. Alyona le regardait comme s’il pouvait exploser d’un moment à l’autre.
Tante Nadya… morte… un testament… à son nom.
Eh bien, regarde-moi ça. L’ironie, bon sang. Nadejda Pavlovna—celle-là même avec qui Alyona n’avait pas parlé depuis quinze ans, à cause d’une dispute ridicule sur l’héritage de leur grand-mère, de vieilles rancœurs familiales, qui n’avait pas rappelé dans les années 90… et voilà. Un message du passé.
Une demi-heure plus tard, elle était assise dans le bureau du notaire—typique de Moscou, d’ailleurs. Linoléum avec des bulles, un petit canapé élimé, odeur de mauvais café et de papier carbone. Et la voilà—en jean taché de café (elle s’était renversé dessus en courant) et le visage de quelqu’un qui allait être soit béni… soit achevé.
« Alors », la notaire—une femme d’une cinquantaine d’années aux sourcils parfaitement réguliers (sûrement dessinés)—ouvrit un dossier. « Nadejda Pavlovna Zavyalova, votre tante, est décédée le trois. Le testament a été fait en présence de deux témoins et notarié il y a six mois. L’héritier… » Elle plissa les yeux et fit un léger signe de tête. « C’est vous. Entièrement. Un appartement sur Mosfilmovskaya—trois pièces. Un garage. Un compte de dépôt chez Sberbank. Tout. »
Alyona cligna des yeux.
« Désolée… qu’avez-vous dit ? »
« Tout », acquiesça la notaire. « Absolument tout. Il n’y a pas d’autres héritiers proches. Sa sœur—votre mère—est décédée. Personne d’autre. »
« Et… des parents éloignés ? » pensa Alyona par réflexe à Larisa Petrovna. « Vous savez, ceux qui apparaissent comme des champignons après la pluie ? »
La notaire esquissa un sourire en coin.
« Il y en a toujours. Mais si le testament est valable, c’est à vous—sauf bien sûr si quelqu’un décide de le contester. »
Et Alyona comprit que le mot « contester » sonnait comme un sortilège. Parce qu’honnêtement, elle avait déjà des candidats en tête.
Deux d’entre eux. Avec leurs valises prêtes.
Ce soir-là, elle rentra chez elle avec une pile de papiers. Et la première chose qu’elle aperçut fut… qui croyez-vous ?
Exactement. Viktor se tenait à sa porte avec des cartons. Derrière lui, la silhouette familière en manteau et foulard—Larisa Petrovna.
« Salut », lâcha-t-il difficilement.
« T’es sérieux ? » s’exclama Alyona en levant les mains. « Avec des cartons ? Avec ta mère ? Qu’espérais-tu ? »
« Nous sommes venus pour nos affaires », coupa froidement Larisa Petrovna. « Viktor a des droits légaux. Il a vécu ici. Vécu ! Ça veut dire qu’il peut prendre ce qui lui appartient ! »
« Larisa Petrovna », s’appuya Alyona sur le chambranle, bras croisés, « pouvez-vous m’expliquer la base légale du mot ‘vécu’ ? »
« La base, la base… » hésita Larisa Petrovna. « Eh bien… morale ! »
« Morale… » ricana Alyona. « Parfait. Prends tes valeurs morales. Mais pas il mio tapis. Et laisse aussi le micro-ondes—il est moralement à moi. »
Viktor souleva maladroitement une boîte, mais son regard s’accrocha aux documents dans les mains d’Alyona.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il avec méfiance.
« Oh, en quoi ça t’intéresse ? » Alyona glissa ostensiblement les papiers sous son bras. « Ou tu t’es soudainement souvenu que tu as des yeux et que tu sais lire ? »
« Montre-moi. » Il s’approcha.
« N’approche pas. » Alyona leva la main. « Cela ne te regarde pas. »
Larisa Petrovna plissa les yeux.
« Attends… » Elle désigna le dossier du doigt. « Ça vient d’un notaire ? Tu caches quelque chose ? »
Alyona inspira.
« Très bien », haussa-t-elle les épaules. « Tu veux une surprise ? La voilà. Ma chère tante Nadya—paix à son âme—m’a laissé un appartement de trois pièces sur Mosfilmovskaya. Avec un garage. Et un dépôt bancaire. Tout. À moi. »
Silence. Silence de cercueil.
Viktor cligna des yeux.
« À… toi ? »
« Oui. À moi. Tu comprends, Vitya ? Maintenant je suis plus riche. Deux fois plus. Tu peux donc mettre à jour ton profil : ‘Recherche. De préférence veuve d’un millionnaire.’ »
Larisa Petrovna devint lentement pâle, puis rouge, puis de nouveau pâle.
« Toi… toi… tu es cupide ! » hurla-t-elle. « Vénale ! Tout pour toi ! Tout ! Tu as pris un homme ! Tu as pris l’appartement ! Maintenant la tante aussi ! Toi… toi… »
« Je suis indépendante », dit calmement Alyona. « Suffisante à moi-même. Et surtout—je ne laisserai plus jamais ni toi ni ton fils grimper sur mon dos. »
Viktor leva les mains.
« Et alors ?! Peu importe ! Tu crois que t’es la seule intelligente ? Moi j’ai… moi j’ai… »
« Tu as une mère », coupa Alyona. « Une valise. Et des valeurs morales. »
Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose… mais ne le fit pas.
Et Larisa Petrovna sifflait déjà :
« Je vais te poursuivre. Pour préjudice moral ! Pour avoir expulsé illégalement mon fils ! Pour insultes ! Pour… pour… pour tout ! »
« Vas-y », sourit Alyona. « Mais sache que des affaires comme ‘expulser un concubin’ ne sont pas gagnées en Russie. Les concubins ne sont pas propriétaires. Et légalement il n’y a qu’un seul propriétaire. Ici. » Elle brandit le titre de propriété. « Moi. »
Et c’est alors que Viktor comprit enfin.
Il s’approcha, tenta de lui prendre la main.
« Len… allez… on peut… arranger ça. Vraiment. Tu me connais. Tu comprends… »
Alyona retira sa main.
« Viktor », elle le regarda droit dans les yeux, « tu sais quelle est la partie la plus effrayante de tout ça ? »
« Quoi ? »
“Que tu n’es personne. Vide. Tu comprends ? Il n’y a même rien contre quoi t’en vouloir—car il n’y a pas de personnalité. Il y a seulement l’écho de ta mère.”
Il eut un mouvement de recul. Larisa Petrovna le saisit par le coude.
« Allons-y, Vitya. Cet endroit n’est pas pour nous. Nous sommes des gens bien. Contrairement à certains. »
« Oui », acquiesça Alyona. « Message reçu. Au revoir. »
Et elle ferma la porte.
Pendant quatre jours Alyona récurait l’appartement. Littéralement—avec de l’eau de Javel, des chiffons et un rire cassant. Elle effaçait l’odeur de Larisa Petrovna, la nervosité, ses vieilles illusions et son ex avec.
Le cinquième jour, elle alla à Mosfilmovskaïa.
Le hall d’entrée était propre. Une concierge coiffée à la mode des années 80, buvait du thé et cassait des graines de tournesol.
« Pour qui es-tu là ? » demanda-t-elle sévèrement.
« Pour moi-même », répondit Alyona — et pour la première fois depuis longtemps, elle sentit combien cela sonnait bien.
Elle ouvrit la porte. Un appartement vide, mais spacieux et lumineux. Vue sur Moscow City. Tante Nadya avait de quoi être fière.
Alyona entra dans le salon et ouvrit les fenêtres. L’air frais se précipita à l’intérieur. Quelque part en bas, un tram retentit.
« Alors, ma fille », se dit-elle. « Nouvelle page, hein ? »
Son téléphone émit un bip.
Un message :
« Tu seras seule. Toujours. Personne n’a besoin de toi. »
Le numéro était bloqué, mais le style était inimitable.
Alyona tapa lentement sa réponse :
« Merci. C’est exactement ce dont je rêvais. »
Et elle bloqua les deux numéros. Tous les numéros du passé.
Ensuite, elle retira la chaîne de son cou—celle que Vitya lui avait offerte autrefois.
« Déchet », dit-elle. « Périmée. »
Et elle sortit. Vers sa nouvelle vie. Sans rideaux de béton, listes de courses ni personnes qui confondent l’amour avec une canne à pêche et une laisse.
Fin.