Ruslan était assis en face de la vieille femme, la fixant intensément comme s’il espérait y trouver un indice—ou une justification à ce qu’il faisait. Mais dans ses yeux, il ne vit qu’une évaluation tranquille et calme: le regard de quelqu’un ayant vécu une vie non sans amertume, mais avec dignité. Et à cet instant, Ruslan sentit qu’il perdait le fil de la conversation. Pourquoi avait-il commencé tout cela? Pourquoi l’avait-il choisie, elle?
«Écoutez», recommença-t-il, tentant de donner à sa voix un air assuré, «je dois partir. Et ma femme… a besoin de soins. J’ai demandé autour de moi, fait des recherches… pour voir s’il y avait quelqu’un de convenable.»
La vieille femme poussa un léger reniflement—presque inaudible, mais ce fut suffisant pour faire hésiter Ruslan.
«C’est… criminel ?»
«Non ! Bien sûr que non—rien de criminel !» lui assura-t-il précipitamment, agitant presque les mains d’agitation. «C’est juste que ma femme a toujours travaillé comme une bête de somme—comme un vrai cheval de trait. Elle n’était presque jamais à la maison. Et apparemment, quelque chose s’est cassé en elle… Les médecins disent qu’il ne lui reste plus beaucoup de temps.»
Il se tut une seconde, rassemblant ses pensées, comme si chaque mot lui coûtait un effort. En vérité, c’était un soulagement. Comme s’il se débarrassait d’un lourd fardeau.
«Moi aussi, je suis un être humain. Tant d’années à côté de cette… d’une telle bête de somme. J’aimerais me reposer. Partir. Et si jamais elle meurt soudainement pendant mon absence…» Il écarta les mains, comme pour demander de la compréhension. «Ne vous inquiétez pas—je vous expliquerai tout, je vous montrerai comment vous occuper d’elle. Vous saurez tout ce qu’il faut.»
«Alors vous êtes déjà prêt ?» demanda la femme, le regardant attentivement.
«Prêt», acquiesça Ruslan, et un sourire satisfait effleura le coin de ses lèvres. «Il vaudrait mieux que la maison soit déjà prête pour votre arrivée…»
Il ne termina pas sa pensée à voix haute, mais ce sourire en disait long—sur la liberté qu’il attendait depuis si longtemps et sur des plans qui n’incluaient pas une épouse malade.
«Et ne croyez rien de mal !» s’empressa-t-il d’ajouter, remarquant l’expression sur son visage. «Je vous paierai plus que n’importe quel aide-soignant. Je comprends—vous avez besoin d’argent. D’après ce que j’ai entendu, les médecins disent qu’il ne lui reste pas plus de deux semaines. Un mois au maximum. Et je reviendrai dans deux semaines.»
Sofiya Andreïevna le regarda pendant qu’il quittait l’appartement. Elle le vit monter dans sa voiture étrangère et partir. «Sans doute chez sa maîtresse», pensa-t-elle. «Jeunesse, jeunesse…»
Et même s’il n’y avait aucune condamnation dans son cœur, une pensée lui traversa l’esprit : «Attends au moins que ta femme meure. Est-ce si insupportable ?»
Mais qu’est-ce que cela changeait pour elle ? Elle avait vraiment besoin d’argent—surtout après être sortie. Après tout ce qui s’était passé. Après la prison.
Sa fille ne savait même pas qu’elle était libre. Sofiya n’avait ni écrit ni appelé. Sa fille était encore jeune, menait sa propre vie; sa petite-fille devait étudier, se construire une carrière. Pourquoi les impliquer ? Pour que les gens chuchotent : la voilà—la grand-mère ex-taularde, sortie de la colonie… Leur réputation était déjà suffisamment entachée.
Sofiya avait même cessé de répondre aux lettres. Elle refusait les visites. Et une fois, elle avait écrit à sa fille une lettre étrange et froide, lui demandant de ne pas venir, de ne rien envoyer. Elle lui reprochait d’avoir choisi ce mari et disait que c’était à cause d’elle que Sofiya avait fini en prison.
Bien sûr, elle ne le pensait pas vraiment. Mais elle savait : mieux valait blesser sa fille, la faire pleurer, puis l’oublier. Mieux valait qu’elle vive sans porter l’ombre du passé.
Sofiya Andreïevna avait été emprisonnée pour avoir empoisonné son gendre. Au tribunal, on lui demanda si elle avait des remords. Et elle répondit simplement :
«Si je pouvais, je l’empoisonnerais encore.»
Ces mots restèrent dans le procès-verbal. Et les proches du gendre, en les entendant, firent tout pour que le tribunal lui donne la peine maximale.
Pendant ce temps, Larisa était allongée dans sa chambre, écoutant les voix derrière le mur. Quelqu’un était venu et parlait avec Ruslan. Puis la sonnette retentit, et il y eut d’autres voix. Elle voulait se lever, sortir, voir qui c’était. Mais elle n’avait pas de force. Pas du tout. Et même avant, elle en avait peu. Aujourd’hui Ruslan avait oublié d’apporter de la nourriture—pas de petit-déjeuner, pas de déjeuner.
Elle était allongée comme ça depuis plus de trois mois. Les médecins ne faisaient que hausser les épaules. Ils disaient que son corps était fatigué, qu’il avait tout simplement cessé de vouloir fonctionner comme avant. Pas de diagnostic clair, pas de vrai traitement—juste des recommandations générales : vitamines, alimentation adéquate, émotions positives, et tout ça.
Ruslan n’était pas heureux. Larisa se souvenait du jour où il s’apprêtait à partir à la montagne avec ses amis—et soudain, elle s’était allongée au lit.
« Rus, ne t’inquiète pas », essaya-t-elle de le rassurer. « Ça arrive—je suis un peu malade. Tu iras la prochaine fois. »
« Je ne veux pas la prochaine fois ! Je veux maintenant ! »
« Mais alors on pourrait avoir besoin d’argent pour le traitement… Je ne peux pas les dépenser maintenant. »
« Donc tu dis que je devrais travailler juste pour tout dépenser pour toi ? »
« Mais tu sais bien—j’ai toujours travaillé, j’ai toujours économisé… »
« Toi ? En sept ans, tu as travaillé un an, et encore, dans plusieurs endroits différents. »
« Parce que je ne peux pas travailler là où je ne suis pas appréciée ! »
« Eh bien, on dirait que personne ne t’a appréciée nulle part… »
Il est parti en claquant la porte. Et Larisa regretta mille fois ces mots. Pourquoi l’avait-elle blessé ?
Il n’est revenu que le lendemain. Larisa ne posa pas de questions—à l’époque, elle pouvait encore se déplacer dans la maison. Mais maintenant tout était différent.
La porte de la chambre grinça. Une femme était sur le seuil. Cheveux gris, regard calme, vêtements soignés.
« Bonjour, Larisa. »
« Bonjour… Qui êtes-vous ? »
La voix de Larisa était faible, presque un chuchotement. Elle voulait être sévère, mais elle n’y arrivait pas.
« Je suis votre aide-soignante. Votre mari m’a engagée. »
Larisa ferma les yeux, puis les rouvrit.
« Et où est-il ? »
La femme haussa les épaules.
« Parti. »
Larisa ne demanda rien de plus. Elle savait déjà. Il attendait. Il attendait qu’elle meure—pour être libre. Libre pour une nouvelle vie, une nouvelle femme, un nouveau bonheur.
Sofiya Andreevna s’assit à côté d’elle. Dans ses yeux, il y avait plus qu’une distance professionnelle—une force profonde, intérieure y brillait.
« Je m’appelle Sofiya Andreevna. Je vais te préparer du thé maintenant, puis je vais te faire manger. »
Larisa esquissa un petit sourire sans joie.
« Et il t’a autorisée à me nourrir ? Peut-être veut-il que je meure plus vite ? »
« Il m’a engagée pour être une aide-soignante. C’est tout. Pas d’autres conditions. »
La femme partit, et Larisa resta à fixer le plafond. Les larmes montèrent, mais elle les retint. Ne pas pleurer. Ne pas montrer de faiblesse.
Ruslan avait toujours été étrange. Il ne voulait travailler que là où il serait apprécié et respecté. Larisa l’avait traité avec indulgence—après tout, c’est elle qui soutenait la famille. Elle possédait deux ateliers de couture; elle travaillait jour et nuit, gérait tout. Quand les filles étaient malades, elle faisait leur service. Elle ne se plaignait pas. Ne se disputait pas. Elle faisait simplement.
Ils achetèrent l’appartement avec son argent. L’argent s’était accumulé parce que Larisa pensait : « Je dois gagner plus avant de tomber enceinte. » Mais la grossesse n’est jamais venue. Et peu à peu, elle commença à remarquer que Ruslan disparaissait de plus en plus souvent. Qu’il n’était pas à la maison le soir. Qu’il parlait de voyages d’affaires, de réunions, d’amis.
Et quand elle se retrouva clouée au lit—quand il cessa même de faire semblant—elle comprit : ce n’était pas son imagination. C’était réel. Elle s’était simplement refusée trop longtemps à voir la vérité.
« Laisse-moi t’aider à t’asseoir », dit doucement Sofiya Andreevna, revenant avec une tasse de thé. « Désolée—je vais te tutoyer. »
Larisa secoua la tête.
« Ce n’est pas la peine. Je ne veux rien. »
Sofiya Andreevna soupira et s’assit à côté d’elle. Elle savait que parfois, la personne la plus forte est celle qui reste silencieuse.
«Tu sais», dit Sofia Andreïevna, regardant Larisa avec une profonde douleur dans les yeux, «ma fille aussi a failli perdre la vie à cause de son mari. Elle a tout caché—par peur du jugement des gens. Elle couvrait les bleus, forçait les sourires, et l’enfant… l’enfant souffrait en silence. Mais que pouvait-elle faire ? Son mari était le patron. Pas un simple employé ou manager—le chef de la police.»
Elle s’arrêta, comme pour laisser les mots flotter dans l’air, atteindre le cœur.
«Alors j’ai dû intervenir. Je ne pouvais plus la voir souffrir. Je connais bien mes herbes. Verser à mon gendre une tasse de thé dont il ne se relèverait pas—ce n’était pas plus difficile pour moi que de préparer un simple bouillon.»
Larisa resta assise, les yeux écarquillés, stupéfiée par ce qu’elle venait d’entendre.
«Toi… toi…»
«Oh, je ne suis pas une boucher, non», dit Sofia doucement en lui tendant le thé chaud. «Bois. C’est bon pour toi. Après, tu auras envie de manger, tes forces reviendront. N’aie pas peur.»
La femme se leva, et Larisa, encore étourdie, murmura :
«Et personne ne l’a su ?»
Sofia eut un sourire amer, mais ce n’était pas de la moquerie—c’était l’amertume des années vécues.
«Pourquoi donc ? Tu crois que mon employeur actuel est venu vers moi par hasard ? Il savait que j’avais dix ans de prison derrière moi. Il était sûr que je ne t’aiderais pas. Comme si quelqu’un ayant traversé l’enfer ne pouvait pas être bon.»
Une demi-heure plus tard, la femme apporta le dîner—un repas simple, mais parfumé, réconfortant.
«On s’installe à table ?» proposa-t-elle.
«Quoi ? Je ne peux pas…» commença Larisa, mais Sofia l’interrompit:
«C’est toi qui en as décidé ainsi.»
Et elles dînèrent ensemble. Après que Sofia eut débarrassé, Larisa rassembla ses forces et demanda :
«Et ta fille ? Où est-elle maintenant ? Elle t’aide ? Elle vient te voir ?»
Une ombre de tristesse passa sur le visage de la femme. Elle resta longtemps silencieuse avant de répondre.
«Non. Je ne veux pas qu’elle se gâche la vie à cause de moi. Je veux qu’elle et ma petite-fille vivent en paix, sans soucis supplémentaires ni souvenirs de moi.»
Peu à peu, comme d’elles-mêmes, les paroles commencèrent à couler entre elles aisément et librement. Sofia raconta à Larisa toute sa vie—la douleur, la trahison, et l’amour qui s’est achevé en prison. Larisa écoutait attentivement, ressentant chaque mot, chaque soupir. Elle ne comprenait pas comment une femme si gentille, si juste, avait pu passer tant d’années derrière les barreaux. Et la lettre que Sofia avait un jour écrite à sa fille—Larisa n’en savait que les grandes lignes : quels mots il y avait, quelles accusations…
C’est alors que Larisa comprit pour la première fois : cette femme n’était pas du tout une « vieille dame ». Elle avait seulement soixante-deux ans—un âge où l’on peut encore espérer de la chaleur, des rencontres, des souvenirs. Et Larisa eut soudain envie de faire quelque chose—n’importe quoi—pour aider cette femme. Rendre un peu de justice. Mais comment, alors qu’elle-même était allongée comme une poupée brisée, incapable même de sortir du lit ?
Elle se souvint des paroles du médecin :
«Si tu as la nausée—mange. Si tu as mal à bouger—bouge. Si tu as peur—ris.»
Mais comment rire quand on vous a trahie ? Quand le monde s’est effondré et qu’il ne reste à vos côtés que le froid et la solitude ?
Deux semaines passèrent. Et à un moment donné, Larisa ressentit soudain quelque chose d’étrange et de nouveau—un désir. Un simple désir humain de sortir, respirer l’air frais, sentir le soleil sur sa peau.
«Sofia Andreïevna», dit-elle doucement, «peut-être qu’on pourrait descendre dans la cour ?»
La femme sourit.
«Si on ne peut pas marcher—on rampera.»
Pendant ce temps, Ruslan commençait à s’énerver. Marina ne répondait pas à ses appels. Aujourd’hui encore, il n’avait pas réussi à la convaincre d’aller à la plage. Elle répétait toujours la même chose : « J’en ai marre. Je ne veux pas. »
Comment pouvait-elle s’en lasser ? C’était elle qui avait voulu aller à la mer pendant un mois entier. Lui, il n’aurait pas été contre passer du temps à la maison… enfin, pas à la maison bien sûr, mais quelque part où personne ne les connaissait.
Un soupçon inquiétant s’insinua dans son esprit—ces derniers jours, elle avait trop souvent flirté avec d’autres hommes en vacances sur la côte.
S’avançant résolument vers un taxi, Ruslan se dirigea vers l’hôtel.
Marina était vraiment dans la pièce. Et elle n’était pas seule. Quand elle le vit, elle glissa doucement des genoux d’un beau garçon du coin et le regarda droit dans les yeux.
«Tu n’es pas censé être à la plage ?»
«Comme tu peux le voir, j’ai décidé de revenir. Que se passe-t-il ?»
Marina haussa les épaules et envoya un baiser à sa nouvelle connaissance, qui sortit calmement de la pièce en frôlant Ruslan.
«Tu t’attends à quoi maintenant, que je disparaisse ?»
«Plus ou moins. Écoute, je ne pense pas que tu te rendes compte de qui tu es pour moi. Et je ne deviendrai personne. Tu es une personne vide. Après un mois à te parler, il n’y a plus rien à dire. Et vu que tu vis aux crochets de ta femme et que tu n’es capable de rien… lier ma vie à la tienne serait de la folie.»
Marina commença à faire sa valise.
«Où vas-tu ?!»
«À la maison. Et ne t’inquiète pas—quand tu reviendras, Larisa sera probablement déjà morte. Mais moi je ne veux pas être la suivante. Pas pour tout l’argent du monde.»
Elle ne se retourna même pas.
Ruslan resta seul. Il s’assit au bord du lit, la tête dans les mains. Comment cela a-t-il pu arriver ? Comment tout a-t-il pu s’effondrer ainsi ?
Il en avait marre de la station jusqu’à la moelle. Il décida de rentrer chez lui plus tôt que prévu—surtout que l’argent commençait à manquer.
Une surprise l’attendait à la maison. La voiture de Larisa n’était pas sur le parking. «Étrange», pensa-t-il. Il avait pourtant clairement dit à la vieille que son travail était de garantir la mort rapide de la patiente. Peut-être que quelqu’un avait déjà compris que la propriétaire était partie et avait volé la voiture ? Ou Sofiya avait oublié de fermer la porte ?
Il leva les yeux—la fenêtre de la chambre de Larisa était ouverte. Donc la vieille était à l’intérieur. Sans doute elle aère. Peut-être qu’il serait temps de rénover—tout l’appartement sentait les médicaments.
En montant l’escalier, il était déjà en train d’appeler la police pour signaler un éventuel vol de voiture. Mais au moment même où la clé tourna dans la serrure, la porte s’ouvrit.
Larisa se tenait sur le seuil. Habillée. Propre. Dans une belle robe. Un parfum de cuisine maison flottait depuis l’appartement.
«Toi…» fut tout ce que parvint à dire Ruslan.
«Oui, c’est moi», dit-elle calmement. «Entre. Mais ne commence pas. Toutes tes affaires sont dans ta chambre. Prépare tes valises. J’ai demandé le divorce.»
Ruslan resta figé comme frappé par la foudre.
«Mais pourquoi ?! Je t’aime !»
Larisa rit—pas amèrement, pas cruellement, mais presque joyeusement.
«Va-t’en. Vite—avant que je ne change d’avis.»
Elle commença à fermer la porte, mais s’arrêta soudain. Derrière Ruslan apparurent deux silhouettes—une femme d’une trentaine d’années et une jeune fille qui regardait autour d’elle, perdue.
«Svetlana !» s’écria Larisa, heureuse. «Bonjour ! Tu es venue ?»
«Bien sûr ! Nous étions tellement inquiètes… Tu es sûre que maman ne t’a pas fait de mal ?»
«Non, bien sûr que non ! J’ai tout expliqué. Alors—êtes-vous prêtes ? Elle ne sait pas que vous êtes ici.»
Les trois passèrent devant Ruslan, qui restait figé comme une statue.
«Tu es encore là ?» dit Larisa en se retournant. «Pars avec Dieu.»
Et la porte se referma derrière eux.