Elena leva un verre de champagne, souriant à son amie Olga. La fête d’anniversaire était une réussite : une vingtaine de personnes s’étaient réunies au café, les rires ne cessaient jamais et, pour la première fois depuis des mois, elle se sentait simplement une femme, pas seulement la mère de la petite Yulia d’un an.
— À ton bonheur ! — dit-elle, juste au moment où son téléphone se mit à sonner brusquement.
— Elena, tu es où ?! — La voix de Mikhaïl était clairement irritée. — Notre fille crie depuis une heure et demie !
— Mikhaïl, je t’avais dit que je rentrerais tard. Olga ne fête qu’une fois par an. Nous étions d’accord…
— Tu avais promis de revenir dans deux heures ! Ça fait déjà trois heures !
Elena s’éloigna de la table pour ne pas déranger les autres.
— Essaie de lui donner un biberon d’eau. Peut-être qu’elle a juste chaud.
— J’ai tout essayé ! Yulia est malade, elle a besoin de sa maman !
— Misha, calme-toi. Vérifie sa couche : elle la gêne peut-être. J’arrive dans une heure.
— Non ! Rentre tout de suite à la maison ! — Mikhaïl criait presque. — Ou alors tu te fiches de ta propre fille ?
— D’accord, j’arrive dix minutes plus tôt.
— Elena, tu… — Signal occupé. Il a raccroché.
Elena revint à la table, mais l’ambiance était gâchée. Ses amies s’approchèrent d’elle avec inquiétude.
— Que s’est-il passé ? — demanda tendrement Olga.
— Yulia pleure et Misha n’arrive pas à la calmer. Il dit qu’elle est malade.
— Mon Dieu, c’est un homme ! — intervint Tatyana. — Mon Igor a paniqué au début aussi. Il pensait que le bébé allait se casser s’il la touchait.
— Et mon mari ne comprend toujours pas pourquoi notre fille pleure — rit Marina. — Il m’appelle pour la moindre bricole.
— Les filles, je ferais peut-être mieux d’y aller ? — hésita Elena.
— C’est ta première sortie en trois mois ! — dit Olga fermement. — Il peut attendre une heure. Qu’il apprenne à être père.
Elena essayait de reprendre la conversation quand Mikhaïl fit irruption dans le café en tenant Yulia qui pleurnichait.
— La voilà ! — hurla-t-il à travers la salle. — Mère de l’année ! Pendant que sa fille meurt, elle s’amuse !
Toutes les conversations cessèrent. Les gens se tournèrent pour regarder, et Elena rougit.
— Misha, qu’est-ce que tu fais ? — dit-elle doucement.
— Je fais ce que j’aurais dû faire il y a une heure ! — Mikhaïl berça théâtralement l’enfant geignarde. — J’amène notre fille mourante à sa mère irresponsable !
— Arrête de faire une scène, — dit Olga en se levant. — Ce n’est pas approprié, et je te rappelle que l’enfant est aussi la tienne.
— Mêle-toi de tes affaires ! — répliqua-t-il sèchement. — C’est toi qui l’as séparée de Yulia. Regarde — il montra les yeux humides de l’enfant.
— Baisse d’un ton, jeune homme, — dit un homme aux cheveux gris à la table voisine. — Les gens essaient de manger.
— Ce ne sont pas vos affaires ! — aboya Mikhaïl. — Ma femme a abandonné un enfant malade !
— Misha, s’il te plaît, — Elena se leva, prit sa fille. Yulia se calma presque aussitôt dans ses bras.
— Olya, excuse-moi, — dit-elle à son amie. — Je dois y aller.
— Bien sûr que tu dois partir ! — ricana méchamment Mikhaïl. — Tu te souviens enfin de tes devoirs maternels !
— Ne t’excuse pas, — Olga la serra dans ses bras. — Ce n’est pas de ta faute.
— Va au diable ! — Tatyana ne put se retenir. — Les hommes normaux ne se comportent pas comme ça !
Mikhaïl allait riposter, mais le gérant du café s’approcha fermement de leur table.
— Je suis désolé, mais je dois vous demander de partir. Vous dérangez les autres clients.
À la maison, Elena enleva le haut de sa fille et trouva une étiquette qui dépassait à l’intérieur du col et avait laissé une marque rouge sur la peau délicate.
— Voilà donc la grande maladie, — montra-t-elle à son mari. — L’étiquette frottait.
— Comment pouvais-je savoir ? — haussa-t-il les épaules, s’installant sur le canapé.
— Comment ? En la déshabillant et en regardant !
— Écoute, je n’ai pas signé pour être nounou. C’est un travail de femme.
Elena se tourna vers lui.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ?
— Exactement ce que j’ai dit. Je travaille, je fais vivre la famille. Les enfants sont ta responsabilité.
— Misha, tu m’as humiliée devant tout le monde à cause d’une étiquette !
— Au moins maintenant tu sais qu’une mère doit être à la maison, pas dans un café avec ses copines.
— Tu es sérieux ? — Elena n’en revenait pas. — Misha, je travaille à distance, je gère trois projets en même temps, je m’occupe du bébé, je cuisine, je nettoie… Quand suis-je censée me reposer ?
— Se reposer ? — ricana Mikhaïl. — Rester à la maison avec un enfant, c’est du repos. Essaie donc de trimer au bureau pendant dix heures !
— Essaie de ne pas dormir la nuit avec un bébé qui hurle ! — s’emporta Elena.
— Allons, combien ça peut être difficile ? Donne-lui à manger, change la couche…
— Exactement ! Combien ça peut être difficile ? Pourtant tu n’as même pas réussi à trouver une étiquette !
Mikhaïl attrapa ses clés de voiture.
— Basta, je suis fatigué. Je vais chez Sergey pour prendre une pause de tout ce bonheur familial.
— Vas-y, — dit doucement sa femme. — Comme tu fais toujours.
Elena regarda la porte fermée, sa fille calme dans les bras. Elle fit rapidement le sac de la petite, habilla Yulia et quitta l’appartement.
Une demi-heure plus tard, elle était devant la porte de sa belle-mère avec une valise et une poussette.
— Elena ? — Anna Petrovna était surprise. — Que s’est-il passé ?
— Je quitte Mikhaïl. On peut rester chez toi quelques jours ?
— Bien sûr, entre. Dis-moi ce qu’a fait cet idiot cette fois.
— Il a fait une scène au café devant tout le monde, — dit Elena en s’asseyant sur le canapé, berçant Yulia. — Il a crié que je suis une mère horrible, que notre fille était en train de mourir… Et c’était juste l’étiquette des vêtements qui frottait. Il n’a même pas vraiment cherché à comprendre.
— Seigneur, quelle honte, — sa belle-mère secoua la tête. — Et après ?— Après il a dit que les enfants, c’est l’affaire exclusive des femmes. Qu’il n’est pas nounou.
— Je vois, — dit sèchement Anna Petrovna. — Donc Yulia n’est pas sa fille, alors ?
— Exactement. Et tu sais ce qui m’énerve le plus ? Il pense que rester à la maison avec un enfant, c’est des vacances.
— J’ai été stupide, — soupira la vieille femme. — J’ai trop gâté ce garçon. Je pensais que le mariage le remettrait dans le droit chemin. Il est devenu pire.
Le lendemain, Mikhaïl arriva chez sa mère, en colère.
— Maman, où est ma femme ? Elle doit rentrer à la maison !
— Elle ne va nulle part, — répondit calmement Anna Petrovna. — Mais explique-moi pourquoi tu as fait ton cirque au café ?
— Quel cirque ? Je défendais les intérêts de ma fille !
— D’une étiquette de vêtements ? — demanda sa mère avec froideur. — Elena m’a tout raconté.
— Ne l’écoute pas, maman ! Elle exagère ! — Mikhaïl faisait les cent pas nerveusement. — Mets-la dehors, elle doit rentrer à la maison !
— Mikhaïl, assieds-toi, — dit sévèrement Anna Petrovna. — On va discuter sérieusement.
— De quoi ? Une femme doit être à la maison !
— Elena a plus de droit de vivre dans cet appartement en tant que mère de ma petite-fille. Et toi… tu m’as déçue.
— Maman, c’est moi qui ramène l’argent !
— Et Elena travaille aussi. De chez elle, en ligne, mais elle travaille. En plus elle élève l’enfant, elle gère tout le foyer. Et toi, tu fais quoi ?
— Je subviens aux besoins de la famille !
— Alors fais-le tranquillement. Tu te souviens comme c’était dur pour moi de t’élever seule après la mort de ton père ? Je croyais que tu comprendrais ce que c’est la responsabilité.
— Mais enfin, ce n’est pas pareil. Mon travail est dur, stressant…
— Et le sien est facile, c’est ça ? — dit sa mère avec sarcasme. — Mikhaïl, c’était quand la dernière fois que tu t’es levé la nuit pour le bébé ?
— Pourquoi je le ferais ? Elle a du lait !
— Quand as-tu joué pour la dernière fois avec ta fille ? Tu l’as emmenée en promenade ? Tu lui as donné le bain ?
Mikhaïl se tut, réalisant qu’il n’avait pas de réponse.
— Maman, je me fatigue au travail…
— Elle aussi ! Mais elle ne fait pas de crises dans les lieux publics !
Les yeux de Mikhaïl brillèrent de colère.
— Très bien ! Je trouverai une autre femme et je l’épouserai ! Que celle-ci reste seule avec l’enfant !
— Essaie donc, — répondit calmement sa mère. — Mais avant, paie bien ta pension alimentaire. Je veillerai à cela.
— Maman, tu es la mère de qui ? La mienne ou la sienne ?
— Je suis la mère d’un homme adulte qui devrait prendre ses responsabilités. Pour l’instant, je ne vois qu’un égoïste infantile.
Un mois plus tard, le divorce était prononcé. Mikhaïl était triomphant — enfin la liberté ! Il ramena même à la maison une nouvelle connaissance, Svetlana, une blonde du service voisin.
— Misha, ton appartement est si beau ! — s’exclama-t-elle admirative en regardant autour d’elle.
— C’est rien, — ricana Mikhail. — Je vais bientôt refaire l’endroit, acheter de nouveaux meubles. Maintenant que je me suis débarrassé du ballast familial, je peux vivre pour moi-même.
— Et ton ex-femme ? — demanda Svetlana.
— Quoi, elle ? Elle vit chez ma mère avec la gamine. Qu’elle reste là-bas à s’occuper de l’enfant.
— Et la pension alimentaire ?
— Quelle pension ? — balaya Mikhail d’un geste. — Ma mère n’est pas à plaindre, elles ne mourront pas de faim.
Ils étaient assis dans la cuisine quand la porte s’ouvrit avec une clé. Anna Petrovna entra, suivie d’Elena avec Yulia.
— Pourquoi tu l’as amenée ici ? — demanda Mikhail à sa mère, alarmé en voyant son ex-femme avec l’enfant.
— Je rends les propriétaires légitimes, — annonça Anna Petrovna. — L’appartement appartient maintenant à ma petite-fille Yulia. Et toi, jeune fille, tu es libre de partir.
— Maman, qu’est-ce que tu fais ? — cria Mikhail.
— Ce que j’aurais dû faire plus tôt. Prépare tes affaires, tu viens vivre avec moi.
— Misha, qu’est-ce qu’il se passe ? — demanda Svetlana, déconcertée.
— Rien de spécial, — dit froidement Anna Petrovna. — Mon fils a oublié de préciser que l’appartement avait été transféré à ma petite-fille il y a six mois. J’avais prévu ce scénario.
— Maman, tu n’as pas le droit ! — supplia Mikhail.
— Je peux. Et je le ferai. Elena, fais comme chez toi.
Svetlana attrapa son sac et partit en courant sans dire au revoir.
— Sveta, attends ! — cria Mikhail après elle, mais la porte avait déjà claqué.
Deux ans passèrent. Mikhail se rendit compte que ses amis l’évitaient—fatigués de ses jérémiades constantes. Sa mère lui parlait froidement et lui interdisait formellement de vivre avec une nouvelle femme dans son appartement.
Il composa le numéro d’Elena.
— Lenotchka, parlons. Peut-être qu’on peut se remettre ensemble ?
— Il n’y a rien à retrouver, Misha. Je suis déjà chez moi.
— Mais nous sommes une famille ! Yulia a besoin de son père !
— Tu peux être père même après le divorce. Personne ne t’empêche de voir ta fille.
— Écoute, je peux peut-être aider à rénover la chambre de la petite ?
— Merci, c’est déjà fait. Viktor m’a aidée.
— Quoi ? Qui est Viktor ? — Mikhail se raidit.
— Un collègue. Un homme très bien. D’ailleurs, il m’a invitée au café demain.
— Tu y vas ?
— Je crois, oui. Il est temps de commencer à vivre sans toi.
— Mais c’est qui, ce type ? Un inconnu ?
— Pas du tout. Il m’aide depuis trois mois. Il joue avec Yulia, fait les courses quand je suis malade.
— Il te donne aussi de l’argent ? — demanda Mikhail d’un ton acide.
— Non, Misha. Il m’aide parce qu’il le veut. Sans crises ni reproches.
Mikhail était assis dans la chambre de sa mère en fixant le plafond. Tout s’était effondré à cause d’une stupide étiquette de vêtement. Non—à cause de son incapacité à simplement déshabiller son enfant et voir ce qui la gênait.
Le téléphone sonna. Elena.
— Misha, je ne savais pas si je devais te le dire, mais tu dois sans doute le savoir. Viktor m’a demandé en mariage.
— Quoi ?! — s’écria Mikhail. — Et tu as dit quoi ?
— Je vais y réfléchir. Mais tu sais… il ne fait pas de scènes en public. Et il adore passer du temps avec Yulia. Je n’ai pas encore décidé, mais…
— Lenotchka, attends… Tu n’es pas sérieuse ! On a vécu ensemble cinq ans !
— Et alors ? Ces cinq années te donnent le droit de me hurler dessus en public ?
— Je ne voulais pas ! Tu me rends juste fou avec ta “raison” parfois !
— Tu vois ? Même maintenant, tu n’arrives pas à parler normalement.
— Lena, essayons encore une fois !
— Non, Misha. Viktor m’a montré comment un homme doit traiter une femme. Il lit des histoires à Yulia avant de dormir, et il ne trouve pas ça humiliant.
— Je peux aussi lire ces histoires stupides !
— Elles ne sont pas stupides—elles sont importantes pour notre fille. Mais tu ne comprends pas ça.
— Je comprends ! J’étais juste fatigué de travailler pour vous deux !
— Exactement. ‘Pour nous’. Viktor dit ‘pour nous’, pas ‘contre nous’. Tu vois la différence ?
— Lenotchka, attends…
— C’est décidé. Désolée, mais la famille qu’on essayait de construire s’est terminée ce jour-là au café. Pour toujours.
Tonalité occupée. Mikhail reposa lentement le téléphone et comprit qu’il avait obtenu exactement ce qu’il disait vouloir—la liberté totale des obligations familiales. Mais, curieusement, cela ne lui apportait aucune joie.
Dans la pièce voisine, il entendit la voix de sa mère au téléphone :
— Bien sûr, Lenochka, je serai à ton mariage. C’est ton choix, et ma petite-fille…
Mikhaïl surgit hors de la pièce.
— Maman ! Qu’est-ce que tu fais ?
— Je parle à Elena. Elle m’a invitée au mariage.
— Tu ne peux pas y aller ! Je suis ton fils !
— Et alors ? Cela te donne-t-il le droit de gâcher la vie d’une gentille fille ?
— Une gentille fille ? Elle m’a quitté !
— Elle a bien fait. À sa place, je serais partie bien plus tôt.
— Merci pour le soutien, Maman !
— Le soutien, c’est quand tu le mérites. En ce moment, tu ne mérites que la vérité.
— Quelle vérité ?
— Que tu es égoïste, Misha. Tu ne penses qu’à toi.
— Je travaillais ! J’apportais de l’argent à la maison !
— Et tu pensais que cela suffisait. Pendant que ta femme devait se taire et endurer tes accès de colère.
— Quels accès de colère ? Je ne buvais pas, je n’ai pas trompé !
— Mais tu criais tout le temps. Tu la rabaissais. Tu avais honte de ta propre fille.
— Je n’avais pas honte ! Je ne savais juste pas quoi faire avec elle !
— Tu aurais dû l’aimer, Misha. Juste l’aimer.
Une semaine plus tard, Mikhaïl rencontra Elena devant la maternelle. Elle venait chercher Yulia, et un grand homme à lunettes se tenait à côté d’elle.
— Lena !
Elle se retourna. Son visage devint méfiant.
— Salut, Misha.
— C’est lui ? — Mikhaïl hocha la tête vers l’homme.
— Viktor, voici Mikhaïl, le père de Yulia.
Viktor lui tendit la main.
— Ravi de faire votre connaissance.
— Je ne peux pas en dire autant, — marmonna Mikhaïl sans serrer la main.
— Misha, ne commence pas, — prévint Elena.
— Ne pas commencer quoi ? C’est ma fille !
— Personne ne discute. Tu peux la voir le week-end.
— Sous sa supervision, n’est-ce pas ?
— Bien sûr que non. Mais si tu veux l’emmener pour le week-end, préviens-moi à l’avance.
— Ah, donc maintenant je dois demander la permission ?
— Non seulement tu dois—tu y es obligé. Je suis sa tutrice légale, et toi tu es juste son père… son père biologique.
— Papa ! — cria Yulia en courant hors de la maternelle.
La fillette se jeta dans les bras de son père. Mikhaïl la souleva.
— Salut, ma chérie. Tu m’as manqué.
— Tu m’as manqué aussi ! Et tonton Vitya a dit qu’on va au zoo !
— Tonton Vitya ? — Mikhaïl grimaça à ces mots.
— Oui ! Il est vraiment gentil. Il achète des glaces et il lit des livres !
— Je vois. Il a acheté ma fille avec des glaces. Comment oses-tu ! Tu te mêles de ma vie !
— Pas dans la tienne—dans la leur, — expliqua Viktor. — Et tu es sorti de leur vie toi-même.
— Je ne suis pas parti ! On m’a mis dehors !
— Yulia, on y va, — intervint Elena. — Il est temps de rentrer à la maison.
— Lena, attends ! — appela Mikhaïl. — Ne pars pas !
— Pourquoi je resterais ? Pour que tu fasses encore une scène ?
— Je ne fais pas de scènes !
— Tu en fais, papa, — dit doucement Yulia. — Tu cries toujours sur maman.
Mikhaïl se figea. Les mots de sa fille de trois ans étaient plus durs que n’importe quel reproche.
— Yulia, je…
— J’ai peur quand tu cries.
— Ça suffit, — dit Elena. — Yulia, on y va.
Ils partirent. Mikhaïl resta seul devant la maternelle, réalisant qu’il avait perdu non seulement sa femme mais peut-être aussi sa fille. Et il n’avait personne à blâmer si ce n’est lui-même.