Marina se tenait au milieu de la cuisine, la fourchette à la main sans jamais vraiment l’amener à sa bouche. Elle avait l’expression d’une femme à qui l’on vient d’annoncer une promotion—seulement, personne ne lui dit qu’il n’y aura pas de prime.
— Alors… attends, tu veux dire que c’était une blague à l’instant, c’est ça ? — Sa voix restait posée, mais il y avait quelque chose de tranchant dans cette stabilité. — Ou bien vous avez décidé, en famille, de voir jusqu’où je peux tenir ?
Sergueï, dans son vieux t-shirt d’un festival rock depuis longtemps oublié, était debout à côté de la table et mélangeait la salade avec une cuillère comme si la solution à leurs problèmes de famille pouvait se cacher sous une tranche de concombre. Ce n’était pas le cas. Et les crevettes non plus d’ailleurs—elles avaient disparu au tout premier toast.
Près de la fenêtre, affalé paresseusement sur un tabouret, était assis Vitalik—le petit frère de Sergueï. Il semblait tout à fait chez lui : pantalon de survêtement, tongs, une canette de bière à la main. Ses pieds posés sur un tout nouvel ottoman blanc que Marina avait mis trois heures à choisir chez IKEA. Maintenant, ce blanc immaculé portait la marque de son talon calleux et un douteux anneau sombre de la canette.
— Pourquoi tu t’énerves comme ça, Marin ? — dit-il la bouche pleine. — On est juste… une famille, non ?
— Une famille ?! — Marina se retourna brusquement. — Tu es qui, pardon ? Un raider ? Un plombier en intervention ? Pourquoi il faut expliquer à un adulte qu’on ne rentre pas chez les autres sans permission ?
— Je suis venu voir mon frère ! — Vitalik se tourna vers Sergueï. — Seryog, dis-lui—
— Sergueï, dis-moi, — Marina reporta son regard sur son mari, — quand vas-tu donner ton appartement à ta mère ? Ou c’est normal que ton cher frère se soit soudain pris d’affection pour le mien ?
Sergueï leva lentement les yeux, comme s’il cherchait un mot convenable—mais seuls des jurons lui venaient en tête.
— Marin, pourquoi tu t’emballes ? Il a juste demandé… Il réfléchit à des options.
— « Options » ?! — Marina eut un petit rire sans humour. — Tu es quoi, un site d’immobilier ? Je n’ai pas mis mon appartement en annonce.
— Personne ne te prend rien, — marmonna Sergueï.
— Pas encore, — corrigea Marina. — Mais j’ai già froid.
Elle s’assit—lentement, avec dignité, comme le font ceux qui savent que le verdict est déjà tombé.
Vitalik posa la canette, se leva, s’étira.
— Peut-être que t’es juste de mauvaise humeur, hein ? Les femmes sont comme ça… tu sais, certains jours. Maman a dit—
— Dis encore un mot sur les « jours », et je te grave un calendrier sur le front, — dit Marina doucement, presque tendrement.
Vitalik retomba sur le tabouret.
L’horloge murale sonnait plus fort que d’habitude, comptant les minutes jusqu’au naufrage de ce qu’ils appelaient encore un mariage.
— Il s’est retrouvé sans toit, — commença Sergueï, comme s’il répétait depuis le matin. — Tu sais, à cause de son ex—
— Je me fiche de savoir pourquoi il est sans logement ! — la voix de Marina monta. — Je n’ai aucune obligation envers ton frère ! Cet appartement, c’est mon rêve ! J’ai travaillé huit ans pour être ici ! Et toi, tu veux installer un parasite qui n’a jamais vu d’argent hors la pension de ta mère ?!
— Ne parle pas ainsi de Vitalik, — dit Sergueï doucement. — Il essaie…
— Où ?! Quand ?! — Marina se leva brusquement. — Quand il a vécu ici trois jours sans laver une seule tasse ? Ou quand il m’a fait la leçon sur les « revenus passifs » pendant que j’allais travailler avec de la fièvre ?
— Je faisais juste… de l’humour, — marmonna Vitalik.
— La vraie blague, ce sera quand j’appellerai la police locale et que tu expliquera comment tu es entré chez quelqu’un d’autre avec de la bière et des chaussons.
Sergueï se mit à faire les cent pas.
— Essayons de ne pas crier—
— Tu entends vraiment ta femme, Seryozha ? Ou tu comptes te cacher derrière le frigo et attendre qu’on règle tout nous-mêmes comme par magie ?
— Tu sais que c’est dur pour maman. Son cœur—
— Et le mien, c’est quoi, une pompe à eau ? — Marina le fixa longuement. — La différence c’est que tu protèges son cœur à elle, le mien tu peux le jeter à la poubelle.
Il haussa les épaules et s’assit, les yeux fixés au sol.
Marina inspira.
— Je suis fatiguée, Seryozha. J’en ai marre de devoir prouver que je ne suis pas l’ennemie de ta sainte « cellule familiale ». Et je ne veux plus jamais voir ton frère ici. Même pas dans l’escalier.
— Et si je passais juste dire bonjour ? — demanda Vitalik avec précaution.
— Alors tu partiras escorté par la sécurité.
— Tu ne peux pas traiter ma famille comme ça… — commença Sergey.
— Ta famille ? — ricana Marina. — Alors je suis qui pour toi : ta femme ou une ennemie de l’État ? Parce que j’ai l’impression d’être la force occupante ici et que tu as formé un mouvement de résistance.
Silence. Même le frigo semblait retenir son souffle de gêne.
Marina essuya lentement la table, puis posa la fourchette dans l’évier sans regarder Sergey.
— Travail demain, — dit-elle d’une voix égale, sans drame, seulement de l’acier. — Ferme la porte en partant. Et enlève tes chaussures, Vitalik. Le sol est neuf.
Elle sortit, laissant les deux hommes dans la cuisine comme deux écoliers oubliés, attendant de se faire gronder—mais l’adulte ne venait jamais.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?! — La voix de Marina s’éleva plus fort qu’elle ne le voulait. Mais ce n’était plus seulement de la colère, c’était de l’épuisement : dense, lourd, pesant comme une couverture de laine mouillée. — Quel genre de cirque tu fais dans mon appartement ?!
— Marin, tu recommences… — commença Sergey, mais elle était déjà dans l’entrée, où Vitalik—cigarette coincée entre les dents—dénouait paresseusement ses baskets. Il portait son vieux survêtement qu’il avait “oublié” ici il y a un mois, celui que Marina avait failli brûler dans la chute à ordures.
— Toi encore ?! — hurla-t-elle. — Tu sais que je ne veux pas te voir ici !
— Je ne suis pas tout seul, — ricana Vitalik.
Et derrière lui, comme une ombre, apparut Nastya. Mini-jupe. Valise rose. Comme si c’était son appartement.
— Salut, — dit calmement Nastya, comme si elle venait à une répétition pour une comédie de bas étage. — C’est toi la propriétaire ? Vitalik a dit que tout ici est un peu partagé. Jusqu’à ce qu’il se remette sur pied…
Marina ferma les yeux.
— Sergey. Viens ici. Maintenant. Tout de suite.
Il s’approcha, l’air chiffonné, le téléphone à la main. Il essaya de dire quelque chose, mais elle le coupa.
— Pour toi c’est normal, ça ? On a ouvert une auberge ? C’est quoi l’étape suivante—louer le balcon à des retraités trouvés sur internet ?
— Marin, panique pas, — intervint Vitalik. — On a juste besoin de quelques jours. Que maman règle les papiers et je pars.
— Quels papiers ?! — Marina tourna brusquement la tête vers Sergey, qui baissa les yeux comme un enfant ayant avalé quelque chose d’amer.
— Maman a suggéré… — dit-il doucement, — de mettre l’appartement à nos deux noms. Le tien et le mien. Comme ça on ne devra pas tout partager plus tard, au cas où…
— Quoi ?! — La pièce tourna ; elle s’agrippa au chambranle. — Tu es sérieux ? Tu veux que mon appartement devienne un bien commun—via ta mère—pour que Vitalik en ait une part ? Ira me l’a donné. Les papiers sont à mon nom ! Vous partagez déjà ma maison ?!
— Marin, ne recommence pas, — soupira Sergey. — On est une famille. Vitalik, c’est temporaire. Maman veut juste que ce soit fait correctement. Et en sécurité.
— Sûr pour qui ? — Marina s’approcha. — Pour un homme qui n’a jamais payé une facture ? Ou pour ceux qui pensent qu’« au propre » veut dire que la femme travaille, fait le ménage, cuisine et prête sa maison à des inconnus ?
— Hé, je ne suis pas un inconnu ! — protesta Vitalik. — J’ai pratiquement grandi ici ! L’été, Seryoga et moi on traînait ici. C’est familier. Souvenirs…
— Et moi j’ai des nerfs ! — s’exclama Marina. — Et si toi, Vitalik, tu ne sors pas d’ici avec Nastya—qui qu’elle soit—dans une demi-heure, j’appelle la police. Et j’expliquerai que tu vis ici sans l’accord de la propriétaire, que tu utilises mes affaires, amènes du monde et que tu suspends tes sous-vêtements sur mon cactus !
— Quel cactus ? — Nastya plissa les yeux. — Oh, celui-là ? Je croyais qu’il était en plastique. Pourquoi tu cries ? Problème d’estime de soi ?
Marina saisit la télécommande du climatiseur et la jeta contre le mur près de la valise rose.
— C’est tout. J’en ai fini. Sergey. Tu as le choix : soit tu dis tout de suite à ton frère et à son « bonheur » blond décoloré de quitter mon appartement, soit j’appelle les autorités. Je fais un signalement. Et je demande le divorce. Vivre avec toi, c’est comme vivre en colocation avec des cafards. Au moins les cafards ne fument pas et ne mangent pas le caviar à la cuillère.
— T’es folle, — marmonna Vitalik. — Maman disait que t’étais hystérique. Je croyais qu’elle exagérait… Apparemment non.
— Sa mère a dit ça ? — Marina regarda Sergey droit dans les yeux. — Donc vous discutez de mes défauts alors que je gagne de l’argent pour que ton frère puisse manger ma saucisse ?
Sergey expira.
— Calmons-nous. Peut-être que tu peux rester chez Ira quelques jours, et je parlerai à maman, à Vitalik—
— Ou peut-être que c’est toi qui dois partir. Définitivement, — dit Marina à voix basse.
Si doucement que même Nastya cessa de mâcher son chewing-gum.
— Quoi ? — Sergey cligna des yeux.
— Pars, Sergey. Immédiatement. Prends tes affaires—ton short, tes chaussettes, ton ordinateur portable. Et la petite icône de ta mère. Va quelque part où on t’écoute. Où on te traite comme un homme. Là où tu es à l’aise. Pas ici. Je ne te laisserai plus rentrer.
— Marin…
— Je ne suis plus ta Marin. Tu m’as trahie. Chez moi. Sur mon territoire. Dans ma forteresse.
Vitalik marmonna quelque chose, mais Marina ne l’entendit pas. Ses tempes battaient. Pas de larmes—juste une douleur lourde comme du béton.
Sergey alla dans la chambre en silence. Dix minutes plus tard, il sortit avec un sac. Il s’arrêta sur le seuil, la regarda. Elle soutint son regard.
— Je suis désolé, — dit-il.
— Trop tard, — répondit Marina.
Quand la porte claqua, le silence dans l’appartement devint presque physique. Même le réfrigérateur sembla arrêter de ronronner. Seul le cactus sur le rebord de la fenêtre surveillait tout avec un reproche silencieux—poussiéreux, vêtu d’un étrange dessous. Marina l’enleva doucement, essuya la plante avec une serviette sèche et la remit à sa place.
— Eh bien, mon vieux, — chuchota-t-elle, — on tiendra bon.
Et il y avait encore sa belle-mère devant elle. Elena Petrovna. Celle dont tout le monde disait qu’elle « s’occupait déjà des papiers ».
Marina comprit soudain : ce n’était pas la fin.
C’était le milieu.
Marina ne dormait pas. Pas parce qu’elle ne pouvait pas—le sommeil n’habitait tout simplement plus cet appartement. Pas après qu’ils aient essayé d’« enregistrer temporairement » un parent au chômage, sa copine et probablement un chat ensuite.
Elle était assise dans la cuisine—propre, rangée, à elle. Du café froid à côté d’elle. Sur la table : son passeport, le titre de propriété, une vieille lettre d’Ira, et une liste de choses à faire :
Changer les serrures.
Saisir le tribunal.
Révoquer la procuration.
Consulter un avocat.
Acheter une vraie grande poêle.
La poêle était bien sûr symbolique—la preuve qu’elle était désormais seule. Seule avec elle-même. Sans Sergey. Sans sa « Famille Addams ».
La sonnette retentit.
Marina ferma les yeux. Ça ne servait à rien—elle savait déjà qui c’était.
— Bonjour, Marina, — Elena Petrovna entra comme dans une chambre d’hôpital, comme si Marina était la patiente indisciplinée et elle l’infirmière envoyée pour la raisonner. — J’ai mis deux heures pour venir ici parler comme des gens civilisés. Et toi tu ne réponds pas, tu ne décroches pas, tu as mis Sergey dehors. Tu trouves ça normal ?
— Ça dépend de quelle définition du normal on utilise, — répondit calmement Marina en baissant les yeux sur sa liste. — Dans ma définition, ce n’est pas normal que les gens essaient de me prendre mon appartement.
— Prendre ?! — s’écria sa belle-mère. — On essaie de t’aider ! Vitalik a failli finir à la rue ! Et toi tu le mets dehors comme un chien ! Il est déprimé, en plus !
— Moi aussi je suis déprimée, au fait. Je ne soigne juste pas ma dépression avec les mètres carrés des autres. Qu’il aille travailler. Ou tu crois qu’une femme est censée s’épuiser avec trois boulots pendant qu’il cherche la « paix mentale » ?
— Tu sais que c’est dur pour lui. Et moi—sa mère—je porte tout sur mes épaules. Ma retraite est infime. Je croyais que tu comprendrais…
— J’ai vu ton « dur ». C’est un « dur » plutôt confortable. En centre-ville. Avec vue. Et un frigo rempli à mes frais.
— Eh bien, regarde-toi ! — cria Elena Petrovna. — Je t’ai accueillie comme ma propre fille ! J’ai fait une salade quand tu étais à l’hôpital ! Et toi—
— …j’ai reçu un appartement en cadeau. Mon amie avait confiance en moi. Parce qu’elle savait que je ne le remettrais jamais à des escrocs. Même si ces escrocs arrivent sous emballage familial.
La belle-mère sortit un dossier de son sac.
— Tiens. C’est quelque chose. Sergey a demandé. Nous avons parlé à un avocat… Tu peux faire une copropriété. Tu obtiens la plus grande part, Sergey quelque chose pour qu’il ne parte pas sans rien. Nous ne sommes pas des monstres. Et toi—es-tu une épouse ? Ou plus ?
Marina se leva.
— Tu croyais vraiment que j’allais avaler ça ? — Elle s’approcha. — Tu pensais que j’allais signer ton papier, donner ma maison, oublier comment tu as tout piétiné, comment ton Vitalik a rôdé, comment tu m’as proposé d’aller dormir chez mon amie pendant que vous « régliez les choses » ici ?
— Marina, arrête de bouder, — dit Elena Petrovna en s’asseyant comme à une réunion de retraités. — Tu es une femme adulte. Pourquoi être têtue ? Tu ne peux pas vivre seule toute ta vie. Nous sommes une famille…
— Non, — dit Marina doucement, clairement. — Vous n’êtes pas ma famille. La famille protège. Vous étiez prêts à m’échanger comme un otage. Vous êtes un clan. Un gang. Une couverture mutuelle. Pas une famille.
Elena Petrovna resta figée, puis rassembla brusquement ses affaires.
— Très bien. Vis seule. Avec ton cactus.
— Merci, — acquiesça Marina. — Au moins, lui ne ment pas, ne manipule pas et ne réclame pas de part.
La belle-mère claqua la porte.
Marina ferma la porte à clé. Puis le verrou du haut. Puis la chaîne. Elle inspira et expira profondément.
Son téléphone s’alluma. Un texto de Sergey :
« Désolé. Je pensais qu’on pouvait arranger ça. Peut-être plus tard… »
Elle fixa l’écran pendant vingt secondes. Puis supprima le message. Pas de colère. Juste supprimé.
Deux jours plus tard, elle changea les serrures. Une semaine après, elle demanda le divorce. Un mois plus tard, elle loua une chambre sur Airbnb et mit son appartement en location à un jeune couple : lui était étudiant en médecine, elle, programmeuse. Ils en avaient plus besoin.
Marina partit à Riga. Vivre. Réfléchir. S’asseoir près de la mer. Elle prit une valise.
Et le cactus.
Dans un seau en plastique, enveloppé dans une écharpe.
Ce qui t’appartient—doit être protégé.