Lera était assise par terre dans la petite pièce, déplaçant des vêtements de bébé d’une boîte à une autre. Le huitième mois de grossesse se faisait sentir—son dos lui lançait, ses pieds étaient enflés—mais elle ne voulait pas s’arrêter une fois qu’elle avait commencé. De minuscules bodys imprimés de lapins, de douces langes, des hochets—tout était éparpillé autour d’elle, attendant son heure.
La chambre de bébé était petite, mais cosy. Lera avait choisi un bleu ciel pâle pour les murs, acheté un berceau blanc avec des têtes de lit sculptées et accroché au-dessus un mobile d’oursons en peluche. La table à langer se trouvait près de la fenêtre, à côté d’une commode pour les affaires du bébé. Chaque détail avait été pensé jusqu’au moindre centimètre.
Son mari Artyom entra, s’appuya contre l’encadrement de la porte et observa la pièce.
« C’est plutôt réussi, » acquiesça-t-il, glissant les mains dans les poches de son jean. « Tu as bien placé la table. »
Lera leva les yeux et sourit.
« Vraiment ? Je me demandais si ce ne serait pas mieux contre l’autre mur… »
« Ça va. Ne te prends pas la tête. »
Artyom se retourna et retourna au salon, sans même proposer d’aider à ramasser les affaires éparpillées au sol. Lera soupira et continua à trier les petites grenouillères par taille. Elle y était habituée—son mari ne s’intéressait jamais aux détails. Il hochait la tête quand il le fallait, et c’était la fin de sa participation.
Son téléphone sonna pendant qu’elle défaisait les housses du berceau. Tamara Ivanovna—sa belle-mère—s’afficha sur l’écran. Elle appelait tous les jours, parfois deux fois. Lera fit une grimace mais décrocha.
« Bonjour, Tamara Ivanovna. »
« Salut, Lera. Comment vas-tu ? Tu es encore assise dans cette chambre ? »
« Oui, je termine les dernières petites choses. J’ai rangé les jouets, mis la housse sur le matelas… »
« Oh, pourquoi as-tu besoin de toutes ces bêtises ? » l’interrompit sa belle-mère. « Le bébé grandit vite—tu jetteras la plupart dans six mois. Pourquoi gaspiller de l’argent ? »
Lera pinça les lèvres. Ce n’était pas la première fois qu’elles avaient ce genre de conversation.
« Tamara Ivanovna, je veux que le bébé ait tout ce qui est joli et confortable. »
« Confortable ! » ricana sa belle-mère. « Tu devrais plutôt économiser cet argent. Quand j’ai élevé Artyom, il n’y avait pas de jouets à mille roubles, pas de lits à la mode. Et regarde—il a grandi parfaitement bien. »
Lera leva les yeux au ciel et s’éloigna du berceau, s’installant sur la chaise près de la fenêtre. Discuter ne servait à rien. Tamara Ivanovna savait toujours mieux—comment vivre, quoi acheter, comment élever des enfants.
« Hier, j’ai vu ces langes que tu as achetés, » poursuivit sa belle-mère. « Trois fois le prix ! Pourquoi ? Prends-en des simples en coton—les bébés soviétiques dormaient avec ça et s’en sortaient très bien. »
« D’accord, Tamara Ivanovna, » répondit Lera, lasse. « J’y réfléchirai. »
« Tu ferais mieux. Sinon, tu te plaindras plus tard de manquer d’argent. »
Après l’appel, Lera posa son téléphone sur le rebord de la fenêtre et regarda dehors. Le vent d’automne poursuivait des feuilles jaunes dans la cour, et des nuages gris couvraient le ciel. Son moral tomba aussitôt. Sa belle-mère avait le don de lui enlever tout enthousiasme en un coup de fil.
Le lendemain, Lera était de retour dans la chambre d’enfant. Elle pliait de petits sous-vêtements pour les mettre sur les étagères, accrochait une serviette à capuche en forme de canard à un crochet, et alignait des pots de poudre et de crème sur la commode. Tout avait l’air doux et douillet. Lera s’imagina donnant le bain au bébé, changeant des couches, le berçant pour l’endormir—et sa poitrine se réchauffa.
Ce soir-là, Artyom jeta un coup d’œil, regarda les étagères et hocha la tête.
« C’est bien rangé. Bon travail. »
« Tu crois qu’on devrait prendre aussi une veilleuse ? » demanda Lera. « Comme ça je ne serai pas obligée d’allumer la lumière principale la nuit. »
« Bien sûr, si tu veux. C’est toi qui sais le mieux ce qu’il faut. »
Artyom s’éloigna encore. Lera fit une grimace. Tu sais le mieux—sa réponse automatique à tout ce qui concernait le bébé, comme si cela ne concernait qu’elle.
Une semaine plus tard, on sonna à la porte.
Lera ouvrit la porte et se figea. Sur le palier se tenait Tamara Ivanovna avec un énorme sac dans une main et une pochette de documents dans l’autre. Son visage rayonnait, ses yeux brillaient d’excitation.
« Lerochka ! Bonjour ! Tu n’es pas contente de me voir ? »
« Bonjour, Tamara Ivanovna, » murmura Lera, déconcertée. « Vous n’aviez pas dit que vous viendriez… »
« Et pourquoi aurais-je dû ? » répondit sa belle-mère. « Je vais être là tout le temps maintenant ! »
Elle entra dans l’appartement sans attendre d’invitation, laissa tomber le sac sur le sol du couloir et ouvrit son manteau.
« Où est Artyom ? Il est encore au travail ? »
« Oui, il sera de retour dans environ une heure. »
« Parfait. Alors je vais tout te dire tout de suite. Assieds-toi—il y a des nouvelles ! »
Tamara Ivanovna entra dans le salon, s’installa sur le canapé et tapa la place à côté d’elle. Lera s’assit lentement sur le bord, sentant l’angoisse lui monter à la gorge.
« Bien, écoute, » commença sa belle-mère en ouvrant la pochette. « J’ai vendu mon appartement ! La transaction a été conclue hier, j’ai reçu l’argent. Et maintenant, je viens vivre chez vous—définitivement ! »
Lera battit plusieurs fois des paupières, essayant d’assimiler les paroles.
« Définitivement… ? »
« Exactement ! » s’illumina Tamara Ivanovna. « Je vais vivre avec vous et vous aider avec le bébé. C’est ta première naissance, tu n’as pas d’expérience. Je sais tout—je t’apprendrai. »
Lera sentit son cœur battre plus vite. Un appartement de deux pièces. Une chambre pour elle et Artyom, l’autre c’était la chambre d’enfant. Où allait vivre sa belle-mère ?
« Tamara Ivanovna, mais notre appartement… il est petit. Deux pièces. On a déjà installé la chambre du bébé… »
« Justement ! » coupa sa belle-mère, l’enthousiasme intact. « Je dormirai dans la chambre d’enfant. Au début, le bébé dormira dans votre chambre de toute façon—pourquoi aurait-il besoin d’une chambre séparée les premiers mois ? »
Lera ouvrit la bouche, mais les mots restèrent coincés. Tamara Ivanovna continua de parler comme si elle ne voyait pas le choc sur le visage de Lera.
« J’y ai déjà pensé. On peut mettre le berceau dans votre chambre pour l’instant—il y a de la place. Et je mettrai mes affaires dans la chambre d’enfant. Pratique, non ? »
« Mais j’ai passé deux mois à m’occuper de cette pièce… » commença Lera.
« Oh, ce n’est rien ! On réaménagera plus tard quand le bébé aura grandi. En ce moment l’important c’est que je sois proche. Tu ne t’en sortiras pas seule—tu as besoin d’aide. »
Tamara Ivanovna posa les documents sur la table basse et s’adossa, manifestement contente d’elle.
« Et une autre chose, » ajouta-t-elle en baissant la voix comme si elle partageait un secret malin. « Peut-être que tu ne devrais même pas t’en faire autant pour le bébé. Accouche, laisse-le à l’hôpital pendant quelques semaines—qu’ils s’en occupent là-bas. Moi, pendant ce temps, je m’installerai, je mettrai tout en ordre correctement. Tu seras épuisée après l’accouchement—tu auras besoin de te reposer. »
Lera se leva si vite que la pièce se mit à tourner. Elle s’agrippa à l’accoudoir pour ne pas tomber.
« Quoi ?! » haleta-t-elle. « Qu’est-ce que tu viens de dire ? »
« Oh, je ne le dis pas méchamment, » fit un geste Tamara Ivanovna. « Je pense à ton confort. Les premiers jours sont les plus durs—pourquoi devrais-tu t’occuper d’un nouveau-né tout de suite ? J’aiderai, j’ai de l’expérience. Tu ne sais rien sur l’éducation des enfants. »
Lera resta debout au milieu de la pièce, regardant sa belle-mère, incapable de croire ce qu’elle entendait. La chaleur lui monta au visage, ses doigts se serrèrent en poings. Tamara Ivanovna suggérait-elle vraiment qu’elle laisse son nouveau-né à l’hôpital—pour qu’elle puisse prendre la chambre du bébé ?
« Tamara Ivanovna, c’est mon enfant, » dit Lera, la voix épaisse. « Et je ne l’abandonnerai nulle part. »
« Qui a parlé d’‘abandonner’ ? » répliqua sa belle-mère. « Je parle d’aide ! Tu es jeune, inexpérimentée—ce sera dur pour toi. Mais je sais comment on fait. J’ai élevé Artyom toute seule, sans tous ces gadgets modernes. Et regarde—il s’en est très bien sorti. »
Lera se détourna et quitta la pièce, incapable de continuer la conversation. Elle s’enferma dans la salle de bains, ouvrit l’eau froide et mit ses mains sous le jet. Respirer était difficile. Ses pensées s’emmêlaient. Est-ce que cela arrivait vraiment ?
Sa belle-mère avait vendu son appartement. Elle comptait vivre avec eux. Dans la chambre que Lera préparait depuis deux mois. Et elle avait suggéré négligemment de laisser le bébé à l’hôpital.
Des pas retentirent derrière la porte.
« Lera, pourquoi es-tu contrariée ? » appela Tamara Ivanovna, agacée. « Sors, parlons normalement. »
« J’ai besoin d’être seule, » répondit Lera, s’efforçant de ne pas laisser sa voix trembler.
« Tu vois, les femmes enceintes sont toujours aussi nerveuses, » marmonna sa belle-mère. « Bon, je vais mettre la bouilloire. »
Lera l’entendit partir vers la cuisine et expira. Il fallait attendre Artyom. Il devait faire quelque chose. C’était sa mère—il devait lui dire que c’était impossible.
Quand Artyom rentra du travail, Tamara Ivanovna dirigeait déjà la cuisine. Elle avait préparé du thé, tranché le pain, sorti la saucisse du réfrigérateur.
« Maman ? » Artyom la fixa. « Comment es-tu arrivée ici ? »
« Surprise, mon chéri ! » Tamara Ivanovna l’embrassa et l’embrassa sur la joue. « Je vais vivre avec vous maintenant. J’ai vendu mon appartement—je m’installe ici pour de bon. »
Artyom fronça les sourcils.
« Pour toujours ? On n’en a jamais parlé… »
“De quoi veux-tu parler ?” balaya-t-elle d’un revers de main. “Je vais aider avec le bébé. Lera ne peut pas s’en sortir toute seule—elle n’a pas d’expérience. Je vais lui apprendre à changer les couches correctement, à nourrir, à l’endormir. Ça te soulagera !”
“Mais où comptes-tu dormir ?” Artyom jeta un coup d’œil autour de lui, comme s’il cherchait le piège.
“Dans la chambre d’enfant. Le bébé dormira de toute façon dans votre chambre au début—pourquoi aurait-il besoin d’une chambre séparée ?”
Lera se tenait dans l’embrasure de la cuisine et observait silencieusement la conversation. Artyom se gratta l’arrière de la tête, regarda sa mère, puis Lera.
“Eh bien… je veux dire… Maman n’a pas tort. Le bébé dormira vraiment avec nous les premiers mois. Ce serait peut-être plus pratique…”
Lera n’en croyait pas ses oreilles. Artyom était d’accord—juste comme ça. Il ne lui avait même pas demandé son avis.
“Artyom,” appela doucement Lera. “On peut parler ?”
“Attends.” Il se tourna de nouveau vers sa mère. “Maman—qu’as-tu fait de l’argent de ton appartement ?”
“Ils sont sur un compte épargne,” répondit rapidement Tamara Ivanovna. “Ne t’inquiète pas, je ne les gaspille pas. Je vais vous aider, économiser pour le petit-enfant.”
“D’accord. Eh bien… alors nous discuterons de comment organiser tout ça,” dit Artyom.
Quelque chose se serra fort en Lera. Il ne voulait pas discuter. Il acceptait simplement la décision de sa mère comme un fait accompli.
“Artyom, il faut qu’on parle. Seuls,” répéta Lera en élevant la voix.
“Oh, viens ici—pourquoi tant de secrets ?” agita la main Tamara Ivanovna. “On est une famille. On décidera de tout ensemble.”
“Je ne veux personne qui vive dans la chambre d’enfant,” lâcha Lera. “J’ai travaillé sur cette pièce pendant deux mois !”
“Lerochka, ne sois pas têtue,” dit Tamara Ivanovna d’un ton faussement apaisant. “Je ne m’installe pas là pour toujours. Le bébé grandira, je partirai. Pour l’instant, je t’aide.”
“Mais tu as vendu ton appartement ! Tu vas déménager où ?”
“Je trouverai bien quelque chose. Peut-être à louer. Ne t’inquiète pas tant.”
Lera regarda Artyom, attendant qu’il la soutienne. Mais son mari haussa simplement les épaules…
“Lera, ne lançons pas la guerre tout de suite,” dit Artyom. “Maman veut aider. Où est le problème ?”
“C’est terrible que personne ne m’ait rien demandé !” La voix de Lera tremblait. “C’est notre appartement, notre bébé—et quelqu’un débarque et annonce qu’elle prend la chambre d’enfant !”
“Oh, tu es devenue si nerveuse,” soupira Tamara Ivanovna. “Les femmes enceintes ne devraient pas s’énerver. C’est mauvais pour le bébé.”
Lera fit volte-face et alla dans la chambre, claquant la porte. Elle s’assit sur le lit et enfouit son visage dans ses mains. Les larmes lui montaient aux yeux, mais elle les refoula. Pleurer était bien la dernière chose dont elle avait besoin en ce moment.
Quelques minutes plus tard, Artyom entra. Il s’assit à côté d’elle et posa une main sur son épaule.
“Lera, allez… qu’est-ce qui ne va pas ? Maman veut vraiment aider.”
“Artyom, elle a dit que je devrais accoucher et laisser le bébé à l’hôpital au lieu de le ramener directement à la maison.” Lera leva la tête et le regarda droit dans les yeux. “Tu as entendu ça ?”
Artyom fronça les sourcils.
“Quoi ? Impossible.”
“Mais si. Elle l’a dit. Mot pour mot. Que je devais accoucher, laisser le bébé là, et qu’elle s’installerait dans la chambre du bébé en attendant.”
“Euh… Maman dit des choses parfois,” marmonna-t-il. “Elle ne le pensait pas sérieusement.”
“Et si c’était sérieux ?” Lera lui attrapa la main. “Artiom, c’est notre enfant. Je ne veux pas que ta mère me dise comment l’élever. Et je ne veux pas qu’elle vive dans la chambre du bébé !”
“D’accord, d’accord. Je vais lui parler,” soupira Artiom. “Mais faisons ça sans crise, d’accord ?”
Lera acquiesça, même si quelque chose bouillonnait en elle. Sans crise. Comme si c’était elle qui menait le cirque.
Artiom quitta la chambre et Lera resta assise sur le lit. Puis un étrange calme la submergea—soudain, tranchant et froid. Pas de colère. Pas de peine. Juste de la clarté.
À travers la porte entrouverte, elle pouvait voir sa belle-mère dans la cuisine, sirotant du thé et feuilletant un magazine comme si de rien n’était.
Une femme qui essayait sérieusement de prendre la place réservée à son futur enfant. Une femme qui avait suggéré de laisser un nouveau-né pour pouvoir s’approprier la chambre du bébé. Et Artiom n’avait même pas vraiment été choqué—il avait juste demandé à Lera de rester calme.
Lera se leva, se dirigea vers la commode et en sortit une pochette. À l’intérieur se trouvaient les papiers de l’appartement.
Le certificat de propriété.
Son nom.
Acheté trois ans plus tôt—avant même de connaître Artiom—avec l’argent restant après avoir vendu une chambre dans un appartement communautaire hérité de sa grand-mère.
L’appartement était à elle. Entièrement. Pas de « bien commun », aucune revendication de son mari, et certainement aucun droit pour sa mère.
Lera fit passer ses doigts sur les tampons et les sceaux, et la tension quitta son corps. Tout devint simple. Bien plus simple qu’il y a dix minutes.
Ce soir-là, Tamara Ivanovna annonça qu’elle rentrait chez elle pour faire ses valises en vue du déménagement.
“Demain, je viendrai avec mes valises et je commencerai à m’installer,” dit-elle en fermant sa veste. “Artiom, aide-moi à apporter mon canapé demain, d’accord ? C’est un bon canapé-lit—il ira parfaitement dans la chambre du bébé.”
“Oui, bien sûr, maman,” acquiesça Artiom, l’accompagnant jusqu’à la porte.
Lera resta dans le couloir et les observa en silence dire au revoir. Tamara Ivanovna se tourna vers elle.
“Lera, ne sois pas fâchée, d’accord ? Je veux vraiment aider. Une fois que tu auras accouché, tu me remercieras d’être près de toi.”
Lera ne répondit pas. Elle se contenta d’acquiescer.
Lorsque la porte se referma, Artiom se tourna vers sa femme.
“Tu vois ? Maman fait un effort. Elle veut être utile.”
“Oui. Je vois,” dit doucement Lera.
“Ne nous disputons pas pour ça. Le bébé arrive bientôt—on aura besoin de soutien.”
“Bien sûr.”
Artiom passa un bras autour de ses épaules et lui embrasse la tempe, puis part regarder la télé. Lera reste dans le couloir, fixant la porte fermée de la chambre du bébé.
Le lendemain matin, pendant qu’Artiom était au travail, Lera descendit à la loge de la concierge. Tante Vera était assise là avec des mots croisés.
“Bonjour, Vera Petrovna.”
“Oh, Lerochka !” sourit la concierge. “Comment va le ventre ? C’est bientôt, non ?”
“Encore un mois. Vera Petrovna, j’ai une demande.”
“Je t’écoute.”
« Ne laisse entrer personne dans mon appartement sans ma permission. En aucune circonstance. Même s’ils prétendent que je leur ai dit de venir. Seulement si je t’appelle personnellement et que je le demande. »
Vera Petrovna fronça les sourcils.
« Il s’est passé quelque chose ? »
« Je ne veux simplement pas de visiteurs en plus. Les femmes enceintes ont besoin de paix. »
« Je comprends. Ne t’inquiète pas, Lerochka. Je ne laisserai passer personne. »
Lera remonta à l’étage, s’assit dans la chambre d’enfant près de la fenêtre et regarda le berceau, le mobile avec l’ours en peluche, les langes soigneusement pliés. Tout devait rester ici. Pour le bébé. Pas pour sa belle-mère.
Vers midi, la sonnette retentit. Lera regarda par le judas.
Tamara Ivanovna se tenait sur le palier avec deux énormes valises et plusieurs sacs.
« Lera, ouvre ! » cria-t-elle. « Je suis là ! »
Lera n’ouvrit pas. Elle resta derrière la porte et écouta Tamara Ivanovna frapper et sonner de nouveau.
« Lera ! Tu es sourde ? Ouvre la porte ! Je t’ai dit que j’emménage aujourd’hui ! »
Silence.
« Lera, arrête ces bêtises ! Ouvre immédiatement ! »
Lera prit son téléphone et appuya sur le bouton de l’interphone, se connectant à l’enceinte extérieure.
« Tamara Ivanovna, la chambre d’enfant est pour le bébé. Vous n’emménagerez pas chez nous. »
« Quoi ?! » la voix de sa belle-mère monta. « C’est quoi cette mascarade ?! »
« Ce n’est pas une blague. Je ne donne tout simplement pas la chambre d’enfant à quelqu’un d’autre. Je vous souhaite bonne chance. Dans votre vie. Pas dans la mienne. »
« Comment oses-tu ! Je vais appeler mon fils—il va te remettre à ta place ! »
« Appelle-le. »
Lera mit fin à la conversation. Elle entra dans la chambre, s’allongea et posa sa main sur son ventre. Le bébé donna un coup de pied comme en signe d’accord. Lera sourit.
Dix minutes plus tard, son téléphone sonna. Artyom. Lera répondit calmement.
« Lera, qu’est-ce que tu fais ?! » cria-t-il. « Maman vient d’appeler—elle a dit que tu ne l’as pas laissée entrer ! »
« C’est ça. Je ne l’ai pas fait entrer. »
« Comment ça tu ne l’as pas fait entrer ?! Tu étais à la maison ! »
« Oui. Et j’y suis encore. Tamara Ivanovna non. »
« C’est ma mère ! Tu n’as pas le droit de la traiter comme ça ! »
« J’en ai le droit, » répondit Lera d’une voix posée. « C’est mon appartement. Il est à mon nom. Je décide qui vit ici. »
Artyom se tut. Puis il expira.
« Écoute, parlons calmement quand je rentrerai. Maman ne voulait rien de mal, c’est juste que— »
« Elle m’a suggéré d’abandonner notre bébé à l’hôpital pour qu’elle puisse s’installer dans la chambre d’enfant, » coupa Lera. « Oui, je m’en souviens. Artyom, je n’en discuterai pas. La décision est prise. »
« Tu ne peux pas simplement mettre ma mère à la porte ! »
« Je peux. Et c’est déjà fait. À ce soir. »
Lera raccrocha. Le téléphone sonna aussitôt à nouveau. Artyom. Elle le mit en silencieux et le glissa dans le tiroir de la table de nuit.
Pendant les deux jours suivants, il tenta de la faire changer d’avis—l’appela dix fois par jour, rentra chez lui sombre, la supplia, expliqua que sa mère « ne le pensait pas vraiment », que Lera exagérait, qu’elle devait être plus tolérante.
« Maman ne le pensait pas vraiment, » répéta Artyom pour la troisième fois ce soir-là. « Elle a juste ses propres idées sur l’éducation des enfants. »
« Idées qui incluent abandonner un nouveau-né à l’hôpital ? »
« Artyom, regarde-moi dans les yeux. Tu crois vraiment que ta mère plaisantait ? »
Il détourna le regard. Il ne dit rien.
« D’accord—peut-être qu’elle était sérieuse », admit-il finalement. « Mais on peut simplement ignorer ses conseils. Laisse-la vivre dans la chambre d’enfant et fais ce que tu veux. »
« Non. La chambre d’enfant est pour le bébé. Pas pour ta mère. »
« Lera, tu réalises que maman n’a plus de logement maintenant. Elle a vendu son appartement ! »
« C’était son choix. Je ne lui ai rien demandé de vendre ni de venir habiter chez nous. »
« Tu es devenue insupportable ! » s’exclama Artyom. « Égoïste ! »
Lera se leva sans un mot, alla dans la chambre et verrouilla la porte. Artyom frappa dessus et exigea qu’elle ouvre, mais Lera s’endormit avec du bruit blanc sur son téléphone pour ne pas l’entendre.
Le matin, Artyom partit au travail, claquant la porte si fort que la vitre trembla. Lera but du thé, prit son petit-déjeuner, puis alla dans la chambre d’enfant. Elle remit la petite couverture dans le berceau, fit tourner le mobile. Tout était exactement à sa place. Pas de valises. Pas de canapé-lit.
Son téléphone sonna. Sa belle-mère. Lera refusa l’appel. Il sonna à nouveau. Refusé. Une troisième fois. Lera bloqua le numéro.
Une semaine plus tard, Artyom rentra de plus en plus tard. Il prétendait que le travail était chargé, confirmait que les projets s’accumulaient. Lera ne demanda rien. Elle se contenta de finir d’aménager la chambre d’enfant, d’acheter les dernières petites choses, et de lire des livres sur les nouveau-nés.
Un soir, Artyom rentra à la maison et fit silencieusement sa valise. Lera se tint dans l’embrasure de la chambre et le regarda plier ses affaires.
« Tu t’en vas ? »
« Chez maman. Pour l’instant. » Il évitait son regard. « Tamara Ivanovna a loué un appartement. C’est dur seule—elle a besoin de soutien. »
« Je vois. »
« Peut-être que tu reviendras à la raison. Pendant qu’il en est encore temps. »
« Artyom, la chambre d’enfant reste la chambre d’enfant. Si tu veux vivre avec ta mère—fais-le. Je ne t’en empêche pas. »
Il ferma la fermeture de la valise et alla dans le couloir. Il s’arrêta devant la porte d’entrée.
« Tu me laisses vraiment partir aussi facilement ? »
« C’est toi qui pars. »
« À cause de ma mère ! »
« Parce que c’est elle que tu as choisie », dit Lera à voix basse. « Pas moi. Pas notre bébé. »
Artyom secoua la tête et partit. La porte se referma d’un léger clic.
Lera resta dans le couloir un instant, puis retourna dans la chambre et s’allongea, fixant le plafond. Étrange—elle n’avait pas envie de pleurer. Pas envie de le rappeler. Juste du silence. Et de la paix.
Deux semaines plus tard, Lera alla à la maternité. Elle accoucha seule. Artyom ne vint pas, même si elle lui envoya un message. Il le lut et ne répondit pas.
L’accouchement s’est bien passé. Un garçon. Trois kilos deux cents grammes. En bonne santé—il criait fort, les poings serrés. Lera fixait son fils sans pouvoir détourner les yeux. Si petit. Si sans défense. À elle.
Le troisième jour après l’accouchement, Artyom envoya un message : « Comment va le bébé ? »
Lera répondit : « Il va bien. Il est en bonne santé. »
« Tu as choisi un prénom ? »
« Oui. Maksim. »
« Beau prénom. »
Ce fut la fin des messages. Lera n’écrivit pas la première.
Elle sortit de la maternité le cinquième jour. Elle prit un taxi. Rentrée chez elle avec son fils dans les bras, elle se changea, mit à Maksim un body propre.
La chambre d’enfant l’accueillit avec le parfum frais des langes lavés et le calme. Lera posa son fils dans le berceau et alluma le mobile. Des ours en peluche tournaient sur un air doux. Maksim bâilla et ferma les yeux.
Lera s’assit sur la chaise près de la fenêtre et le regarda dormir. Pas de valises. Pas d’étrangers. Juste une chambre d’enfant où vivait un bébé.
Artyom arriva une semaine plus tard. Il sonna. Lera ouvrit la porte. Il avait l’air épuisé, les joues creuses, portant un sac de jouets.
“J’ai apporté des cadeaux pour le petit,” dit-il doucement.
“Entre.”
Artyom ôta ses chaussures et entra dans la chambre d’enfant. Il se pencha au-dessus du berceau et regarda Maksim dormir.
“Il me ressemble,” sourit Artyom.
“Oui.”
Il resta un moment, puis se tourna vers Lera.
“Maman veut voir son petit-fils.”
“Non.”
“Lera…”
“Non, Artyom. Pas maintenant. Peut-être un jour. Mais pas maintenant.”
“Tamara Ivanovna reste sa grand-mère.”
“La grand-mère qui m’a dit d’abandonner mon bébé à l’hôpital.”
La mâchoire d’Artyom se crispa. Il hocha la tête.
“D’accord. Je comprends.”
Il resta encore une demi-heure, demanda des vaccinations, comment Lera s’en sortait seule. Il proposa de l’aide ; Lera refusa. En partant, il s’arrêta près de la porte.
“Je peux revenir ? On essaie encore ?”
Lera le regarda longuement.
“Tu as choisi ta mère plutôt que ta famille. Je ne t’en veux pas. Mais ne reviens pas. Maksim et moi allons bien seuls.”
“Lera, c’est ridicule…”
“Non. C’est honnête. Tu n’es pas prêt à protéger ta famille de ta propre mère. Ça veut dire qu’on n’est pas sur la même route.”
Artyom ouvrit la bouche, puis la referma. Il partit. Lera ferma la porte et s’appuya contre, expirant.
Un mois plus tard, Lera était assise dans la chambre d’enfant, donnant le sein à Maksim. Il tétait bruyamment, reniflant, ouvrant parfois les yeux. La pluie frappait la fenêtre, des gouttes glissaient sur le verre. Douillet. Calme.
Son téléphone vibra. Un message d’un numéro inconnu : “Ici Tamara Ivanovna. Artyom m’a dit que tu as eu un garçon. Je veux voir mon petit-fils.”
Lera lut le message et posa le téléphone face contre table. Pas de réponse. Pas de blocage. Juste le silence.
Maksim termina, la lâcha, et posa son nez contre sa main, s’endormant. Lera lui caressa la tête et jeta un coup d’œil au berceau—blanc, avec des tours molletonnés et une couverture à carreaux bleus. Le mobile avec les ours tournait au-dessus. Sur la commode, des pots de crème, du talc, des lingettes. Sur les étagères—des piles bien rangées de maillots, petits pantalons, chaussettes.
Une chambre d’enfant. Une vraie. Pour un enfant. Pas pour une belle-mère avec ses valises et ses exigences.
Lera se leva, posa doucement son fils endormi dans le berceau, le borda, et s’arrêta pour le regarder. Maksim respirait calmement, bougeait dans son sommeil, plissait son petit nez.
L’appartement était silencieux. Paisible. À elle.
Et plus jamais personne ne lui dirait quoi faire avec son propre enfant.