J’ai laissé tomber la dernière tomate dans le saladier et j’ai entendu Marya Ivanovna recommencer à parler — sur ce ton que prennent les gens quand ils expliquent quelque chose d’« évident » à quelqu’un qu’ils considèrent lent.
« Seryozha, tu aurais vraiment dû chercher une meilleure épouse. Tu es mon garçon en or. »
Sergueï était assis en face de moi, plongé dans son journal. Il haussa les épaules. Il n’a même pas levé les yeux.
Je restais debout au-dessus de la table, tenant un saladier glissant de jus. Un frelon bourdonnait sous l’auvent, et la table était encore collante à cause de la confiture d’hier. À mes pieds Petya était occupé par terre, construisant une route avec son jeu de construction, reniflant de concentration. Puis il se leva, prit sa petite voiture et marcha en silence vers la porte.
Donc il avait entendu.
Marya Ivanovna baissa les paupières, comme si elle était fatiguée de moi rien que parce que j’existe.
« Olya, et tu es toujours la même ‘maîtresse de maison’… bonne à rien. »
Je déposai le saladier un peu plus fort que prévu.
« Voulez-vous du thé ? » demandai-je d’une voix égale.
De l’autre côté de la clôture, la voisine s’est tue — Zinka, je crois. Elle écoutait, c’est sûr.
Tu sais, j’ai déjà entendu huit fois que je ne vaux rien. Peut-être que ça suffit ?
Mais je ne dis rien à voix haute. J’essuyai mes mains sur mon tablier et je partis à la cuisine.
L’eau froide frappait dans l’évier, étouffant les voix dehors. Je coupais des oignons, essayant de ne pas écouter. Mais Marya Ivanovna parlait fort — à dessein, pour que j’entende chaque mot.
« Tenir une maison, ce n’est pas comme faire la vaisselle, tu sais… »
Sergueï entra dans la cuisine et se frotta la nuque.
« Maman râle, c’est tout. N’y fais pas attention. Que veux-tu ? Tu sais comment elle est… »
Je le regardai. Il se tenait dans l’embrasure de la porte, tortillant le bord de sa chemise, évitant de croiser mon regard.
« Seryozha… tu as entendu ce qu’elle a dit ? »
Il hésita.
« Eh bien, j’ai entendu. Maman est comme ça. Ne le prends pas trop à cœur. »
Il se retourna et sortit.
Je rouvris l’eau — plus fort que nécessaire. Mes doigts étaient engourdis par le froid.
Dehors, la voix de Zinka se fit entendre :
« Olya, t’as encore une vague de chaleur par là ? Courage ! »
Tout le monde le voit. Tout le monde l’entend. Personne ne fait rien.
J’ai fermé le robinet, séché mes mains et pensé : si je partais, quelqu’un le remarquerait-il ?
Marya Ivanovna cria derrière la porte :
« Olya, sers le thé ! C’est toi la maîtresse de maison, non ? »
J’ai expiré lentement.
Petya était assis sur la balançoire, traçant des cercles dans la terre avec la roue de sa petite voiture. Je me suis assise à côté de lui et lui ai caressé l’épaule.
« Maman, » il leva les yeux vers moi, « pourquoi Mamie parle si fort ? ‘Shurum-burum’, c’est mal ? »
Je l’ai serré dans mes bras.
« Non. Les adultes sont parfois fatigués, c’est tout. »
Il acquiesça et retourna à sa petite voiture.
Zinka est venue et m’a tendu un verre d’eau.
« Bois, Olya. Il fait chaud. »
Je l’ai prise et j’ai bu. L’eau était tiède — tout droit sortie du robinet.
« Tu sais, Olya », Zinka s’assit au bord du banc, « quand mon mari était vivant, je supportais aussi sa mère. Je me répétais que je devais le faire — la famille, non ? Et puis j’ai passé des années à m’en ronger. Tu es une bonne femme. Ne t’oublie pas. »
Elle tapota ma main et partit.
Je suis restée là, à regarder la balançoire poussiéreuse. Le sable sous mes pieds était chaud. Quelque part derrière la clôture, Marya Ivanovna cria de nouveau — quelque chose à propos du dîner.
Tu n’es pas obligée de le supporter.
La pensée était si claire, comme si quelqu’un l’avait dite à voix haute.
Je me suis levée et suis retournée à la maison.
Ce soir-là, je découpais des tomates pour une salade. Sergei était assis dans un coin, faisant défiler son téléphone. Marya Ivanovna parlait dans le hall — bruyamment, de façon démonstrative.
« Oui, je leur ai tout dit franchement. Une fille comme ça me porterait dans ses bras, mais celle-là — c’est un vide. »
Je me suis figée. Le couteau m’a échappé des doigts et a heurté la table. De la chair de tomate est restée collée à ma paume.
Un vide.
J’ai ramassé lentement le couteau et l’ai reposé.
Assez.
Sergei leva les yeux.
« Olya, qu’est-ce qui t’arrive ? »
Je l’ai regardé. Puis la porte où se tenait sa mère.
« Rien, » dis-je doucement. « Attends juste. »
Ils étaient assis sur la terrasse. Marya Ivanovna rangeait son tricot, Sergei fixait son téléphone.
Je suis sortie et me suis tenue près de la table.
« Marya Ivanovna, » commençai-je calmement, « au cours des trois dernières années, vous m’avez traité de mauvaise femme au foyer huit fois. Pourquoi continuez-vous à venir ici si rien ne vous convient jamais ? »
Elle leva la tête et claqua des doigts.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
« Je me permets de demander », dis-je. « Tu sais, c’est chez moi. Ma datcha. Et j’en ai assez d’avaler tout ça. »
Sergei posa son téléphone.
« Olya, maman ne le pensait pas… »
Je me suis tournée vers lui.
« Seryozha, tu es un adulte. Je veux du soutien — pas une ombre. »
Il ouvrit la bouche. La referma. Regardait sa mère. Me regardait.
« Tu comprends ? Je n’en peux plus. Soit tu respectes mes règles, soit tu pars. »
Un temps. Marya Ivanovna me fixait comme si j’avais perdu la tête.
J’ai pris un plaid sur la chaise et suis allée dans la chambre. Je n’ai pas claqué la porte — je l’ai simplement refermée doucement.
Je me suis allongée sur le lit et ai fixé le plafond. Mes mains tremblaient.
Je l’ai fait. Je l’ai vraiment fait.
Le matin, je me suis réveillée avec des bruits de pas. Sergei faisait ses valises.
Je suis allée à la cuisine. Il se tenait près de la table avec sa veste dans les mains.
« Alors tu es sérieuse ? » demanda-t-il.
« Oui. »
Il hocha la tête, regardant au-delà de moi.
« Maman a dit qu’elle ira chez ma sœur. Je vais l’y conduire. »
« D’accord. »
« Et moi… » il hésita. « Je pars aussi, pour l’instant. J’ai besoin de réfléchir. »
Je n’ai pas répondu.
Marya Ivanovna sortit avec une valise. Me regarda de haut, comme toujours. Ne dit rien. Claqua la portière de la voiture.
Sergei prit le volant, démarra, fit demi-tour sur le chemin de gravier et partit.
Je suis restée sur le perron, écoutant le bruit de la voiture qui s’éloignait.
Silence.
Inconnu. Effrayant. Et d’une certaine façon… juste.
Petya est revenu du terrain de jeu une heure plus tard. Il s’est approché, est monté silencieusement sur mes genoux et a posé sa tête sur mon épaule.
« Maman… je peux jouer ici ? »
Je l’ai serré dans mes bras.
« Ici, tu peux être qui tu veux. »
Il acquiesça et repartit en courant.
Je me suis assise sur le chemin, regardant la maison. Elle semblait grande. Vide. Libre.
Des larmes coulaient sur mes joues. Mais elles ne brûlaient pas. Elles tombaient simplement.
Je me suis choisie.
Le soir venu, j’ai mis la bouilloire à chauffer. J’ai sorti un bol de fraises des bois — les baies commençaient déjà à s’abîmer. Je me suis lavé les mains à l’eau froide.
Dehors, Zinka passa devant la fenêtre.
« Alors… c’est calme chez toi maintenant ? »
J’ai souri.
« Oui. Maintenant, ce sont mes règles ici. Pas parfait — mais elles sont à moi. »
Elle acquiesça et s’éloigna.
J’ai regardé mon reflet dans la vitre de la fenêtre. Un visage fatigué. Des yeux humides. Mais il y avait aussi autre chose — quelque chose de nouveau.
Peut-être qu’il est temps d’arrêter d’attendre des relations parfaites. Chacun a son propre jardin. Ses propres mauvaises herbes.
Je me suis servi du thé et me suis assise près de la fenêtre.
Pour la première fois depuis longtemps, je ne me suis pas blâmée.