« Andrew, s’il te plaît, apporte-moi un peu d’eau… » La voix de Marina semblait étrangère—sèche et cassante, comme des feuilles mortes de l’année dernière. Elle a tout juste réussi à percer la couverture cotonneuse qui l’avait enveloppée complètement.
Son corps s’était transformé en un seul bloc douloureux. Tout palpitait—du bout des doigts jusqu’aux racines des cheveux. Sa peau brûlait, mais en dessous, un froid piquant et glacial semblait circuler. Le thermomètre qu’elle avait à peine réussi à faire redescendre, une demi-heure plus tôt, affichait 39,8°C. Ce n’était plus simplement une maladie—c’était un état de conscience modifié, un demi-délire où la réalité se mêlait aux cauchemars.
De la pièce voisine vint un bruit sourd et agacé, comme si quelqu’un avait relevé la tête de l’oreiller. Andrew n’apparut pas tout de suite sur le seuil de la chambre. D’abord, il tira un masque médical sur son visage, le lissant soigneusement sur l’arête de son nez, puis seulement il entra. On aurait dit qu’il pénétrait dans une chambre d’armes biologiques. Il s’arrêta à quelques mètres du lit, guettant sa femme avec méfiance.
« Marin, qu’est-ce qu’il y a encore ? Je viens de t’en apporter, » dit-il sans une once de compassion—juste une irritation terne, presque enfantine. « Je vais l’attraper à cause de toi. Je travaille demain. Mon projet est en feu, tu le sais. »
« J’ai la bouche tellement sèche… s’il te plaît, » râla-t-elle à nouveau, essayant de se redresser sur ses coudes, mais sa tête tourna aussitôt et elle retomba sur l’oreiller, mouillé de sueur.
Il poussa un profond soupir, laissant bien entendre quel fardeau insupportable était tombé sur lui. Il alla à la cuisine en traînant bruyamment ses pantoufles exprès. Une minute plus tard, il revint avec une tasse à moitié pleine seulement et la posa sur le bord extrême de la table de nuit—si loin que, Dieu préserve, elle ne touche pas le lit.
« Tiens. Mais fais-le toi-même, d’accord ? Je ne veux pas répandre tes microbes partout. »
Marina le regardait à travers le voile trouble de la fièvre—ce visage mécontent et dégoûté derrière ce stupide masque bleu, la façon dont il gardait prudemment ses distances. C’était son mari. L’homme auquel elle avait dit « oui » à la mairie trois ans plus tôt. L’homme qui avait juré d’être là « dans la santé et la maladie ». Apparemment, la grippe avec forte fièvre appartenait à une autre catégorie—une non incluse dans les vœux.
« Andrew… il faut la pharmacie. Les médicaments contre la fièvre sont finis. Et achète des citrons et du gingembre. Je ne peux même pas tenir debout, » sa demande paraissait pathétique, comme un gémissement.
« Oh Seigneur, encore la pharmacie… Elle sera pleine de gens malades, un nid à microbes, » grommela-t-il en reculant dans le couloir. « Je vais voir ce qu’il en est du travail. J’irai peut-être plus tard. Si j’ai le temps. »
Et il partit. Il alla simplement dans l’autre pièce et referma soigneusement la porte derrière lui. Marina entendit le clic de la serrure. Il s’était enfermé. Loin d’elle. Comme si elle n’était pas une malade aimée mais une lépreuse. Quelques minutes plus tard, des coups de feu étouffés et des ordres criés passèrent la porte—il s’était mis à l’ordinateur. Il avait mis son casque pour ne pas l’entendre. Pour se couper de sa maladie, de ses gémissements, de son existence.
La douleur était vive, physique—presque aussi forte que la migraine. Elle restait allongée à fixer le plafond, écoutant ces sons lointains et irréels d’une guerre informatique tandis que son propre corps livrait une vraie bataille contre un virus. Elle se sentait infiniment seule. Pas seulement seule—abandonnée. Laissée pour morte dans son lit par la personne qui avait choisi les batailles virtuelles plutôt que l’aide réelle. Le temps s’étirait comme du fromage fondu. On aurait dit que des heures avaient passé. L’eau dans la tasse était depuis longtemps épuisée. La fièvre devint insupportable, la réalité se dissout, et dans son délire fiévreux elle voyait de plus en plus clairement le visage d’Andrew—étranger, froid, derrière le masque bleu de l’indifférence. Elle commença à sombrer dans un sommeil lourd et collant, et sa dernière pensée claire fut : Il me déteste.
Une sonnerie aiguë et agaçante tira Marina de l’oubli. Le bruit était insistant, exigeant, et venait de la partie de l’appartement où se trouvait son mari. Elle ne comprit pas tout de suite ce que c’était. Un appel téléphonique. Quelqu’un appelait Andrew. À travers la brume cotonneuse de la maladie, elle entendit les tirs dans sa chambre s’arrêter, puis sa voix—étonnamment vive et claire. Il avait retiré son casque.
« Oui, maman, salut ! Il s’est passé quelque chose ? » Son ton exprimait une pure inquiétude. Aucune irritation, aucune fatigue.
Marina écoutait. Bien sûr, elle n’entendait pas la voix de sa belle-mère, mais d’après les réponses d’Andrew, le tableau commençait à se dessiner—et il était laid.
« Que veux-tu dire par ‘pas bon’ ? La tension ? Qu’indique le moniteur ? Cent quarante sur quatre-vingt-dix ? Bon, ce n’est pas critique, mais c’est désagréable, oui… Des vertiges ? Forts ? » Une vraie inquiétude s’insinua dans sa voix—celle-là même que Marina avait attendue toute la journée. « Tu as pris tes comprimés ? Lesquels ? Et tu n’as rien mis sous la langue ? Compris. Assieds-toi, ne fais rien. J’arrive tout de suite. »
J’arrive tout de suite. Ces deux mots frappèrent Marina comme une gifle. Elle se redressa même dans son lit, oubliant sa faiblesse. La pièce vacilla, mais elle tint bon, agrippée à la tête de lit.
Sa porte s’ouvrit brutalement. Andrew surgit comme s’il avait été ébouillanté. Il avait déjà arraché son masque et l’avait jeté quelque part à terre. Son visage était concentré, inquiet. Il tourbillonnait dans l’appartement comme un homme dont la maison brûle. Il ne jeta même pas un regard dans sa direction.
Il ouvrit violemment le frigo et commença à attraper des choses, les fourrant dans un sac. Marina reconnut les oranges qu’elle avait achetées la veille pour elle, deux yaourts, un paquet de fromage blanc. Puis il fonça vers la trousse de secours murale dans le couloir. Il tira la porte si fort qu’elle faillit s’arracher. Ses mains fouillaient frénétiquement boîtes et plaquettes. Il attrapa un médicament cardiaque coûteux qu’ils avaient acheté « au cas où », puis quelque chose pour la tension. Et puis son regard tomba sur la dernière plaquette de médicament contre la fièvre—la seule qui restait dans la maison. Celle-là même qu’elle lui avait supplié de lui donner.
« Andrew… » murmura-t-elle, mais il ne l’entendit pas.
Sans la moindre hésitation, il jeta ces comprimés dans le sac avec le reste des médicaments. Il allait emporter la dernière chose qui pouvait faire baisser sa température et soulager ses souffrances.
Ce n’est qu’à ce moment-là—déjà en train d’enfiler ses chaussures dans le couloir—qu’il sembla se rappeler qu’elle existait. Il se pencha dans la chambre, haussant les épaules dans sa veste tout en parlant.
« Marin, je vais chez maman. Elle va très mal—ça ressemble à une situation pré-AVC. »
« Elle a quatorze de tension, Andrew, » la voix de Marina gagna soudain en force. « Ce n’est pas un ‘pré-AVC’. Et moi j’ai quarante de fièvre. Tu as pris les derniers comprimés. »
Il grimaça comme si elle venait de dire quelque chose de stupide qui gênait sa mission héroïque de sauvetage.
« Marin, commence pas. Maman a cinquante-huit ans, elle a un problème cardiaque. Et toi, t’es jeune—un corps fort. Tu vas t’allonger et ça passera. Ça ira. Je ne peux pas la laisser seule comme ça. C’est tout, j’y vais. »
Il n’écouta pas sa réponse. Il se retourna et partit précipitamment, laissant la porte ouverte. Elle l’entendit dévaler les escaliers, puis la porte d’entrée claqua. Et ce fut tout. Silence.
Elle fixa la porte ouverte de la chambre, le masque jeté au sol, le désordre près de l’armoire à pharmacie. Il était parti. Il avait traversé la ville en courant parce que sa mère « se sentait étourdie ». Et il l’avait laissée là, seule, brûlante de fièvre. Sans médicaments. Sans nourriture. Sans une goutte d’eau. Ce n’était même pas une question de pilules. C’était le contraste hurlant et monstrueux : son indifférence dégoûtée envers elle—et ses soins instantanés, paniqués pour sa mère. À cet instant, Marina comprit que sa maladie n’avait été qu’un papier tournesol. Un test que son mari avait lamentablement raté. Et le prix de cet échec était bien plus élevé que de simples relations détruites.
Le temps perdit sa forme. Il s’effondrait en une seconde interminable de douleur lancinante dans ses tempes, ou s’étirait en une éternité trouble remplie de lambeaux de cauchemars. Marina flottait entre deux eaux, refaisant surface sans savoir s’il faisait jour ou nuit. Dans l’un de ces moments de lucidité, elle comprit qu’elle ne pouvait plus tenir. Sa bouche avait un goût de poussière et d’amertume. Sa langue était enflée et collée à son palais. La fièvre était si forte qu’elle avait l’impression que son sang allait bouillir. Le verre sur la table de chevet—rempli par Andrew une éternité auparavant—était vide depuis longtemps.
Son regard erra sans but dans la pièce. Vide. Andrew n’était pas là. Au début, elle ne se rappelait même plus où il était parti. Puis sa mémoire lui restitua l’image : son visage inquiet, ses bagages faits à la hâte, le sac avec les oranges et—surtout—la dernière plaquette d’antipyrétique disparaissant dans ce sac. Il était parti chez sa mère. La laissant, elle. Cette pensée ne lui faisait plus de mal. C’était simplement un fait—froid et tranchant comme un éclat de verre.
Elle devait atteindre la cuisine. À l’eau. Cette idée devint le seul phare dans le brouillard de son esprit. Elle rejeta la couverture humide et lourde. Son corps ne voulait pas obéir. Les muscles, tordus par la maladie, refusaient de coopérer. Marina se redressa, et la pièce tanguait aussitôt comme le pont d’un navire en train de couler. Elle ferma les yeux, s’agrippant au matelas, attendant que la vague de nausée et de vertige passe. Elle n’avait pas la force de se lever. Aucune.
Alors elle glissa hors du lit jusqu’au sol. Ses genoux frappèrent le stratifié, mais la douleur était lointaine, étouffée par le principal tourment—la soif. Elle rampait. À quatre pattes, comme un animal blessé, avançant lentement les mains et les genoux qui semblaient étrangers—comme des prothèses engourdies. Chaque mètre était une torture. Dans le couloir sombre, où l’air était vicié et immobile, son épaule accrocha l’encadrement de la porte. Perdant l’équilibre, elle bascula sur le côté et heurta violemment son genou contre le bord tranchant du seuil carrelé qui séparait le couloir de la cuisine.
La douleur était vive, transperçante, lucide. Elle déchirait la brume de la fièvre comme un éclair. Marina poussa un cri, mais il sortit faible et rauque. Elle tira sa jambe vers elle. À travers le tissu fin de son pantalon de pyjama apparut une tache sombre qui s’étendait rapidement. Du sang. Elle s’était fendu le genou. Jusqu’au sang. Chez elle. Parce que son mari était parti sauver sa mère de la « tête qui tourne ».
Ce moment devint le point de non-retour. Assise sur le sol froid de la cuisine, pressant une main contre son genou en sang, elle regarda son appartement et le vit d’un œil totalement différent. Ce n’était pas leur nid douillet. C’était le lieu de son humiliation. L’endroit où elle avait été laissée seule, impuissante, comme une chose indésirable. Luttant contre la nouvelle douleur aiguë, elle rampa jusqu’à l’évier, parvint tant bien que mal au robinet, ouvrit l’eau froide et but goulûment à même le jet, s’étouffant et toussant. C’était la meilleure chose qu’elle ait ressentie en vingt-quatre heures.
Une fois un peu remise, elle trouva la force de se relever, s’appuyant sur le plan de travail. Ses jambes tremblaient. Son téléphone était posé sur la table de la cuisine. L’écran s’alluma : trois appels manqués de sa mère. Elle ne rappela pas—elle ne voulait pas l’inquiéter. À la place, d’un doigt tremblant, elle composa le numéro d’Andrew.
La sonnerie dura longtemps. Enfin il répondit. Sa voix était vive, mais teintée d’irritation, comme si elle l’avait dérangé au milieu de quelque chose d’important.
« Oui, Marin, c’est urgent ? Je suis occupé ici avec Maman. »
Quelque chose bourdonnait derrière lui—peut-être la télé. Occupé, pensa-t-elle.
Sa propre voix sonnait étonnamment ferme et froide. Aucune faiblesse, aucune supplication.
« Andrew, je suis tombée. J’ai rampé jusqu’à la cuisine pour boire et je me suis fendu le genou. Il y a du sang. Je ne vais vraiment pas bien. »
Pendant une seconde, un silence suspendu flotta sur la ligne. Elle attendait une réaction—de l’inquiétude, de la compassion. Mais elle n’entendit qu’un lourd soupir.
« Marin, pourquoi tu fais l’enfant ? Mets de l’antiseptique—du vert brillant, ce que tu as. Je ne peux pas tout laisser tomber maintenant, tu comprends ? Maman traverse une crise sérieuse, elle a besoin de calme et d’attention. Je ne peux pas la quitter. Et toi, tu es jeune—tu t’en sortiras. Je te rappelle plus tard. »
Et quelque chose en elle s’est brisée. Mais ce n’était pas de l’hystérie. C’était une colère froide et concentrée déversée dans des mots qu’elle prononçait clairement, articulant chaque syllabe :
« Alors que j’étais allongée ici avec quarante de fièvre, tu n’as même pas pu me verser
du thé
, mais au premier éternuement de ta mère tu as traversé la ville avec des médicaments ? Très bien—reste là à soigner ta précieuse maman, et ne reviens pas vers moi, traître. »
Elle raccrocha sans attendre sa réponse et jeta le téléphone sur la table. Voilà, c’était fini. Quelque chose en elle s’était brisé—le dernier fil qui la reliait à cet homme. Elle regarda son genou ouvert, les gouttes de sang sur le carrelage pâle, et pour la première fois depuis des jours elle ne sentit rien. Pas de douleur, pas de peine, pas de chaleur. Seulement un vide glacé, absolu—et une décision dure comme le granit.
Deux jours passèrent. La fièvre s’était retirée, laissant une faiblesse creuse dans tout son corps et une clarté étrange, inhabituelle dans sa tête. La crise était passée—physique comme émotionnelle. Le deuxième jour, Marina, se déplaçant à peine dans l’appartement, appela sa voisine, Tante Valya, une femme âgée mais pleine de vie du dessous. En voyant Marina—pâle, avec d’énormes cernes sous les yeux et du sang séché sur sa jambe bandée—elle s’exclama et lui apporta aussitôt du bouillon de poulet chaud et une trousse de premiers secours. Elle soigna la blessure correctement, grommela sur « les hommes d’aujourd’hui », et laissa à Marina son numéro, lui ordonnant d’appeler en cas de problème.
Ce simple soin humain, venant de presque une étrangère, devint l’ultime contre-argument contre Andrew. Pendant que la voisine s’affairait dans sa cuisine, Marina agit. Ses gestes étaient lents, mais méthodiques. D’abord, elle trouva en ligne le numéro d’un service qui ouvrait et changeait les serrures. Un technicien arriva dans l’heure. Un court bruit d’outils—et un nouveau jeu de clés était dans sa main. L’ancien cylindre finit à la poubelle. C’était la première étape.
Puis elle passa aux affaires d’Andrew. Il ne s’agissait pas d’un jet hystérique de vêtements. C’était méthodique, presque rituel. Elle ouvrit la penderie et commença à sortir ses chemises, costumes, t-shirts. Elle les entassa dans de grands sacs-poubelle noirs de chantier. Ses chaussures du couloir y allèrent aussi. Son ordinateur portable du bureau, sa console de jeux, sa collection de disques, le casque auquel il tenait plus qu’aux plaintes de Marina. Ses affaires de rasage dans la salle de bain, sa tasse préférée, même une bouteille de parfum à moitié vide. Elle dégageait l’espace, effaçait sa présence de l’appartement. Une fois trois énormes sacs remplis, elle se força, un à un, à les traîner jusqu’à la cage d’escalier et à les laisser près du vide-ordures.
Le soir tomba sans qu’on s’en aperçoive. Marina était assise dans la cuisine, buvant le thé au citron qu’elle s’était préparé. Elle ne ressentait rien—ni jubilation, ni regret. Seulement le vide et l’épuisement. Et puis, enfin, elle entendit le bruit familier : les pas d’Andrew dans l’escalier. Puis le grincement d’une clé dans la serrure. Une fois. Deux fois. Un juron discret et perplexe.
Puis un coup hésitant.
« Marin ? Tu es là ? Qu’est-ce qu’il y a avec la serrure ? »
Marina resta silencieuse, fixant un point.
Les coups devinrent plus forts, plus insistants.
« Marina, ouvre ! C’est quoi cette blague ? Ma clé ne marche pas ! »
Elle resta silencieuse. Elle savourait ce bruit—son impuissance.
« Qu—qu’est-ce qui se passe ici ?! » Maintenant il ne frappait plus, il martelait la porte du poing. « Marina ! Ouvre tout de suite ! »
À ce moment-là, à travers le judas, elle vit le nez curieux de leur voisin, Oncle Vitya, sortir de l’appartement d’à côté. Il regarda les sacs près de la benne à ordures, puis Andrew, et un sourire rusé s’épanouit sur son visage. Il s’approcha d’un des sacs, le défit et en sortit avec intérêt un sweat de marque presque neuf. Il l’essaya. Il lui allait parfaitement.
« Hé ! C’est à moi ! Remets ça ! » cria Andrew en l’apercevant par l’ouverture sur le palier.
« Eh bien, c’est jeté, » répondit calmement Oncle Vitya, fouillant encore dans le sac. « Sans propriétaire. »
Andrew hurla de rage et frappa à nouveau la porte.
« Toi—! Marina, je vais défoncer cette porte ! Qu’est-ce que tu fais ?! »
Et alors elle s’approcha de la porte. Sans l’ouvrir, elle dit d’une voix forte et claire, pour que lui et les voisins—déjà rassemblés par le bruit—puissent entendre :
« Va-t’en, Andrew. Ce n’est plus chez toi. »
« Tu as perdu la tête ?! C’est aussi mon appartement ! J’appelle la police ! »
« Appelle-les, » sa voix était glaciale. « Tu leur expliqueras comment tu as laissé ta femme malade mourir et que tu es parti chez ta maman parce qu’elle se ‘sentait mal’. Tu leur raconteras comment j’ai rampé par terre avec quarante de fièvre en m’écorchant les genoux pendant que tu disais que je ‘me débrouillerais toute seule’. Vas-y—appelle. Que tout le monde entende. »
À ce moment-là, son téléphone sonna dans sa poche. Il répondit sans s’éloigner de la porte.
« Oui, maman… Non, je ne peux pas parler !.. Quoi ?! Elle ne me laisse pas entrer, elle a changé la serrure, elle a jeté mes affaires ! »
Et alors Marina entendit la voix aiguë et stridente de Nina Petrovna hurler dans le haut-parleur.
« Comment ça, elle ne te laisse pas entrer ?! Pour qui elle se prend ?! Andryusha, dis-lui d’ouvrir tout de suite ! Elle n’a aucune honte ! J’ai failli mourir ici, et elle fait son cinéma ! »
Andrew se colla de nouveau contre la porte.
« Tu entends ça ?! Maman a failli mourir à cause de toi, à cause de tes nerfs ! Ouvre ! »
Marina esquissa un sourire froid, en silence.
« Dis à ta mère qu’elle a maintenant une merveilleuse opportunité de s’occuper de toi jour et nuit. Tu peux aller vivre chez elle. Soigne ses vertiges et apporte-lui des oranges. Et ne touche plus jamais à mes affaires ni à mon appartement. »
« Tu vas le regretter ! » grogna-t-il. « Tu danseras pour moi ! »
Mais ses menaces se noyaient déjà dans le vacarme général. Les voisins, enhardis, emportaient ses affaires. Quelqu’un s’emparait de la console, quelqu’un d’autre traînait un sac de vêtements. Oncle Vitya paradait déjà dans sa veste. C’était le final—bruyant, humiliant, public.
Andrew continuait à crier, sa mère continuait à hurler dans le téléphone, mais Marina n’écoutait plus. Elle s’éloigna de la porte et retourna à la cuisine. S’assit à la table. Le bruit dehors s’estompa peu à peu, remplacé par des jurons qui s’éloignaient. Il s’en allait. Vaincu. Parti les mains vides.
Et elle s’assit dans le silence de son—désormais seulement son—appartement, sirotant lentement du thé froid
thé
. Elle ne ressentait ni victoire, ni joie. Seulement le vide—et une certitude d’acier d’avoir fait ce qu’il fallait.