Kira se tenait face au miroir, ajustant avec désinvolture la fine bretelle d’une robe en soie dont le prix dépassait le revenu annuel d’un ingénieur ordinaire. À vingt et un ans, elle semblait sortie d’un magazine : teint parfait, coiffure impeccable, allure de princesse gâtée persuadée que le monde lui appartenait.
— Kira, tu ressors encore ? lança sa mère, Elena Viktorovna, depuis le couloir.
Sans se retourner, Kira leva les yeux au ciel.
— Maman, s’il te plaît… pas ce soir. On fête la fin de la session.
— Quelle session ? coupa une voix grave.
Son père venait d’apparaître à l’entrée de la chambre. Sergueï Petrovitch avait le visage tiré, la cravate desserrée, un dossier coincé sous le bras.
— Tu n’as pas mis un pied à l’université depuis des semaines. Le doyen m’a appelé.
Kira eut un petit rire sec tout en repassant son rouge à lèvres.
— Franchement… je rattraperai comme toujours. Tant qu’on paie, tout s’arrange, non ?
Le regard de son père se durcit.
— Si on paie, c’est parce qu’on travaille jour et nuit. Et toi… tu réalises que tu es en train de devenir un poids ?
— Papa, garde tes sermons pour quelqu’un d’autre, d’accord ? Mon taxi attend.
Elle quitta l’appartement comme une rafale, laissant derrière elle un sillage de parfum coûteux et ce silence lourd que laissent les enfants qu’on ne reconnaît plus.
Au début, la vie de Kira avait des airs de conte moderne : clubs branchés, bouteilles hors de prix, bande dorée qui vivait comme si demain n’existait pas. Tout n’était que musique, lumière et excès. Puis ce qui n’était qu’un jeu est devenu une routine. Ensuite sont arrivés les “petits coups de pouce”. D’abord une pilule pour tenir jusqu’au matin. Puis une poudre pour se sentir invincible.
Elle n’a pas vu le moment où elle a basculé.
Dans sa tête, elle maîtrisait encore tout.
— Kira, ça va ? lui demanda un soir Sveta, son amie de toujours, dans les toilettes d’un club, en lui tendant un verre. Tu es étrange ces temps-ci.
— Je vais très bien, répondit Kira d’un ton nerveux en se frottant le nez. Juste crevée. Passe-moi encore ça.
— Tu devrais peut-être ralentir… t’en as déjà pris pas mal.
— Ne me fais pas la morale ! cracha Kira en arrachant le sachet de ses mains.
Elle rentrait à l’aube, les yeux cachés derrière de grandes lunettes noires. Au début, ses parents ont cru à des nuits de révisions entre amies. Puis ils ont trouvé des sachets suspects. Ils ont vu ses pupilles dilatées, ses accès de colère, ses variations d’humeur incompréhensibles.
— Ma fille, il faut qu’on parle, dit un matin son père, alors qu’elle essayait de filer jusqu’à sa chambre.
Kira s’arrêta net.
— À propos de quoi ?
Il jeta un petit zip-lock vide sur la table.
— De ça. C’est quoi, Kira ?
— Ce n’est pas à moi ! Une copine l’a oublié, c’est tout !
— Arrête de mentir ! explosa sa mère, la voix brisée comme jamais. Ça suffit. On t’a trouvé une clinique. Demain, tu y vas.
L’enfer a commencé là.
Médecins, perfusions, entretiens, crises, pleurs, promesses. Kira jurait qu’elle arrêterait. Ses parents voulaient la croire. Puis il y eut les rechutes. Les “amis” qui revenaient. Les disparitions. Les mêmes mensonges. Les mêmes nuits. Les mêmes retours au point de départ.
Et un jour, tout a changé.
Ses parents ne criaient plus. Ils ne posaient plus de questions. Plus de menaces. Plus de sermons. Juste un silence glacial. Ils passaient leurs soirées devant l’ordinateur, téléphonaient discrètement, prenaient des décisions sans l’inclure. Kira le remarquait, sans y prêter attention. Au fond, cela l’arrangeait qu’on la laisse tranquille.
Une semaine plus tard, son père se posta devant elle.
— C’est terminé, dit-il d’une voix sèche.
Kira leva vers lui des yeux fatigués. Ses mains tremblaient.
— Quoi, “terminé” ?
— Je bloque toutes tes cartes. Les agents de sécurité ont reçu l’ordre de ne plus te laisser rentrer si tu es dans cet état. Si tu veux vivre dans la saleté, libre à toi. Mais plus avec notre argent.
— Vous n’avez pas le droit ! hurla-t-elle. Je suis votre fille !
Il la regarda longtemps. Puis répondit, plus bas :
— C’est justement parce que tu es ma fille.
Et il referma la porte.
Kira s’est retrouvée seule.
La première nuit, elle a dormi chez Sveta. La suivante, dans un appartement délabré qu’elle ne connaissait même pas. Puis l’argent s’est volatilisé. Les “amis” aussi. Dès qu’ils ont compris qu’elle ne paierait plus les taxis, les bouteilles, les doses, ils ont disparu.
Elle a dormi sur des bancs, dans des cages d’escalier, dans des coins humides qui sentaient le renfermé et la poussière. Deux fois, la police l’a ramassée pour vagabondage. Elle aurait pu rentrer. Elle aurait pu appeler. Mais ce qu’il lui restait d’orgueil l’en empêchait.
— Ça va aller, murmurait-elle en grelottant dans une veste trouée. Je vais m’en sortir seule. Je vais leur montrer.
Mais “s’en sortir”, pour elle, ne voulait plus dire qu’une chose : trouver de quoi tenir jusqu’au lendemain.
La soirée où tout a basculé ressemblait aux autres. Un appartement abandonné, en périphérie. Un vieux matelas sale posé au sol. Sveta — sa dernière complice — avait réussi à récupérer de la marchandise. Elles riaient sans raison, parlaient fort, puis plus du tout.
— Tu sais, Kir… dit Sveta en fixant le plafond avec un regard absent… parfois je me demande si on n’a pas foutu nos vies en l’air.
Kira eut un sourire flottant, déjà happée par l’euphorie.
— Arrête de philosopher. On n’a qu’une vie. Profite.
Elles se sont endormies à l’aube.
Kira s’est réveillée gelée, la tête prête à exploser, la bouche sèche comme du papier.
— Sveta… t’as de l’eau ? murmura-t-elle d’une voix cassée en lui touchant l’épaule.
Aucune réponse.
Sveta était allongée dans une position étrange, le visage tourné vers l’oreiller. Son bras pendait du matelas. Trop blanc. Les ongles tirant sur le bleu.
— Sveta ?
Kira se redressa d’un coup, le cœur cognant dans sa poitrine.
— Hé… arrête ton cinéma. Réveille-toi.
Elle la secoua. Rien.
Elle la retourna.
Les yeux de Sveta étaient ouverts. Vides. Figés. Déjà loin.
Kira recula comme si on l’avait frappée.
— Non… non, non, non ! Sveta, s’il te plaît ! Lève-toi !
Elle la gifla, la secoua encore, en vain. Le corps était froid, lourd, inerte.
Sveta était morte.
La panique s’est abattue sur elle comme un couperet. Elle attrapa son téléphone à l’écran fissuré. Ses doigts tremblaient si fort qu’elle faillit ne pas composer le numéro.
— Une ambulance… vite ! Et la police ! Elle… elle ne respire plus !
Quand elle raccrocha, le téléphone lui échappa et s’écrasa au sol.
Ensuite, tout est devenu flou.
Les urgentistes, fermés. Les policiers, blasés. Un regard rapide sur la scène, puis ce verdict lâché sans émotion :
— Overdose. Classique. Et toi, t’as pas l’air bien loin derrière.
Kira était assise par terre, les bras autour des genoux. Elle tremblait de partout. Quand elle a vu le sac noir se refermer sur le corps de Sveta, une certitude glaciale l’a traversée : ce sac, c’était son avenir. Peut-être pas ce soir. Peut-être demain. Mais bientôt.
— Je peux appeler ? demanda-t-elle d’une voix à peine audible.
Un policier lui tendit un téléphone.
Elle composa un numéro qu’elle connaissait par cœur. Un numéro qu’elle n’avait pas osé appeler depuis des mois.
Ça a sonné longtemps.
— Allô ? fit la voix de sa mère, méfiante, presque étrangère.
Kira éclata en sanglots.
— Maman… c’est moi.
Un silence.
— Kira ? Qu’est-ce que tu veux ?
— Maman, pardon… pardon… Sveta est morte. Je l’ai vue. Je… je ne veux pas mourir. Je veux vivre. Aide-moi. Je t’en supplie.
Au bout du fil, elle entendit une respiration cassée, puis la voix de son père.
— Donne l’adresse. On arrive.
Ils sont venus en quarante minutes.
Quand Elena Viktorovna a vu sa fille — maigre, sale, les yeux perdus, le visage ravagé — elle a fondu en larmes. Sergueï Petrovitch, lui, n’a rien dit. Il a simplement retiré son manteau et l’a posé sur ses épaules.
— Monte dans la voiture, dit-il calmement.
Ils ne l’ont pas ramenée chez eux.
Ils l’ont conduite directement au centre où elle avait déjà été admise autrefois… et d’où elle s’était enfuie.
Mais cette fois, quelque chose avait changé.
— C’est moi qui demande de l’aide, dit Kira au médecin en le regardant droit dans les yeux. Je veux m’en sortir. Faites ce qu’il faut.
Le sevrage a été brutal. Son corps se rebellait, chaque articulation semblait se briser, sa peau brûlait, sa tête hurlait. Elle criait, mordait son oreiller, pleurait de rage. Mais elle ne demandait plus qu’on la laisse partir.
Chaque fois qu’elle vacillait, elle revoyait les yeux ouverts de Sveta.
Et elle tenait.
— Tu es plus forte que tu ne le crois, lui répétait le psychologue, Ivan Sergueïevitch, au bout de quelques semaines. Tu avances.
— Je n’ai plus le choix, répondait-elle en regardant les arbres gris derrière la fenêtre. Je l’ai promis à ma mère. Je me le suis promis à moi.
Puis est venue la rééducation.
Groupes de parole. Thérapies. Silences gênés. Confessions. Ateliers. Journées interminables à parler de douleur, de vide, de honte, de fuite. À comprendre que son addiction n’était pas seulement une habitude, mais une tentative désespérée de combler quelque chose qu’elle refusait de regarder en face.
Un jour, pendant une séance de groupe, Kira dit :
— Je pensais que le bonheur, c’était pouvoir tout avoir et tout faire. Maintenant, je sais que le bonheur, c’est la liberté. La vraie. Celle de ne plus vouloir se détruire.
Ses parents venaient la voir tous les week-ends.
Au début, leurs visites étaient maladroites. Beaucoup de silences. Peu de mots. Puis, peu à peu, la glace a cédé.
— Pardonne-nous, murmura un jour sa mère en caressant ses cheveux coupés courts. On a cru que te donner de l’argent suffisait. On n’a pas vu à quel point tu t’éloignais.
Kira secoua doucement la tête.
— Ne dites pas ça. Vous n’êtes pas responsables de mes choix. C’est moi qui me suis perdue. C’est aussi moi qui dois revenir.
Le temps a passé.
Un an et demi plus tard, les grilles du centre se sont ouvertes. Kira a fait un pas dehors et a inspiré profondément l’air du printemps. Tout lui semblait étrange et magnifique : la lumière, le vent, les bruits de la ville. Rien n’était flou. Rien n’était faux.
Près de la voiture, ses parents l’attendaient.
Ils avaient vieilli. Son père portait davantage de gris dans les cheveux, sa mère avait le visage plus fragile. Mais dans leurs yeux brillait quelque chose qu’elle n’avait plus vu depuis longtemps : l’espoir.
— Salut… dit Kira avec un sourire tremblant.
Son père s’approcha et la prit dans ses bras.
— Bonjour, ma fille. Rentre à la maison.
Elle ferma les yeux contre son épaule.
— Merci… merci de ne pas m’avoir laissée tomber.
Ils ont fait le trajet presque en silence.
Mais ce silence-là n’avait plus rien de lourd. Il était tendre, paisible. Kira regardait la ville défiler derrière la vitre — cette ville qui, autrefois, n’était pour elle qu’un décor de nuits sans fin. Elle la voyait enfin telle qu’elle était : vivante.
Le retour à une vie normale n’a pas été simple.
Les anciens “amis” ont essayé de revenir. Messages, appels, invitations. Elle a tout bloqué. Tous les numéros. Tous les réseaux. Elle a effacé des contacts, des photos, des habitudes.
Elle s’est réinscrite à l’université.
Il a fallu repartir presque de zéro. Rattraper des semestres entiers. Encaisser les regards de certains professeurs qui se souvenaient très bien d’elle — mais pas pour les bonnes raisons.
— Volkova, vous êtes certaine de pouvoir suivre ? demanda le doyen en signant son dossier. Votre parcours a été… mouvementé.
Kira soutint son regard.
— Oui. Cette fois, je suis prête.
Elle s’est mise à travailler avec une détermination féroce. Elle étudiait tard, reprenait ses bases, comblait ses lacunes. Le soir, elle aidait sa mère dans le jardin. Le week-end, elle accompagnait son père à la pêche, pas pour les poissons, mais pour ces moments simples où l’on peut être ensemble sans se cacher derrière des mots.
Un après-midi, en sortant de la bibliothèque, elle tomba sur Max — un visage de son ancienne vie. Un organisateur de soirées, toujours impeccablement habillé, toujours ce sourire trop sûr de lui.
— Kira ! s’exclama-t-il. Mais où tu étais passée ? Tu as changé… plus sage, on dirait. Mais toujours canon. Viens ce soir au “Néon”, tu vas adorer, nouvelle ambiance !
Kira le regarda quelques secondes.
Elle ne ressentit rien. Ni manque. Ni nostalgie. Juste une distance nette.
— Non, Max. Ce monde-là, c’est fini pour moi.
Il rit, incrédule.
— Toi ? La reine de la piste ? Impossible.
Kira haussa légèrement les épaules.
— La reine est morte. Maintenant, il n’y a plus que Kira.
Puis elle tourna les talons, ses livres serrés contre elle.
Devant elle, il y avait les examens, un diplôme à décrocher, un futur à construire. Une vie ordinaire, exigeante, parfois monotone. Une vie sans éclats artificiels.
La seule qui valait la peine d’être vécue.
Et cette fois, elle comptait bien s’y accrocher.