Le jour des trois ans d’Evie, Callum quitte la maison pour aller lui acheter le cadeau dont elle rêve. À son retour, une étrangeté le saisit : la maison est muette, sa femme s’est évaporée, et un message l’attend. Alors que les pièces du puzzle s’assemblent, il n’a plus le choix : il doit regarder en face ce que l’amour coûte, ce que la perte laisse derrière elle… et ce que signifie vraiment rester.
Quand j’ai poussé la porte, ce n’est pas une présence qui m’a accueilli. C’est l’absence.
Pas de radio en fond. Pas de voix qui fredonne, pas de pas qui glissent dans la cuisine. Rien, à part le tic-tac obstiné de l’horloge et la respiration monotone du frigo.
Sur le plan de travail, le gâteau d’anniversaire était là, comme figé en plein élan. Le glaçage au chocolat avait laissé des traces épaisses sur les bords du saladier, et la spatule reposait de travers, abandonnée. Un ballon flottait près du plafond, son ruban enroulé autour de la poignée d’un placard, comme si quelqu’un l’avait attaché à la hâte avant de partir.
— Jess ? ai-je appelé, trop sec, trop fort.
Aucune réponse.
La porte de notre chambre était entrouverte. J’ai avancé, le cœur déjà en train de comprendre avant ma tête… et je me suis immobilisé.
Le côté de Jess dans le dressing… était vide.
Ses cintres à motifs — ceux qu’elle achetait toujours “parce qu’ils mettent de bonne humeur” — se balançaient légèrement. Sa valise n’était plus là. Et la plupart de ses chaussures non plus.
Je me suis appuyé contre le mur, comme si mes jambes avaient besoin d’un prétexte pour tenir. Dans le couloir, ma démarche a ralenti, ma prothèse tirant, la peau derrière mon genou brûlante.
Dans la chambre d’Evie, tout était paisible. Elle dormait encore, la bouche entrouverte, une main posée sur la tête de son canard en peluche.
— Jess… qu’est-ce qui se passe ? ai-je murmuré, plus pour moi que pour elle.
Mon ventre s’est contracté.
À côté d’Evie, sur le drap, une feuille soigneusement pliée. Je reconnaissais cette écriture entre mille.
**Callum,**
**Pardon. Je n’y arrive plus.**
**Prends soin de notre Evie.**
**J’ai fait une promesse à ta mère. Je devais la tenir. Demande-lui.**
**— J.**
J’ai relu, encore et encore, comme si les mots allaient changer. Comme si le papier allait admettre qu’il mentait.
Quelques heures plus tôt, la maison débordait de bruits familiers.
Jess était au comptoir, les cheveux attachés, une trace de chocolat sur la joue. Elle chantonnait faux, comme toujours, pendant qu’elle tentait de lisser un glaçage trop épais sur un gâteau un peu bancal. Un gâteau parfait, parce que c’était exactement ce qu’Evie avait demandé.
— N’oublie pas, m’avait-elle rappelé sans se retourner, elle veut celui avec les ailes pailletées.
— Promis, ai-je répondu depuis l’entrée. La poupée la plus scintillante du magasin. Mission accomplie.
Elle avait ri, mais quelque chose dans ce rire sonnait… incomplet. Son sourire ne montait pas jusqu’aux yeux.
Evie, elle, était assise à table, canard sous le bras, crayon dans l’autre main. Elle a levé la tête et m’a regardé comme si j’étais une évidence.
— Papa ! Faut qu’elle ait des vraies ailes !
— Je ne te décevrai jamais, ma puce, ai-je dit en tapotant ma jambe comme pour la “réveiller”. Je reviens vite.
Tout semblait normal. Solide. Protégé.
Cette normalité fragile qui n’existe que juste avant l’effondrement.
Le centre commercial était un chaos bruyant, même pour un samedi. Les places proches étaient déjà toutes prises ; j’ai dû me garer trop loin et traverser la foule en avançant lentement, en soulageant ma prothèse à chaque pas.
La peau derrière mon genou était à vif, irritée par le frottement.
À la caisse, la poupée coincée contre mon flanc, mon regard s’est arrêté sur un présentoir de sacs à dos pour enfants : couleurs criardes, animaux souriants, fermetures éclair qui accrochaient la lumière. Et sans prévenir, un souvenir m’a avalé.
J’avais vingt-cinq ans quand tout a basculé. Deuxième mission. Une seconde, je traversais une route poussiéreuse avec mon unité. La suivante, le monde s’était transformé en feu : l’explosion, la chaleur, le métal qui hurle, le vide.
On m’a raconté plus tard que le soignant avait failli me perdre, là, dans la poussière et le sang.
La rééducation avait été un tunnel. Apprendre à tenir debout. À retrouver l’équilibre. À habiter un corps qui ne me ressemblait plus. Il y avait des jours où je haïssais ma prothèse au point de vouloir la jeter et disparaître avec elle.
Et puis il y avait Jess.
Je revois encore ses mains trembler le jour où je suis rentré.
— On va y arriver, avait-elle soufflé. Comme toujours.
Et d’une manière ou d’une autre… on y était arrivés.
Le mariage. Evie. Une vie construite avec soin, comme si elle était méritée.
Pourtant, un détail me revenait maintenant avec une netteté cruelle : un soir, Jess avait aperçu ma jambe après une journée compliquée, et elle avait détourné les yeux une fraction de seconde trop vite. À l’époque, j’avais mis ça sur la difficulté. Sur la fatigue. Sur l’odeur d’antiseptique. Je n’avais pas osé appeler ça du doute.
Pas vraiment.
— Suivant ! a lancé la caissière, me ramenant au présent.
Je suis ressorti, le soleil déjà bas, la boîte du cadeau sous le bras.
En arrivant dans notre rue, j’ai aperçu Gloria, notre voisine, assise sur son porche, plongée dans un de mes livres.
— Salut, Callum, a-t-elle dit sans lever les yeux. Jess est passée tout à l’heure. Elle m’a demandé d’écouter si Evie pleurait. Elle a dit que tu rentrerais bientôt.
Mon estomac s’est serré.
— Elle a dit où elle allait ?
— Non. Mais elle avait l’air pressée. La voiture tournait déjà quand elle m’a parlé.
Je n’ai même pas répondu. J’ai marché vers la maison, avec cette sensation que quelque chose m’attendait à l’intérieur.
Et j’avais eu raison.
Cinq minutes après avoir trouvé la note, j’ai installé Evie à moitié endormie dans son siège auto, j’ai glissé le papier dans ma poche… et j’ai pris la route vers chez ma mère.
Elle a ouvert avant même que je frappe, comme si elle avait entendu mes pneus mordre le gravier. Son visage s’est décomposé dès qu’elle a croisé mon regard.
— Qu’est-ce que tu as fait ? ai-je lâché. Qu’est-ce que tu as fait à Jess ?
Elle a pâli.
— Elle… elle est partie ? a-t-elle murmuré. Je… je n’ai jamais cru qu’elle irait jusque-là.
— Elle a laissé une note, ai-je dit en serrant Evie contre moi. Elle parle d’une promesse que tu lui aurais arrachée. Explique-moi. Maintenant.
Derrière elle, la lumière de la cuisine était trop vive. Tante Marlene essuyait ses mains avec un torchon. Elle a levé les yeux, a vu ma tête… et s’est figée.
— Entre, Callum, a dit ma mère d’une voix tremblante. Assieds-toi.
— Non. C’est l’anniversaire de ma fille. Sa mère a disparu. Je ne veux pas de douceur, je veux la vérité.
Elle nous a conduits au salon. Marlene a suivi, lente, silencieuse, comme si elle pressentait la chute.
— Tu te souviens de ton retour après la rééducation ? a commencé ma mère. Après la deuxième opération ?
— Bien sûr.
Elle a trituré ses doigts.
— Jess est venue me voir peu après. Elle pleurait. Tu étais… en colère, brisé, et elle ne savait pas comment t’aider. Elle m’a avoué qu’avant ton retour… elle avait fait une erreur. Une seule nuit.
Mon souffle s’est bloqué dans ma poitrine.
— Et la veille du mariage, elle a appris qu’elle était enceinte, a poursuivi ma mère, le regard rivé au sol. Elle n’était pas certaine qu’Evie soit de toi.
Le salon a tourné autour de moi. Trop de lumière. Pas assez d’air.
Marlene a inspiré brusquement.
— Addison… qu’est-ce que tu lui as dit ?
Ma mère a fermé les yeux.
— Je lui ai dit que te le dire te détruirait. Que tu avais déjà tellement perdu. Je lui ai dit… que si elle t’aimait, elle devait tenir. Construire quand même. Que cette enfant pouvait être ta deuxième chance.
— Ce n’était pas de l’amour, a tranché Marlene. C’était du contrôle.
J’ai senti ma voix se fissurer.
— Tu n’avais pas le droit.
— Je voulais te protéger… a sangloté ma mère.
— Tu n’as protégé personne.
Je me suis surpris à parler plus calmement que je ne le ressentais.
— Je peux comprendre Jess. La peur. La honte. La culpabilité. Je comprends tout ça.
Je me suis penché vers Evie, chaude et confiante contre moi, et ma gorge s’est serrée.
— Mais elle a laissé son enfant. Rien n’excuse ça.
Les larmes ont envahi les yeux de ma mère.
— Elle m’a dit qu’elle ne prendrait pas Evie. Qu’elle ne la réclamerait jamais. Elle a juré qu’elle ne te volerait pas ce lien. Elle a dit qu’Evie te regardait comme si tu accrochais les étoiles au ciel… et qu’elle ne pouvait pas briser ça.
— Et toi, tu as laissé une promesse prendre la place de la vérité.
Marlene s’est approchée de la porte, a attrapé son sac, puis s’est arrêtée net. Elle s’est tournée vers sa sœur, dégoût au bord des lèvres.
— J’ai honte de toi, Addison. Vraiment.
Et elle est partie, laissant derrière elle un silence épais.
Cette nuit-là, Evie dormait près de moi, paisible. Et moi, je restais éveillé dans le noir, à écouter sa respiration, comme si c’était la seule chose stable au monde.
La maison sonnait faux. Trop vide sans le fredonnement maladroit de Jess. Trop silencieuse sans ses pas.
Je ne sais pas pourquoi j’ai ouvert le tiroir de ma table de chevet. Peut-être parce que j’avais besoin de retrouver quelque chose de familier. À l’intérieur : vieux reçus, romans cornés… et un livre, *The Things They Carried*.
Entre ses pages, une autre note.
**Callum,**
**Si tu lis ça, c’est que je n’ai pas su te le dire en face. Peut-être que j’aurais dû. Tu le méritais. Mais j’ai eu peur.**
**Je ne me rappelle même plus de son prénom. C’était une nuit. Une seule. J’étais perdue pendant que tu étais loin. Quand tu es revenu, j’ai voulu croire que ça ne comptait pas. Qu’on pouvait redevenir “nous”.**
**Puis Evie est arrivée. Elle me ressemblait. Et toi, tu l’as prise dans tes bras comme si le monde redevenait logique. J’ai enterré la vérité parce qu’Addison m’a dit que tu ne t’en remettrais pas. Ta mère a rarement tort.**
**Mais les mensonges grossissent. Ils se glissent partout : dans la maison, dans le lit, dans la peau.**
**Je t’ai regardé devenir un père magnifique. Patient. Doux. Émerveillé. Et moi, je ne savais plus comment être digne de ça.**
**Tu n’as jamais douté d’elle. Moi, je la regardais et je me posais la question à chaque fois.**
**Garde-la en sécurité. Laisse-la rester petite encore un peu. Je pars parce que rester aurait fini par casser ce qui tenait encore.**
**Je l’aime. Et je t’aime aussi… mais plus de la même manière.**
**— J.**
J’ai reposé la lettre avec des mains qui tremblaient.
Je voulais être furieux. Je voulais la détester. Mais je ne savais même pas par où commencer, ni ce que mon cœur avait le droit de choisir.
Le matin suivant, Evie s’est blottie contre moi, ses boucles en bataille, son canard sous le menton. Je n’avais quasiment pas dormi. Je ne savais pas quoi ressentir.
— Où est maman ? a-t-elle demandé, encore ensommeillée.
— Elle a dû aller quelque part, ai-je murmuré. Mais moi, je suis là.
Elle n’a pas insisté. Elle a simplement posé sa joue contre ma poitrine, comme si cette réponse lui suffisait.
Plus tard, je me suis assis au bord du lit et j’ai retiré ma prothèse. La peau était rouge, douloureuse. J’ai pris la pommade.
Evie est montée près de moi.
— Ça fait mal ? a-t-elle demandé, les yeux ronds.
— Un peu.
— Tu veux que je souffle dessus ? Maman fait ça quand je me fais mal.
Un petit rire m’a échappé malgré tout.
— Oui, ma puce. Ça aiderait.
Elle a posé son canard en peluche près de ma jambe, comme s’il fallait aussi le réconforter, puis elle s’est collée contre moi, exactement là où elle se mettait toujours.
On est restés longtemps ainsi.
L’après-midi, Evie brossait les cheveux de sa poupée sur le tapis. Mes mains tremblaient tandis que je tressais les siennes.
— Maman ne reviendra peut-être pas tout de suite, ai-je dit doucement. Mais on va s’en sortir.
Elle a haussé les épaules avec la simplicité des enfants.
— Je sais. Tu es là.
Le soleil a glissé sur son visage, chaud, paisible.
Elle était là. Et moi, je ne partirais pas.
Nous étions moins nombreux, peut-être. Mais nous étions encore une famille.
Et j’apprendrais à nous tenir debout… même si quelque chose en moi manquait.