Je me suis toujours vue comme une mère irréprochable. Après mon premier divorce, je m’étais fait une promesse : plus jamais je ne laisserais qui que ce soit blesser ma fille. Tout tournait autour d’elle. Je vivais pour la protéger, en essayant de maîtriser le moindre détail qui, de près ou de loin, pouvait l’atteindre.
Trois ans plus tard, Max a débarqué dans notre quotidien. Quinze ans de plus que moi, posé, doux, attentif… Il avait cette façon rassurante d’être là, sans bruit. Et surtout, il était incroyablement tendre avec Emma. Il la regardait avec une chaleur sincère, comme si elle faisait partie de lui. Pour la première fois depuis longtemps, j’ai cru qu’on touchait enfin à quelque chose de stable : une maison paisible, une vraie sécurité, un foyer.
Emma a eu sept ans au printemps dernier. Et depuis qu’elle est toute petite, le sommeil a toujours été compliqué. Certaines nuits, elle se réveillait en sursaut, en hurlant, le corps secoué de tremblements. Il lui arrivait aussi de se lever et de marcher sans vraiment être réveillée. Parfois, elle restait simplement assise au bord du lit, les yeux fixés sur le couloir… comme si elle y apercevait quelqu’un. Je me répétais que c’était le passé qui la poursuivait, et que le temps, l’amour et la stabilité finiraient par recoller les morceaux.
Sauf que ça n’a pas changé. Pas du tout.
Au bout de quelques mois, un détail a commencé à me déranger. Presque chaque nuit, vers minuit, Max quittait notre lit. Toujours la même explication, chuchotée d’une voix fatiguée : son dos le faisait souffrir, il irait sur le canapé, ce serait mieux. Je l’ai cru… jusqu’à ce soir où je me suis réveillée et où j’ai compris qu’il n’était plus là.
Le salon : vide. La cuisine : noire, immobile. La maison : étrangement muette.
Et puis j’ai remarqué cette fine lueur qui filtrait sous la porte de la chambre d’Emma.
J’ai entrouvert. Max était allongé à côté d’elle, le bras posé autour de ses épaules, comme s’il avait pris sa place depuis un moment.
— Max ? ai-je soufflé.
Il a tressailli, comme arraché à une pensée, puis a ouvert les yeux.
— Elle a refait un cauchemar… Je voulais juste rester près d’elle, a-t-il répondu calmement.
Dit comme ça, tout paraissait logique. Presque admirable. La réaction d’un homme bien. Pourtant, au fond de moi, quelque chose s’est crispé d’un coup. Une sensation froide, viscérale, comme un signal d’alarme : *ça, ce n’est pas normal.*
Le lendemain, sans en parler à qui que ce soit, j’ai acheté une petite caméra, discrète, et je l’ai fixée dans la chambre d’Emma, tout en haut, à un endroit où personne ne penserait à lever les yeux.
Quelques jours plus tard, j’ai regardé l’enregistrement. Et je suis restée pétrifiée.
Sur la vidéo, Emma s’est redressée d’un mouvement brusque. Ses yeux étaient ouverts, immenses… mais son regard semblait absent, comme si elle ne voyait pas la pièce, mais quelque chose derrière la nuit. Ses lèvres bougeaient. Elle murmurait.
Max s’est penché vers elle. Et il lui a répondu à voix presque inaudible, sans bouger davantage que nécessaire. De l’extérieur, on aurait juré qu’ils échangeaient avec… quelqu’un d’autre. Une présence invisible.
J’en ai eu la peau qui se hérisse. Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. J’ai repassé la scène encore et encore, le cœur serré, en essayant de comprendre.
Au matin, j’ai confronté Max.
Et la vérité qu’il m’a dite n’avait rien d’apaisant, malgré son ton tranquille : depuis plusieurs nuits, Emma se réveillait terrifiée, en pleurs, incapable de se rendormir. Lui se contentait de se lever pour aller s’asseoir près d’elle, pour qu’elle ne se sente pas seule dans sa peur.
Je lui ai dit que ça ne pouvait pas continuer ainsi. Même si ses intentions étaient bonnes, ce n’était pas la bonne manière de faire. Il fallait une solution claire, saine, et des limites.
Le lendemain, j’ai pris rendez-vous pour Emma אצל un psychologue pour enfants. Je voulais comprendre ce qui la hantait la nuit — et surtout, d’où venaient ces terreurs qui refusaient de la lâcher.