### Le jour où une enfant a défié un tribunal
La salle d’audience n’avait jamais semblé aussi étroite. Les bancs débordaient, des silhouettes s’alignaient contre les murs, et même le greffier avait interrompu le ballet des dossiers, comme si quelque chose d’invisible avait demandé le silence.
Ce silence est tombé d’un coup, net, au moment précis où une fillette s’est détachée du premier rang.
Elle avait des cheveux bruns en bataille, un peu trop longs, comme s’ils n’avaient pas connu de brosse depuis plusieurs matins. Ses chaussures, clairement empruntées, glissaient et grinçaient sur le parquet lustré. Sa robe bleue, délavée par trop de lavages, lui descendait sur les épaules, trop grande pour son petit corps, comme un vêtement passé d’une autre enfant à celle-ci, puis encore à celle-ci.
Elle avançait pourtant comme si rien, absolument rien, ne pouvait la détourner de sa route.
Maple Ridge, Ohio. Une salle où les adultes viennent trembler, négocier, s’excuser, mentir, parfois s’effondrer. Et au fond, derrière le banc, la juge Helena Cartwright, immobile dans son fauteuil roulant, les mains posées sur les accoudoirs — ces mêmes accoudoirs qui, depuis trois ans, remplaçaient le sol sous ses pieds.
Helena avait vu des larmes, des cris, des promesses enflammées, des prières murmurées, des colères qui faisaient trembler les vitres. Mais elle n’avait jamais vu une enfant de cinq ans marcher droit vers elle avec un regard pareil : une détermination presque adulte, une clarté qui n’avait rien de la peur.
La fillette s’arrêta au pied du banc et releva la tête. Ses yeux étaient d’un vert vif, presque lumineux.
— Madame la juge, dit-elle d’une voix étonnamment distincte, si vous laissez mon papa rentrer à la maison, je vous promets que je vais aider vos jambes à remarcher.
Durant une fraction de seconde, le temps s’est suspendu.
Puis la réalité a repris sa place, bruyante et maladroite.
Un rire a jailli, nerveux, incrédule. Quelqu’un a soufflé un « oh non… » plein de pitié. Un homme, près de l’allée, a laissé échapper un sifflement bas. Les chuchotements se sont multipliés, se sont heurtés aux murs, et l’air a semblé vibrer, comme si la pièce voulait tourner sur elle-même.
Helena, elle, n’a pas ri.
Ses doigts se sont crispés, imperceptiblement, sur les accoudoirs. Elle a fixé la petite fille avec une intensité qu’elle ne se permettait plus depuis longtemps. Il y avait quelque chose, dans ce visage, dans cette manière de se tenir sans trembler au milieu d’adultes qui jugent et commentent, qui a traversé sa carapace de magistrate. Un trait fin, dans le mur qu’elle avait construit autour d’elle depuis l’accident, venait de se fissurer.
Elle ne s’était pas sentie atteinte de cette façon depuis… si longtemps.
Et trois semaines plus tôt, une telle scène n’aurait même pas existé. À ce moment-là, tout avait commencé ailleurs, dans un appartement modeste au deuxième étage, loin des bancs du tribunal, là où un père essayait, jour après jour, de retenir son monde au bord du gouffre.
## Un père au bord de la chute
Marcus Dunne travaillait avant l’aube, dans un entrepôt alimentaire aux limites de Maple Ridge. Son quotidien était fait de palettes, de cartons trop lourds, de listes à cocher, de dos qui tire et de mains qui sentent le froid et le plastique.
Il se levait à 4 h 30. Toujours.
Il faisait chauffer des flocons d’avoine sur une vieille plaque qui cliquetait quand la flamme était trop forte, puis il allait réveiller sa fille d’un baiser sur le front.
— Debout, ma cacahuète… D’abord on mange, après tu auras les dessins animés.
Nora était tout ce qui comptait.
Une petite fille aux yeux verts, avec une façon de rire qui semblait remplir même leur minuscule appartement. Mais Nora portait aussi une fragilité qui effrayait Marcus : ses problèmes respiratoires. Quand le froid arrivait, quand l’air devenait sec, elle sifflait, se crispait, cherchait l’air comme on cherche une porte dans le noir.
Certaines nuits, elle s’asseyait dans son lit, une main plaquée sur sa poitrine.
Alors Marcus venait, s’installait derrière elle, la soutenait contre lui et lui fredonnait des chansons anciennes, la bouche dans ses cheveux, jusqu’à sentir sa respiration s’apaiser.
Les médicaments qui l’aidaient coûtaient une fortune.
Marcus ne le disait pas à voix haute, mais il savait exactement ce que chaque boîte signifiait : des jours de nourriture, des factures repoussées, un autre compromis. Il avait déjà vendu sa voiture, sa montre, et même l’alliance qu’il avait portée après son mariage. Sa femme était morte, et il ne restait que lui, Nora, et les courriers qui s’accumulaient avec son nom écrit en gros.
Un mercredi glacial, tout a basculé.
Nora s’est réveillée brûlante, rouge, haletante, les lèvres presque blanches.
— Papa… ça fait mal… quand je respire.
La peur a traversé Marcus comme une lame. Il a posé la main sur son front : une chaleur si forte qu’il a eu l’impression de se brûler.
Il a sorti son portefeuille par réflexe, bien qu’il connaisse déjà le verdict : quelques billets froissés, de la monnaie. Rien de plus. Le prochain salaire… encore plusieurs jours.
Il a appelé son supérieur, M. Webb, en expliquant tout, la voix cassée.
— Marcus, je suis vraiment désolé. Je te jure que je le suis. Mais je ne peux pas faire d’avance. Les règles sont les règles.
Quand l’appel s’est terminé, Marcus a glissé le long du mur jusqu’au sol, près du lit. Il a écouté la respiration de sa fille, lourde, irrégulière, comme si l’air lui faisait la guerre.
En fin d’après-midi, la fièvre avait encore monté.
Cette nuit-là, quand Nora s’est enfin assoupie d’un sommeil agité, Marcus a pris une décision qu’il n’aurait jamais cru possible. Il a enfilé sa veste usée, a embrassé le front de Nora, et lui a chuchoté :
— Je reviens très vite, ma puce. Promis.
Puis il est sorti dans le froid, le cœur cognant dans sa poitrine, comme s’il cherchait à fuir lui aussi.
## La pharmacie de nuit
Les portes automatiques de la pharmacie de Lincoln Avenue se sont ouvertes avec un souffle doux. Une chaleur artificielle, mêlée d’odeur de désinfectant et de lessive, l’a enveloppé.
À l’intérieur, c’était la vie normale : des parents au rayon sirops, un vieux monsieur qui attendait des comprimés, un ado qui hésitait devant des boîtes de rhume.
Marcus est resté un instant à l’entrée. Pas à cause du froid, cette fois. À cause de ce qu’il allait faire.
Il n’avait jamais volé. Jamais.
Il payait même ses contraventions. Il rendait les objets trouvés. Il apprenait à Nora à dire « merci » avant de prendre.
Mais l’image de sa fille le matin même — sa petite main accrochée à sa chemise, sa voix abîmée — l’a poussé à avancer.
Il a trouvé le sirop antipyrétique pour enfant sur une étagère. Puis l’inhalateur recommandé la dernière fois aux urgences. Il a regardé les prix et son estomac s’est noué : deux jours de salaire, peut-être plus.
Ses oreilles bourdonnaient. Il a jeté un coup d’œil vers le comptoir. Le pharmacien discutait avec une femme âgée. La caissière avait le dos tourné, occupée avec des reçus.
Tout son corps disait non.
Mais le désespoir disait maintenant.
Marcus a glissé les médicaments dans la poche intérieure de sa veste, avec des gestes si prudents qu’on aurait dit qu’il transportait du verre. Il a respiré une fois, puis il a marché vers la sortie.
Deux pas avant la porte.
Une main ferme sur son épaule.
— Monsieur, dit une voix sans colère mais sans choix, je vais vous demander de vous arrêter.
Marcus s’est retourné. Un vigile, plus jeune que lui, avait un regard épuisé et un badge qui brillait sous les néons.
— Vos poches, s’il vous plaît.
Une seconde, Marcus a voulu courir. Ses jambes ont même réagi.
Et puis il a vu Nora, seule, dans l’appartement. Attendant. Et il a compris qu’il ne pouvait pas ajouter une disparition à la maladie.
Il a fermé les yeux, sorti les médicaments, et les a posés dans les mains du vigile.
— Je sais ce que vous pensez, souffla-t-il. Mais ma petite fille est malade. Je n’ai pas l’argent avant vendredi. Je ne voulais pas… je ne voulais pas faire du mal. Je rembourserai. Je vous le jure. J’avais juste besoin de ça maintenant.
Le visage du vigile a tressailli. Pendant un instant, on aurait pu croire qu’il allait laisser tomber.
Puis il a secoué la tête, lentement.
— Je suis désolé. Mon boulot, c’est d’appeler la police.
Vingt minutes plus tard, les gyrophares rouges et bleus dansaient sur les vitres. Des voisins observaient depuis le trottoir. Marcus est sorti menotté, le souffle transformé en vapeur dans l’air gelé. Il entendait à peine les mots officiels. Il ne pensait qu’à Nora, à sa promesse, à la peur qu’elle devait sentir en se réveillant sans lui.
Le lendemain, une voisine âgée, Mme Donnelly, a trouvé Nora en pleurs dans le couloir. Elle l’a emmenée à l’hôpital. Les médecins ont stabilisé l’enfant. Et, comme cela arrive toujours quand la fragilité rencontre l’administration, les services sociaux sont entrés dans l’histoire.
En quelques jours, un dossier portant le nom de Marcus Dunne a atterri sur le bureau d’Helena Cartwright.
## Helena Cartwright, la juge qui ne pliait plus
Avant, Helena était le genre de femme qui ne supportait pas l’immobilité.
Elle prenait les escaliers par réflexe. Elle marchait vite. Elle dansait dans sa cuisine quand une chanson venait lui rappeler qu’elle avait un corps libre. Le week-end, elle partait randonner sur les collines autour de la ville, comme si l’air et la hauteur faisaient partie de son identité.
Puis, trois ans plus tôt, un camion avait grillé un feu rouge.
Et tout avait changé.
À son réveil à l’hôpital, ses jambes ne répondaient plus. Les spécialistes avaient parlé en phrases prudentes, en statistiques, en formules qui évitent de prononcer l’irréparable. Son frère se tenait au fond de la chambre, les yeux rougis, essayant de ne pas pleurer.
Au final, une seule vérité était restée : remarcher… c’était presque impossible.
Helena avait fait ce qu’elle faisait toujours face à la douleur : elle avait repris le contrôle là où elle le pouvait.
Elle était retournée au tribunal.
Si son corps refusait d’obéir, sa salle d’audience, elle, obéirait. Helena est devenue connue pour sa précision froide, sa fermeté sans faille, son incapacité à se laisser influencer. Elle relisait les dossiers, parfois trois fois. Elle écoutait tout. Puis elle appliquait la loi. Le cœur restait en dehors.
Le matin de l’audience de Marcus, la salle était pleine à craquer. Certains étaient là parce qu’ils le connaissaient et savaient quel père il était. D’autres parce qu’ils croyaient que le vol restait le vol, point final.
Marcus était assis à la table de la défense, dans une veste trop grande, empruntée. Ses mains se tenaient comme si elles avaient peur de trembler. Ses yeux, rouges, trahissaient des nuits sans sommeil. Il n’avait pas revu Nora depuis son arrestation.
Le procureur, Aaron Feld, un homme net, impeccable, s’est levé et a déroulé les faits avec une sobriété méthodique.
— Madame la juge, si l’on commence à décider que la loi se plie parce que l’histoire est triste, alors la loi n’existe plus. M. Dunne a caché des produits et a tenté de sortir sans payer. C’est un vol.
L’avocate commise d’office, Leah Ortiz, a fait ce qu’elle pouvait. Casier vierge. Père exemplaire selon les voisins. Factures médicales. Désespoir.
Helena a écouté sans expression. Tout était clair. La compassion n’annule pas le délit.
Elle a ajusté les documents devant elle, prête à prononcer la décision.
C’est là que les portes massives ont grincé.
La salle entière s’est retournée, comme un seul corps.
Mme Donnelly est entrée, traînant un peu les pieds, tenant une enfant par la main. Une robe trop grande. Des chaussures trop grandes.
Nora.
La petite a balayé la pièce du regard, jusqu’à trouver son père. Son visage s’est illuminé comme si le monde venait de rallumer la lumière.
— Papa !
L’huissier a fait un pas, mais Helena a levé la main.
— Laissez-la.
Nora a traversé la salle en courant et s’est jetée contre Marcus. Il l’a serrée comme on serre la vie après une noyade.
— Je suis désolé… murmura-t-il. J’ai fait une bêtise terrible.
Nora s’est reculée juste assez pour voir son visage. Dans ses yeux, il y avait une gravité qui ne ressemblait pas à l’enfance.
— Tu voulais juste que je respire mieux, dit-elle. Je le sais.
Autour, des gorges se sont serrées. Même les plus sévères ont détourné le regard.
Helena a repris la parole, la voix contrôlée.
— M. Dunne… je comprends. Mais comprendre n’efface pas—
Et c’est alors que Nora a vu le fauteuil roulant. Vraiment vu. Les repose-pieds. Les jambes immobiles. Les marques de fatigue sur le visage de la juge.
Nora s’est détachée de son père et s’est avancée vers le banc.
La salle a retenu son souffle.
## La promesse qui a fait rire… puis taire tout le monde
Nora posa les petites mains sur le bois poli.
— Madame la juge, mon papa est un bon papa. Il a pris ces médicaments parce que j’étais très malade… et parce qu’il avait peur.
Helena s’est penchée légèrement.
— Je le sais, Nora. Je l’ai lu. Mais il a enfreint la loi.
Nora a hoché la tête, comme si c’était une évidence. Et puis, sans demander l’autorisation, elle a touché la main d’Helena.
— Tes jambes ne bougent pas, et ça te rend triste à l’intérieur, dit-elle doucement. Je le sens. Papa dit que quand les gens ont été blessés, parfois ils n’arrivent plus à voir tout l’amour autour d’eux.
Une chaleur étrange a envahi la poitrine d’Helena. Elle aurait dû retirer sa main. Elle ne l’a pas fait.
— Moi, j’ai un don, continua Nora avec un calme désarmant. J’aide les gens quand quelque chose est cassé dedans. Si tu laisses mon papa rentrer à la maison, je vais aider tes jambes à se souvenir comment on marche.
Une seconde de pure électricité.
Puis la salle a explosé.
— C’est absurde !
— Ce n’est qu’une enfant !
— Éloignez-la !
Le procureur s’est levé d’un bond.
— Madame la juge, c’est—
Helena a frappé de son marteau.
— Silence !
Le bruit s’est éteint par vagues.
Helena a regardé Nora comme on regarde un mystère.
— Nora… tous les médecins m’ont dit que c’était permanent. Ce que tu dis n’est pas… possible.
Nora a souri, simplement.
— Parfois, les médecins ne savent pas tout. Parfois, les choses changent quand les gens se rappellent comment espérer.
Elle a lâché la main d’Helena et a reculé.
— Je ne te demande pas d’y croire tout de suite. Donne-moi juste une chance. Laisse papa rentrer. Je te montrerai.
Dans la tête d’Helena, tout hurlait : procédure, logique, loi, ridicule.
Mais quelque chose d’autre, tout au fond, murmurait : *Et si…*
Et si cette enfant ne réparait pas ses jambes… mais réveillait ce qui, en elle, s’était éteint le jour de l’accident ?
Helena a respiré lentement.
— Une promesse est une chose grave, jeune demoiselle. Tu comprends ?
— Oui, madame. Je ne casse pas mes promesses.
— Tu crois vraiment pouvoir m’aider ?
Nora n’a pas hésité.
— Je ne le crois pas. Je le sais.
Helena a senti son cœur accélérer. Elle a regardé Marcus. Puis la salle. Puis Nora.
— M. Dunne, dit-elle, en temps normal, je rendrais ma décision aujourd’hui. Mais votre fille vient de proposer… quelque chose.
Un murmure parcourut la foule.
— Je vais faire ce que je n’ai jamais fait, continua Helena. Je reporte votre condamnation à trente jours. Si, durant ce délai, Nora tient la promesse qu’elle vient de faire, je classerai les charges.
Le procureur a tenté d’intervenir.
— Madame la juge—
— Dans trente jours, Maître Feld, nous saurons si c’était de la folie… ou si quelque chose d’inexplicable s’est produit. En attendant, M. Dunne, vous rentrez chez vous avec votre fille.
Marcus est resté figé, comme si on venait de lui rendre l’air.
Puis Helena a ajouté, plus sèche :
— Dernière condition : si la promesse n’est pas tenue, vous reviendrez ici et vous répondrez de tout, avec des conséquences supplémentaires si l’on estime que vous avez encouragé votre enfant à mentir à la cour. Compris ?
L’espoir de Marcus a vacillé. Ce n’était pas un cadeau. C’était un pari.
Avant qu’il ne parle, Nora a glissé sa main dans la sienne.
— Ne t’inquiète pas, papa… On va y arriver.
Helena les a regardés quitter la salle, main dans la main, pendant que les conversations reprenaient en chuchotements fébriles : certains la jugeaient folle, d’autres parlaient déjà de miracle.
Helena est retournée seule dans son bureau.
Et, pour la première fois depuis trois ans, elle s’est surprise à attendre le lendemain.
## Des canards, une danse, et un cœur qui se réveille
Le matin suivant, Helena s’est réveillée avant même son réveil. Le soleil dessinait des lignes claires sur ses draps. Sans qu’elle le veuille, elle a pensé à Nora. Comment une enfant pouvait porter une promesse aussi énorme sans trembler ?
À l’autre bout de la ville, Marcus observait Nora manger sa tartine comme si la veille n’avait pas renversé leur vie.
— Nora… pour ce que tu as dit à la juge…
— Je sais, répondit-elle, les jambes balançant dans le vide. Tu as peur parce que tu ne vois pas encore.
— Ma chérie… tu n’as jamais fait quelque chose d’aussi… grand. Consoler quelqu’un, c’est une chose. Mais faire remarcher—
Nora a penché la tête.
— Tu te souviens de Mme Donnelly quand elle avait mal au dos ? Elle ne pouvait plus se lever. Je lui ai tenu la main, je lui ai raconté des histoires… et le lendemain elle a dit qu’elle avait l’impression qu’on lui avait enlevé une pierre.
Marcus s’en souvenait. Il avait appelé ça « coïncidence ».
— Et Tommy, en bas, avec son poignet cassé. Je lui ai fait un dessin. Les médecins disaient que ça prendrait longtemps… et pourtant, ça a guéri vite.
— Nora… c’est différent.
Elle essuya un peu de confiture sur son menton et le fixa avec des yeux d’une sagesse presque déroutante.
— Papa… ses jambes sont silencieuses parce que son cœur est fatigué. Quand on est triste trop longtemps, parfois le corps oublie. Je vais réveiller son cœur. Après… ses jambes décideront.
Cet après-midi-là, le téléphone d’Helena a sonné.
— Juge Cartwright ?
— Oui ?
— C’est Nora. Madame la juge… est-ce qu’on peut être amies avant que je t’aide ? C’est difficile de réparer quelque chose si on ne connaît pas la personne.
Helena a cligné des yeux. Personne ne lui avait jamais demandé d’être son amie.
— Où veux-tu qu’on se voie ?
— Au parc Willow, celui avec l’étang et les canards. Demain à trois heures. Et… ne venez pas avec votre tête de juge. Venez juste comme vous.
Helena a regardé son agenda. Elle avait prévu des dossiers. Mais quelque chose en elle a répondu avant la raison.
— D’accord. J’y serai.
Le lendemain, au lieu de sa toge, Helena portait une robe bleu clair. Elle a roulé jusqu’à l’étang. Nora était assise dans l’herbe, une robe jaune, lançant des miettes de pain aux canards. Marcus, sur un banc, surveillait, nerveux.
— Juge Helena ! Par ici !
Nora versa du pain dans la main d’Helena.
— Les canards aiment mieux les gens qui partagent, déclara-t-elle, très sérieuse.
Pendant près d’une heure, Helena a fait quelque chose qu’elle n’avait plus fait depuis des années : elle a ri. Vraiment. Un canard audacieux a même tenté d’inspecter son fauteuil comme s’il cherchait un trésor caché.
Puis Nora a essuyé ses mains sur sa robe.
— Je peux te demander un truc ?
— Oui.
— Avant ton accident… qu’est-ce que tu aimais le plus ?
Helena a regardé l’eau scintiller.
— Danser, a-t-elle avoué. Petite, je prenais des cours. Et plus tard… je mettais de la musique et je tournais dans ma cuisine comme si personne ne me regardait.
— Ça te manque ?
— Tous les jours.
Nora lui a tendu la main.
— On danse ?
Helena a eu un rire triste.
— Je ne peux pas me lever, Nora.
— On n’a pas besoin de se lever pour danser. Les bras peuvent danser. La tête peut danser. Le cœur peut danser. Regarde.
Nora a levé les bras et a fait onduler l’air comme une mer calme. Elle a tourné sur place en petits pas.
— Tu vois ? Je bouge presque pas les pieds… mais je danse quand même.
Quelque chose a tremblé en Helena. Elle a levé les bras à son tour, d’abord timidement, puis plus librement. Les épaules ont suivi. La tête s’est inclinée. Le mouvement a cessé d’être ridicule.
— Tu danses ! s’est exclamée Nora. Tu danses vraiment !
Des larmes sont montées, brûlantes, inattendues. Helena s’est sentie autre chose qu’un corps assis. Elle s’est sentie… entière, l’espace d’un instant.
— Comment tu te sens ? demanda Nora.
— Vivante, murmura Helena. Je me sens vivante.
Nora posa les mains sur ses genoux.
— Tes jambes dorment, chuchota-t-elle. Elles n’attendent pas un miracle… elles attendent ton réveil à toi.
Helena a avalé sa salive.
— Tu crois pouvoir m’aider ?
— Je crois que ça a déjà commencé. Reviens demain. On nourrit les canards. On danse encore. Et je te rappelle toutes les belles choses que tu as oubliées.
Helena est repartie avec une espérance neuve, têtue.
Aucun d’eux n’imaginait que, avant la fin de la journée, cette espérance serait frappée de plein fouet.
## La chute
Le coup de téléphone est arrivé pendant que Marcus préparait le dîner.
Mme Donnelly. La voix serrée.
— Marcus… ils ont emmené la juge Cartwright à l’hôpital. On dit que son fauteuil a basculé près de l’étang. Elle s’est cogné la tête. Ça a l’air grave.
Le couteau a failli tomber des mains de Marcus.
— Elle… elle est—
— On ne sait pas encore. Les prochaines heures seront décisives.
Marcus s’est tourné vers Nora, à table, en train de colorier. Elle le regardait calmement, comme si elle avait déjà compris.
— Papa… c’est l’épreuve, dit-elle.
— L’épreuve de quoi ?
— Elle commençait à se réveiller. La chute l’a effrayée et son esprit s’est caché. On doit l’aider à retrouver le chemin.
À l’hôpital, la salle d’attente était pleine. Des habitants étaient venus, bouleversés. Le docteur Miles Carter, médecin d’Helena depuis des années, est entré, le visage grave.
— La juge Cartwright a une blessure crânienne importante. Elle est inconsciente. Les prochaines vingt-quatre heures sont cruciales.
Une inquiétude lourde est tombée sur la pièce.
Nora s’est avancée.
— Docteur Carter… je peux la voir ?
Il a hésité.
— Normalement, les enfants ne vont pas dans cette unité.
— Elle a besoin de moi, insista Nora. Son esprit est perdu. Je sais comment lui parler.
Les regards ont oscillé entre scepticisme et prière muette.
Aaron Feld, le procureur, est arrivé à son tour, toujours en costume, visiblement secoué.
— J’ai entendu aux infos… Je devais venir.
Son regard s’est posé sur Nora, et quelque chose s’est adouci.
— Docteur… si la juge a eu assez confiance pour risquer sa réputation avec cette enfant… on peut peut-être lui accorder cinq minutes.
Le docteur Carter a respiré, partagé entre science et instinct.
— Cinq minutes. Avec son père. Et moi. Pas plus.
## Ramener un esprit à la maison
Helena était allongée dans une chambre silencieuse, remplie de bips réguliers et de petites lumières clignotantes. Des tubes, des capteurs, des fils. Son visage, d’ordinaire si ferme, semblait soudain fragile, presque enfantin sur l’oreiller.
Marcus resta près de la porte. Nora grimpa sur une chaise et se pencha vers le lit.
— Bonjour, juge Helena… Tu ne m’entends peut-être pas avec tes oreilles, mais ton cœur, lui, peut m’entendre.
Les machines continuaient leur rythme.
— Je sais que tu as eu peur. Tomber… ça a réveillé l’accident. Et ton esprit s’est caché.
Nora prit doucement le poignet d’Helena.
— Tu te souviens de l’étang ? De nos canards ? De nos bras qui dansaient ? De ce moment où tu t’es sentie légère ?
Le docteur Carter, malgré lui, regardait les moniteurs avec une attention fébrile.
— Cette lumière est encore là. Elle ne s’est pas éteinte. Elle est juste… derrière un rideau.
Nora ferma les yeux, inspira, comme si elle écoutait une voix très loin.
— Le chemin est fait de tes bons souvenirs. Petite, dans ton salon, qui tourne en riant. Le jour où tu as mis ta robe de juge pour la première fois. Le canard voleur qui voulait ton pain…
Sur l’écran, le rythme cardiaque d’Helena, jusque-là instable, s’est légèrement stabilisé.
Le docteur Carter se pencha.
— Elle réagit…
— Voilà, chuchota Nora. Suis la lumière. Tu n’es pas “une femme dans un fauteuil”. Tu es courageuse. Tu es forte. Tu es bonne. Et tu as encore de la danse à donner au monde.
Les doigts d’Helena frémirent.
— Reviens vers nous, dit Nora, la voix plus ferme. Pas pour moi. Parce que ta façon de rendre la justice compte. Parce que ton histoire n’est pas finie.
Lentement, les paupières d’Helena tremblèrent. Encore. Puis elles s’ouvrirent d’un coup.