Sofia inspira lentement, comme si l’air pouvait remettre de l’ordre dans son corps. Pourtant, ses genoux tremblaient encore, traîtres, et son cœur battait trop vite — un petit animal affolé dans une cage trop étroite. Elle n’avait pas le droit de flancher. Pas aujourd’hui.
Cet entretien chez Stalmonstroï, l’une des entreprises les plus convoitées de la ville, n’était pas une simple opportunité. C’était sa porte de sortie. Un salaire qui permettrait enfin de respirer, une couverture sociale complète, et surtout un détail qui, pour d’autres, semblait banal mais pour elle relevait du miracle : les bureaux étaient à quinze minutes à pied de la maternelle. Plus de courses impossibles, plus de retards humiliants, plus de regard accusateur à la grille. Juste… une chance de stabilité. Une chance de vie.
Elle avait pourtant tout organisé au millimètre. Liza, quatre ans, devait passer la matinée chez la voisine — une femme douce, fiable, toujours prête à rendre service. Mais la vie avait cette façon brutale de renverser les plans au moment où l’on se croyait enfin en contrôle.
Le téléphone avait sonné alors que Sofia attachait son manteau.
La voisine parlait trop vite, la voix tremblante : sa mère venait de faire un malaise, elle devait partir immédiatement. Elle s’excusait, répétait « pardon » comme si cela pouvait réparer le vide laissé derrière elle.
Sofia n’avait pas pleuré. Elle n’en avait même pas eu le temps. Elle avait pris son dossier, attrapé la petite main chaude de Liza et, avec l’énergie d’une femme qui n’a plus droit à l’erreur, s’était dirigée vers l’immeuble de verre.
Le hall de Stalmonstroï brillait comme une vitrine. Sol marbré, odeur de parfum cher, silence poli. Liza, impressionnée, s’était collée à la jambe de sa mère, observant les hommes en costumes sombres, les talons pressés, les plantes immenses dans leurs bacs de pierre.
Au bout de quelques minutes, une femme les avait fait entrer dans un bureau froid et impeccable.
Svitlana Arkadiïvna, responsable RH.
Visage tendu, regard tranchant, lèvres fines pinçant déjà l’agacement avant même qu’un mot ne soit prononcé. Ses yeux s’arrêtèrent une seconde sur l’enfant, puis revinrent sur Sofia comme un verdict.
— Asseyez-vous, dit-elle, sèchement.
L’entretien démarra.
Sofia se cramponna à sa concentration comme à une bouée. Elle répondait avec précision, déroulait son expérience, donnait des exemples, parlait de résultats, de dossiers menés à terme, de situations difficiles gérées sans panique. Et, pour la première fois depuis longtemps, elle sentit quelque chose se redresser en elle : une confiance fragile, mais réelle. Elle était compétente. Elle le savait.
Puis Liza bougea.
Pas de caprice, pas de cri. Juste cette impatience d’enfant qui a trop attendu. Elle sortit de sa poche un petit cahier de coloriage tout froissé et un crayon minuscule.
— Maman… je peux dessiner ? chuchota-t-elle.
Sofia se pencha, murmura, presque suppliante :
— Oui, mon cœur… doucement, sans bruit.
La phrase de Sofia fut coupée net.
Le regard de Svitlana Arkadiïvna se glaça, et l’air sembla se durcir.
— Nous sommes dans un environnement professionnel, pas dans une salle de jeux. Ce… spectacle est inacceptable.
Le mot « spectacle » claqua comme une gifle.
Sofia sentit ses joues brûler.
— Je vous assure que c’est une situation exceptionnelle. Je n’ai trouvé personne au dernier moment, et…
— Justement, coupa Svitlana Arkadiïvna avec un calme cruel. Nous n’engageons pas de personnes incapables de séparer leur vie privée de leurs responsabilités. Votre candidature est refusée. Et je vous prie de ne pas nous faire perdre davantage de temps.
Le monde fit un pas en arrière.
Sofia resta figée, comme si son corps ne comprenait pas encore l’humiliation. Dans sa gorge, une boule douloureuse montait, brûlante. Elle rassembla ses papiers sans un mot, les doigts maladroits.
Liza leva les yeux, inquiète :
— On part déjà ? Pourquoi tu es triste, maman ?
Sofia ouvrit la bouche, mais rien ne sortit.
C’est à ce moment-là que la porte s’ouvrit.
Silencieusement. Sans frapper.
Un homme entra, grand, parfaitement habillé, l’assurance tranquille de ceux qu’on n’interrompt jamais. Costume sombre, montre discrète, regard calme. Il avait l’allure d’un visage qu’on voit dans les magazines économiques, posé sur des articles parlant de croissance et d’acquisitions.
Svitlana Arkadiïvna se redressa aussitôt, comme si on venait d’allumer un projecteur sur elle. Un sourire trop rapide, trop poli, apparut sur son visage.
— Mark Oleksandrovytch ! Quelle surprise… Nous venions justement de terminer un entretien.
Mais l’homme ne lui accorda pas la moindre attention.
Son regard suivit un petit objet qui venait de rouler sur le sol brillant : le crayon de Liza, échappé de sa main, s’était arrêté juste devant ses chaussures parfaitement cirées.
Sofia retint son souffle, persuadée que la scène allait devenir encore pire. Qu’on allait leur demander de sortir plus vite. Qu’on allait ajouter une phrase de plus, de trop.
Au lieu de ça, Mark Oleksandrovytch s’accroupit.
Il ramassa le crayon avec une lenteur tranquille, comme si le temps lui appartenait. Puis il le tendit à la fillette.
— Tiens, princesse. Tu dessines quoi ?
Liza le fixa, surprise. Puis son visage s’éclaira d’un sourire énorme, comme si quelqu’un venait de lui rendre le droit d’exister dans cette pièce.
— Un chat… mais je le rate tout le temps. Ça ressemble à rien.
L’homme eut un petit rire, sincère.
— Les chats, c’est compliqué. Ils n’obéissent jamais, même sur le papier.
Il se releva et, seulement alors, posa les yeux sur Sofia.
Il vit ses paupières rougies, sa mâchoire crispée, cette fatigue particulière des gens qui se battent sans filet. Puis il tourna la tête vers Svitlana Arkadiïvna.
— Quel est le problème, exactement ?
La RH avala sa salive.
— Rien de grave, Mark Oleksandrovytch. Simplement… la candidate est venue avec un enfant. Nous avons un règlement strict, et…
— Un règlement strict, répéta-t-il doucement.
Sa voix ne monta pas. Elle n’en avait pas besoin. Chaque syllabe semblait peser.
— J’ai été élevé par une mère seule. Elle a passé des années à faire des travaux qu’elle détestait, dans des endroits où on la méprisait, parce qu’elle avait « des contraintes familiales ». On ne lui a jamais donné sa chance. Et pourtant, elle n’a jamais cessé de se battre. Pour nous nourrir. Pour qu’on puisse aller à l’école. Pour qu’on ne soit pas condamnés à rester petits.
Svitlana Arkadiïvna pâlit. Son sourire, resté collé au visage, ressemblait soudain à un masque.
Mark Oleksandrovytch prit le CV de Sofia sur le bureau, le parcourut rapidement.
— Expérience solide. Clients importants. Recommandations fiables.
Il leva les yeux.
— Et vous voulez rejeter tout cela… parce qu’une mère n’a pas trouvé de solution de garde à la dernière minute ?
Il fit un pas, puis un autre, imposant sans hausser le ton.
— Quand une personne arrive ici malgré la peur, malgré les contraintes, malgré la fatigue, et qu’elle se présente quand même… ce n’est pas un manque de professionnalisme. C’est une preuve de courage et de discipline.
Svitlana Arkadiïvna tenta de se défendre, la voix plus faible :
— Je… je suivais les procédures internes…
— Alors vos procédures sont mauvaises, répondit-il simplement.
Un silence dense s’installa. On entendait presque le bourdonnement discret des appareils.
Mark se tourna vers Sofia, cette fois pleinement.
— Sofia, je suis entré ce matin pour vous rencontrer. On m’a parlé de vous. En termes très clairs.
Il marqua une pause, comme pour laisser les mots se poser.
— Je vous propose un poste de responsable dans notre département. Les formalités peuvent commencer dès demain. Et puisqu’on parle d’organisation… nous avons une crèche d’entreprise. Excellente. Votre fille y sera en sécurité.
Il se baissa légèrement vers Liza et ajouta avec un sourire :
— Et ils ont même des cours de dessin. Tu deviendras une spécialiste des chats, tu verras.
Sofia ne réussit pas à parler. Tout ce qu’elle parvint à faire, c’est serrer plus fort la petite main de sa fille, comme si ce geste empêchait le monde de se dissoudre.
Svitlana Arkadiïvna quitta la pièce sans bruit, avalée par sa propre humiliation.
Avant de sortir, Mark sortit une carte de visite, écrivit au dos un numéro.
— Demain à dix heures. Venez. Et ne vous inquiétez plus. Parfois, un entretien ne décide pas seulement d’un emploi. Il ouvre une porte qu’on croyait condamnée.
Dehors, dans la lumière du jour, Sofia prit Liza dans ses bras et la serra comme si elle pouvait enfin relâcher la peur accumulée depuis des mois.
— Maman… il est gentil, le monsieur ? murmura Liza.
Sofia regarda la façade vitrée de l’immeuble, étincelante.
— Oui, mon amour… gentil. Et surtout… juste.
Et ce jour-là, sa vie se sépara nettement en deux : avant et après.