Quand cet homme a exigé que je quitte mon siège parce que ma petite-nièce pleurait sans arrêt, j’ai rassemblé mes affaires, la gorge serrée et les yeux brûlants. Puis un adolescent m’a proposé sa place en classe affaires. Et la suite a littéralement vidé le visage de ce passager de toute sa arrogance.
J’ai soixante-cinq ans et, depuis un an, mon existence n’est plus qu’un mélange de chagrin, d’insomnies et d’angoisses qui n’en finissent pas. Ma fille est partie juste après avoir mis son bébé au monde. Elle s’est battue jusqu’au bout pendant l’accouchement, mais son corps a cédé.
En quelques heures, je suis passée de “maman d’une adulte en pleine santé” à “seule personne responsable d’un nouveau-né”.
Et comme si la perte ne suffisait pas, ce qui a suivi a rendu la douleur presque impossible à supporter : le mari de ma fille — le père de l’enfant — n’a pas tenu. Je l’ai vu prendre sa petite une seule fois, à l’hôpital. Il a fixé son visage minuscule, a soufflé quelques mots que je n’ai pas compris… puis l’a reposée, avec une douceur tremblante, dans le berceau. Ses doigts tremblaient.
Le lendemain matin, il s’était volatilisé.
Il n’a pas ramené le bébé à la maison. Il n’a pas aidé pour les funérailles. Il a seulement laissé un mot froissé sur une chaise, dans la chambre d’hôpital de ma fille : il écrivait qu’il n’était “pas fait pour ça” et que, moi, je saurais quoi faire.
C’est la dernière image que j’ai de lui.
Alors on m’a déposé ma petite-fille dans les bras et, d’un coup, elle est devenue la mienne. Mon devoir. Ma vie. Et je suis devenue le seul repère qu’il lui restait.
La première fois que j’ai prononcé son prénom après l’enterrement, j’ai craqué. Ma fille l’avait choisi au septième mois de grossesse. Elle disait que c’était un prénom simple, tendre, mais solide — exactement comme elle rêvait que sa petite grandisse.
Aujourd’hui, quand je murmure “Lily” en la berçant à trois heures du matin pour la rendormir, j’ai l’impression de ramener un fragment de la voix de ma fille dans cette maison.
Élever Lily n’a rien d’un conte de fées. Un bébé coûte cher — d’une façon qu’on oublie quand tant d’années ont passé. L’argent file avant même que je réalise que je l’ai reçu.
J’étire ma pension comme je peux. Et quand j’ai la force, je complète avec de petits services : je garde les enfants des voisins, ou je donne un coup de main à la banque alimentaire de l’église en échange de quelques provisions. Mais la plupart du temps, j’ai la sensation de ne faire que tenir debout… un jour après l’autre.
Certaines nuits, une fois Lily enfin endormie dans son berceau, je reste seule à la table de la cuisine. Les factures sont étalées devant moi, comme un jeu cruel. Et je me demande, en silence, comment je vais encore traverser le mois suivant.
Puis Lily bouge, émet ces petits bruits que seuls les bébés savent faire, ouvre ses grands yeux attentifs… et mon cœur me rappelle immédiatement pourquoi je me bats.
Elle a perdu sa mère avant même de pouvoir la connaître. Son père l’a quittée avant qu’elle ait une semaine. Elle mérite au moins une personne dans ce monde qui ne s’en ira jamais.
Alors, quand ma meilleure amie, Carol, m’a appelée de l’autre côté du pays pour me supplier de venir la voir une semaine… j’ai d’abord hésité.