Je m’appelle Alice, et pendant longtemps j’ai cru qu’aimer, ça suffisait.
Quand Daniel est né, son père, Oleg, s’est évaporé très vite. Il apparaissait par intermittence — une promesse, un jouet, un sourire — puis plus rien. J’ai compris tôt une chose : la stabilité, ce serait moi. Uniquement moi.
J’ai travaillé comme on tient debout dans une tempête. Service en salle, ménages, petits boulots épuisants… tout ce qui pouvait payer un toit, un frigo, des cahiers d’école. J’avais eu des rêves, autrefois. Des études, une carrière. Mais la vie a avalé ces projets au rythme des factures et des urgences. Et malgré la fatigue, malgré les mains brûlées par les produits, je n’ai jamais compté ce que je donnais à mon fils.
Sauf que l’amour, ça ne se pose pas sur la table comme un billet.
À l’adolescence, Daniel a commencé à regarder autour de lui… et à me regarder, moi, avec un mélange de honte et de colère.
— Pourquoi je suis toujours celui qui a le pire ? me lançait-il. Pourquoi les autres ont des téléphones neufs, des marques, des voyages… et moi je dois faire avec des trucs usés ?
Je tentais de lui parler de réalités : le loyer, l’électricité, la nourriture. Mais ce langage-là ne l’atteignait pas. Il n’entendait qu’une chose : « tu n’as pas. »
Un jour, il a explosé.
— Je m’en fiche de tes factures, maman ! Tu sais ce que ça fait d’être celui qu’on montre du doigt ? Celui qui ne part jamais en sortie ? Celui qui porte les mêmes vêtements toute l’année ?
Je lui ai pris les mains, rouges, crevassées, si lourdes de journées trop longues.
— Mon cœur, je fais tout ce que je peux…
— Ce n’est pas assez ! a-t-il craché. Je n’ai pas demandé cette vie. Je n’ai pas demandé… d’être ton fils.
Ces mots-là m’ont coupé le souffle. J’ai senti quelque chose se fissurer, mais je n’ai pas pleuré devant lui. Je me suis accrochée à ce que je pouvais encore lui offrir : une maison, même petite, et une mère, même imparfaite.
— On s’a, Daniel. C’est ça qui compte…
Il a frappé le mur du poing, fou de rage.
— Arrête ! L’amour ne paie rien ! Ça ne me protège pas quand on se moque de moi !
Et puis… elle est arrivée.
La nouvelle femme d’Oleg s’appelait Lioudmila. Elle avait l’aisance de ceux qui n’ont jamais eu à compter. Elle sentait le parfum cher, la certitude, et elle brillait comme si le monde lui devait tout.
La première fois qu’elle a vu Daniel, elle l’a enveloppé d’une tendresse théâtrale.
— Enfin je te rencontre… On m’a tellement parlé de toi !
Ses bracelets tintaient à chaque geste. Et presque aussitôt, les cadeaux ont suivi : un téléphone dernier cri, un ordinateur, des baskets à un prix indécent. Daniel, lui, avait des étoiles dans les yeux.
Quand Oleg a proposé qu’il vienne vivre chez eux, Lioudmila a ajouté la phrase qu’il attendait depuis des années :
— Tu mérites mieux. Une vraie chambre. Une meilleure école. Un avenir à ta mesure.
Je l’ai vue faire. Je l’ai vue l’acheter. Mais je ne m’attendais pas à ce qu’il se laisse emporter si vite.
— Toi, tu ne m’as rien donné ! m’a-t-il hurlé. J’en ai marre d’être le pauvre de service. Je pars vivre avec papa. Avec eux. Et tu ne peux pas m’en empêcher.
Je l’ai supplié. Je lui ai rappelé les nuits d’hôpital, la pneumonie, ma main dans la sienne jusqu’au matin. Les repas que je sautais pour qu’il mange. Les renoncements qu’il ne voyait pas.
Il m’a regardée, glacé.
— C’est ton rôle. Tu veux une médaille parce que tu as fait ce que toute mère doit faire ?
J’ai eu l’impression de tomber en arrière, sans tomber.
— Donc aimer… pour toi, c’est juste une obligation ?
— Eux, ils me donnent une chance d’avoir une vie normale. Toi, tu m’offres quoi ? Des problèmes et des sacrifices ?
— Alors tu m’échanges contre du confort ?
Il a serré la mâchoire, comme s’il se persuadait lui-même.
— Ils me donnent un futur. Voilà.
Une heure plus tard, une voiture luxueuse s’est arrêtée devant l’immeuble. Daniel est monté sans se retourner.
Ensuite, il y a eu quatre années de silence.
Pas un appel. Pas un message. Pas même un anniversaire.
J’ai appris à respirer malgré le vide. À ne pas guetter le téléphone. À avaler les jours. Et à faire comme si cette blessure n’était pas ouverte.
Puis, un soir, quelqu’un a frappé.
J’ai ouvert… et j’ai senti mon cœur se figer.
Daniel se tenait là, amaigri, les épaules rentrées, le regard éteint. Ses vêtements de marque lui pendaient dessus, comme s’ils appartenaient à quelqu’un d’autre.
— Maman… murmura-t-il, la voix cassée. S’il te plaît. Aide-moi.
Je ne trouvais pas ma voix.
— Quatre ans, Daniel… Quatre ans. Et maintenant tu sais encore où est ma porte ?
Il a baissé les yeux. Les larmes coulaient déjà.
— Je suis malade. Mes reins… ils ne fonctionnent plus. J’ai besoin d’un donneur compatible. Papa… il a dit non. Et Lioudmila… m’a chassé.
Le monde a vacillé. Je l’ai regardé, et j’ai senti deux choses se battre en moi : la colère, et cet amour stupide, indestructible.
— Oleg a refusé ? ai-je soufflé.
Daniel a hoché la tête.
— Il a dit que c’était trop risqué. Que ça n’en valait pas la peine… Et elle… elle a dit que j’étais devenu un poids. Que ma maladie la gênait. Que c’était… honteux.
Je suis restée là un long moment, incapable de décider si je devais le prendre dans mes bras ou refermer la porte.
— Donc, tu reviens seulement quand tu as besoin d’une “pièce” pour survivre ? ai-je demandé, la gorge serrée.
Il s’est effondré à genoux, comme un enfant.
— Je sais que je ne mérite rien. Je le sais. Mais je t’en supplie… fais au moins le test.
J’aurais pu le laisser dehors.
J’aurais pu me protéger.
J’aurais pu, enfin, le punir.
Mais je n’ai pas pu.
Parce qu’il restait mon fils.
— Entre, ai-je dit, à peine audible.
Les examens ont confirmé ce qu’il redoutait et ce que je redoutais aussi : j’étais compatible. Le parcours a été lourd, l’attente interminable. Et puis il y a eu l’opération.
Quand il s’est réveillé, quand j’ai vu la couleur revenir sur son visage, j’ai compris que j’avais choisi l’amour une fois de plus — pas parce qu’il l’avait mérité, mais parce que c’était ma nature.
Quelques semaines plus tard, un soir calme, il s’est assis près de moi. Il avait le regard de quelqu’un qui revient de loin.
— Maman… si je pouvais recommencer… je ne partirais pas. Je ne te parlerais jamais comme je l’ai fait. Je… je ne savais pas ce que tu étais pour moi. Je croyais que la vie, c’était ce qu’on montre. Ce qu’on achète.
Il a pris une inspiration, tremblant.
— Je ne peux pas effacer le passé. Mais je peux… te prouver que j’ai compris. Et que je ne te referai plus jamais ça.
Je l’ai fixé longtemps, sans me précipiter vers le pardon comme avant.
Puis j’ai serré sa main — doucement, mais fermement.
— On verra, Daniel, ai-je répondu. Ce n’est pas les mots qui réparent. C’est ce que tu feras… jour après jour.
Et pour la première fois depuis très longtemps, il a hoché la tête sans discuter, sans fuir.
Comme si, enfin, l’orgueil avait laissé place à quelque chose de plus vrai.