Cinq ans s’étaient écoulés depuis le jour où Lucía avait « disparu » de ma vie. Cinq années à colmater, à avancer, à faire semblant que le trou dans ma poitrine n’existait plus. Je pensais avoir survécu au pire.
J’avais tort.
Je n’avais jamais eu l’intention de sortir ce soir-là.
Marcos, un collègue du chantier, avait débarqué chez moi comme une tornade, décidé à me tirer de mon appartement.
— Allez, Javier. Tu te dessèches. Une heure. Juste une heure.
Je portais encore la fatigue sur la peau : des doubles journées, des muscles douloureux, l’impression d’être fait de pierre. Mais il m’a pratiquement poussé jusqu’à la porte.
— Après, tu retournes jouer au solitaire, promis.
C’est toujours comme ça : les tournants de la vie arrivent quand on ne les attend pas, au milieu d’un détail banal, d’une soirée sans importance.
La fête se déroulait dans un endroit trop chic pour moi. Des gens impeccables, parfumés, qui semblaient n’avoir jamais porté un sac de ciment de leur existence. Avec mon jean élimé et mon T-shirt trop simple, j’avais l’air d’un intrus.
Puis je l’ai vue.
Lucía.
Elle non plus n’avait pas l’air à sa place. Elle était là par accident, ai-je appris plus tard : elle devait juste déposer quelque chose à une amie. Mais quand nos regards se sont accrochés à travers la pièce, tout s’est figé autour de moi.
Ce n’était pas une image, ni une robe, ni une allure : c’était… une évidence. Un éclair silencieux, comme si mon corps avait compris avant mon cerveau.
— C’est qui ? ai-je demandé à Marcos sans quitter la jeune femme des yeux.
Il a suivi mon regard et a laissé échapper un sifflement.
— Lucía. Laisse tomber, frère. Sa famille possède la moitié de Madrid.
J’aurais dû reculer.
Au lieu de ça, j’ai avancé.
Quand elle m’a vu approcher, elle a souri. Et ce sourire m’a frappé en plein cœur, brutalement, comme un choc.
— Javier, ai-je dit en tendant la main.
— Lucía.
Sa voix était calme, sûre. Sa main petite, sa poignée étonnamment ferme. Elle a regardé la salle, puis moi, et a murmuré avec un amusement discret :
— Tu as l’air aussi déplacé que moi, ici.
Nous avons parlé longtemps. Trop longtemps pour une « soirée d’une heure ». Pas de caprice de riche, pas de condescendance : juste une chaleur franche, une curiosité réelle, une intelligence qui donnait envie de se confier.
Quand je l’ai raccompagnée à sa voiture, la lune dessinait des reflets sombres dans ses cheveux.
— Mes parents te détesteraient, a-t-elle soufflé.
— Et alors ?
Elle m’a fixé comme si elle cherchait le point exact où j’étais vrai.
— Alors… je crois que je m’en fiche.
Six mois plus tard, nous étions mariés.
Ses parents n’ont pas mis un pied à la cérémonie. Ils l’ont effacée : plus d’héritage, plus de famille, plus de place à leur table.
Lucía m’a serré la main et m’a dit :
— Je ne veux pas leur argent. Je te veux, toi.
Au début, ça semblait suffire.
On a vécu dans un petit appartement. Le jour, je montais des murs ; la nuit, j’étudiais le design architectural, épuisé mais obstiné. Elle a décroché un poste dans une galerie. On s’est aimé fort, comme deux personnes qui choisissent l’essentiel.
Puis Alma est née.
Et quelque chose s’est fissuré.
Ce n’était pas un drame au départ. Plutôt un brouillard. Une lumière qui s’éteignait doucement dans le regard de Lucía. Elle a commencé à comparer notre vie à celle qu’elle avait laissée derrière elle.
Un soir, assis dans notre cuisine minuscule, des macaroni tièdes entre nous, elle a lâché :
— Mon ancienne coloc vient d’acheter une maison sur la côte.
Je feuilletais des plans, concentré.
— Tant mieux pour elle.
Elle a serré la mâchoire.
— Elle nous a invités. J’ai dû dire non. Parce qu’on ne peut pas.
Ses mots m’ont transpercé.
— On s’en sort, Lucía. On y arrivera.
Elle a ri sans joie.
— Quand ? Quand Alma aura trente ans ? Quand on sera trop vieux pour profiter de quoi que ce soit ? J’en ai marre d’attendre le “plus tard”.
Les disputes ont pris racine. Elle détestait le budget, méprisait notre simplicité, comme si notre vie était une punition.
— Ce n’est pas ce que je voulais, répétait-elle.
Et un jour, au milieu d’une querelle plus froide que les autres, je lui ai rappelé :
— Tu savais qui j’étais.
Elle a répondu, glaciale :
— Peut-être que c’était ça, mon erreur. Je pensais que tu deviendrais… autre chose.
Le lendemain, je suis rentré plus tôt du chantier avec des fleurs. Ridicule, peut-être. Mais j’avais envie d’arrêter la spirale, de lui rappeler ce qu’on avait été.
L’appartement était muet.
Trop muet.
Ses affaires avaient disparu. La valise aussi.
Dans le berceau, un mot plié à la hâte :
« Je veux divorcer. Je suis désolée. Notre mariage était une erreur. J’ai laissé Alma chez Madame Martínez, au cinquième. Garde-la. »
J’ai appelé son portable jusqu’à ce que mes doigts tremblent. Aucun signe. J’ai couru jusqu’au manoir de ses parents, la gorge en feu, le cœur comme un animal affolé.
Le vigile m’a barré la route.
— Vous n’êtes pas autorisé à entrer.
— Je dois lui parler. S’il vous plaît.
Il a baissé les yeux, presque gêné.
— Partez, monsieur.
Deux jours plus tard, les papiers du divorce sont arrivés. Parfaitement réglés, impeccables. Elle renonçait à ses droits sur Alma. Comme si ma fille était un meuble qu’on abandonnait dans un couloir.
Et puis est venu le coup final.
Six mois après, j’ai appelé une dernière fois chez ses parents. Je voulais comprendre. Je voulais une explication. Même une phrase, même une insulte.
Sa mère a répondu d’une voix sans couleur :
— Lucía est morte. Accident de voiture. N’appelez plus. Vous ne comptiez pas.
Elle a raccroché.
Je suis tombé à genoux sur le carrelage. J’ai pleuré jusqu’à ne plus respirer correctement. Et dans la pièce d’à côté, Alma s’est réveillée et a pleuré aussi, comme si elle sentait tout.
Je n’ai jamais vu sa tombe. On me l’a refusée. On l’a effacée de ma vie comme on efface un nom sur une liste.
Alors j’ai fait la seule chose possible : j’ai construit.
Pour Alma. Pour moi.
Je me suis noyé dans le travail et dans le rôle de père. J’ai fini mes études. Je suis passé du chantier aux plans, des murs aux projets. On a commencé à parler de mon talent. En trois ans, j’avais ma propre entreprise.
Et Alma grandissait. Vive. Lumineuse. Avec ce mélange de force et de douceur qui me rappelait Lucía… sans la cruauté.
La douleur ne s’est pas envolée. Elle s’est juste transformée en battement sourd, quelque part très profond.
Cinq ans après, une enveloppe est arrivée.
Esteban.
Mon meilleur ami. On s’était éloignés quand il était parti à l’armée, mais il voulait que je sois là pour son mariage.
J’ai demandé à Alma, qui dessinait sur la table :
— Tu veux venir voir tonton Esteban se marier ?
Elle a levé la tête, très sérieuse :
— Il y aura un gâteau ?
J’ai ri.
— Un énorme.
Elle a hoché la tête, satisfaite.
— Alors on y va.
Le mariage avait lieu au bord de la mer, dans un complexe élégant. Des fleurs blanches partout, une brise salée, des chaises alignées sur le sable.
Esteban m’a serré dans ses bras à notre arrivée.
— Regarde-moi ça… Tu t’en es sorti, frère.
Puis il s’est penché vers Alma.
— Et toi, princesse, tu dois être Alma.
Elle a souri timidement.
La cérémonie a commencé. La musique a glissé dans l’air. Alma balançait ses jambes, jouant avec une petite fleur que je lui avais glissée dans les cheveux.
Quand la marche nuptiale a retenti, tout le monde s’est levé.
La mariée est apparue, avançant lentement, le visage recouvert d’un voile.
Et puis… ce moment.
Esteban la regardait comme on regarde un miracle. Il a soulevé le voile avec une délicatesse tremblante.
Mon sang s’est arrêté.
J’ai senti les larmes avant même de comprendre. Elles coulaient déjà sur mon visage quand mon cerveau a enfin accepté l’image.
Lucía.
Vivante.
Devant moi.
En robe de mariée.
Alma m’a tiré doucement la manche, la voix petite et inquiète :
— Papa… pourquoi tu pleures ?
Je n’arrivais plus à respirer. Je fixais ce visage que j’avais pleuré cinq ans, ce visage qu’on m’avait interdit de revoir, ce visage qu’on m’avait juré enterré.
Lucía souriait aux invités… puis elle a croisé mon regard.
Ses yeux se sont ouverts d’un coup, comme si elle venait de tomber dans un gouffre.
Elle a vu Alma. Elle m’a vu.
Et elle a pâli.
Une seconde plus tard, elle a tourné les talons.
Elle a fui.
Esteban a appelé son prénom, perdu, incompréhensif. Les invités ont murmuré. La musique s’est éteinte en morceaux.
Moi, je me suis levé, les jambes instables, avec l’impression que le sol s’effondrait sous mes pieds.
Cinq ans. Cinq ans à croire à une mort.
Et voilà que la vérité se tenait là, éclatante, insupportable, en plein milieu d’un “oui” qu’elle n’avait même pas eu le courage de prononcer.
Je n’avais pas cherché de vengeance. Je n’avais pas préparé de revanche.
Mais en regardant Alma, debout à côté de moi, vivante, aimée, mon monde entier… j’ai compris quelque chose d’une clarté brutale :
Le plus grand triomphe, c’était d’avoir construit une vie sans elle… même quand elle avait tenté de m’en priver.