Derrière les carreaux, la nuit se déchaînait comme si l’hiver avait décidé d’avaler la terre entière. Ce n’était plus une neige ordinaire : c’était une rage blanche, un chaos de rafales et d’aiguilles glacées qui griffaient la façade. Le vent gémissait, frappait, insistait… à croire qu’il cherchait une faille pour s’inviter à l’intérieur. La route avait disparu sous un linceul mouvant, et l’air lui-même semblait trop lourd pour être respiré.
C’est alors que Marina Sazonova la vit.
Une silhouette, là, sur l’accotement — presque effacée par les congères, comme un jouet qu’on aurait abandonné au bord du monde. Une vieille femme vacillait, minuscule face au cataclysme, prête à céder au moindre souffle. Marina sentit son estomac se serrer.
*Si je passe sans m’arrêter… elle n’aura plus de matin. Elle se figera ici. Pour toujours.*
Elle pila. Les pneus glissèrent un instant avant de mordre la neige. Déjà, Marina ouvrait la portière. Son manteau de laine, son écharpe luxueuse… tout paraissait ridicule devant ce froid brutal. Elle courut jusqu’à l’inconnue et lui saisit le bras.
La peau était glacée. Mais la poigne, elle, avait quelque chose d’incompréhensible : une fermeté calme, presque une présence.
— Venez… vite, souffla Marina. Vous allez mourir ici.
La vieille femme ne discuta pas. Elle se laissa guider, comme si elle attendait ce moment depuis des années.
Le manoir surgit de la nuit comme un décor figé : façade néoclassique, colonnes pâles, cheminée fumante… et cette impression persistante qu’une maison trop grande garde toujours des secrets dans ses angles. À peine la porte refermée, le silence s’abattit — un silence épais, qui n’avait rien de rassurant.
Marina conduisit l’invitée près du feu. Elle-même prépara une tisane, ajouta de la menthe, demanda à la gouvernante un plaid chaud. Chaque geste était précis, maîtrisé, comme si l’ordre pouvait repousser l’angoisse.
Pourtant, dès que la vieille femme posa les yeux dans la pièce, Marina sentit quelque chose se déplacer dans l’air. Pas un bruit. Pas un courant. Une tension… comme un fil qu’on tend trop.
Sur la table basse, au milieu des bibelots de cristal et des livres anciens, une enveloppe blanche attendait. Rien d’extraordinaire — et pourtant, Marina eut l’impression qu’elle l’appelait.
Elle s’approcha. Son regard se fixa sur l’écriture.
Son sang se glaça.
Cette écriture, elle la connaissait.
Elena Sazonova. Sa belle-mère.
Morte depuis vingt ans.
Marina relut, persuadée que ses yeux se trompaient.
> « Ma chère, je suis passée. Tu n’étais pas là. J’ai laissé un mot. Gleb est au courant. On en parlera demain. »
Chaque phrase lui entra dans la poitrine comme un éclat de verre.
— *Gleb est au courant… au courant de quoi ?*
Gleb. Son mari. Un homme puissant, froid, impeccable, dont le sourire ressemblait à une signature et dont le regard ne laissait jamais passer la moindre faiblesse. Il était censé être à l’étranger depuis une semaine.
Et Elena… Elena était sous terre.
Mais les murmures, eux, n’étaient jamais morts.
« Marina ne donne pas d’héritier… »
« Gleb se lasse… »
« La prochaine sera plus… adaptée. »
Et surtout : il y avait eu d’autres femmes avant elle. Des épouses effacées de l’histoire par des “accidents”, des “maladies”, des drames si propres qu’ils en devenaient suspects. Gleb pleurait devant les caméras… puis, très vite, réapparaissait au bras d’une autre.
Marina inspira, tentant de se convaincre qu’elle paniquait pour rien.
Un raclement de gorge — rauque, trop profond — monta du salon.
Marina se retourna.
La vieille femme s’était levée.
Elle se tenait devant l’étagère où reposaient des photos de famille, et ses doigts frôlaient les cadres avec une lenteur étrange. Son regard, lui, n’observait pas : il reconnaissait. Comme si chaque visage lui appartenait.
— Vous… vous voulez du sucre ? demanda Marina, dont la voix se brisa malgré elle.
La vieille femme pivota doucement. Un sourire apparut, doux en apparence, mais vidé de chaleur.
— Merci, ma fille… Non. Je vais partir. On m’attend.
Et, sans autre explication, elle glissa vers le vestibule.
Marina la suivit, stupéfaite, mais quand elle atteignit l’entrée… il n’y avait plus personne.
La porte n’avait pas grincé. Aucun pas. Rien.
Juste un mouchoir blanc, tombé près du tapis.
Marina le ramassa… et son cœur manqua un battement.
Dans un coin, des initiales brodées finement : **E.S.**
Elena Sazonova.
Son téléphone vibra.
Appel entrant : Gleb.
Avant qu’elle n’ait le temps de décrocher, un message s’afficha sous son nom :
> « Demain, tout sera réglé. Maman a raison. »
Marina devint blême.
— *Maman ? Quelle maman ?*
Dehors, la tempête, qui hurlait encore quelques minutes plus tôt, s’apaisa soudain. Un calme brutal, irréel, s’installa — ce genre de pause qui rend les bruits plus effrayants qu’une explosion.
Et justement… un son monta du salon.
Le fauteuil à bascule grinça.
Marina se figea. Elle savait parfaitement qu’il n’y avait personne assis là.
Pourtant, le fauteuil bougeait, lentement, comme si quelqu’un venait de se lever.
Sa main se crispa sur le mouchoir, et elle eut la sensation absurde qu’il brûlait.
Puis — un bruit, à l’étage.
Un pas.
Un autre.
Lent. Mesuré.
— Qui est là ? lança Marina, la gorge serrée.
Aucune réponse.
Seulement un souffle, un murmure presque collé aux murs, comme si la maison parlait :
— N’aie pas peur… C’est toi qui m’as ouvert.
Marina recula, chercha l’interrupteur en tâtonnant.
La lumière s’éteignit d’un coup.
Tout. D’un seul coup.
Le manoir sombra dans une obscurité compacte, trouée seulement par les reflets mourants des braises.
Elle trébucha. Tomba à genoux.
Sous ses doigts… du tissu.
Un mouchoir.
Puis un autre.
Puis encore un.
Des mouchoirs blancs, disséminés comme un chemin jusqu’au couloir, là où pendait le portrait d’Elena — austère, le regard dur, comme si la toile jugeait encore les vivants.
Un flash : l’écran du téléphone s’alluma brièvement.
Marina crut voir — ou imagina voir — les yeux du portrait se fixer sur elle.
Et, dans un angle, une trace sombre semblait se former, humide, comme une coulure de peinture.
Ou comme du sang.
BOUM.
Un coup violent à la porte d’entrée.
Marina sursauta, hurla malgré elle.
— Marina ! Ouvre ! cria une voix d’homme.
La voix de Gleb.
Familière.
Impossible.
Il n’était pas censé être là.
Marina s’approcha, la main levée vers la poignée, puis s’arrêta net.
Et si ce n’était pas lui ?
Derrière la porte… un petit rire, mince, usé par le temps.
Puis une voix, la même que celle du salon :
— Ma fille… tu m’as déjà laissée entrer.
Marina recula, le souffle coupé.
Le téléphone vibra encore.
Un nouveau message.
Expéditeur : **Elena Sazonova**.
Date : **18 février 2003**.
Vingt ans plus tôt.
> « Ne le crois pas. Je viens. Les allumettes sont dans le placard. Brûle la lettre. »
Marina sentit ses jambes faiblir.
Cette date… elle la connaissait.
C’était le jour où Elena avait été retrouvée morte dans cette maison.
Version officielle : arrêt du cœur.
Version murmurée : elle avait voulu empêcher son fils de recommencer.
Marina fixa l’enveloppe sur la table comme on fixe un piège.
— Brûle la lettre…
Elle se jeta dessus, la déchira d’une main tremblante.
À l’intérieur : une feuille jaunie, l’écriture irrégulière, pressée, comme tracée par quelqu’un qui n’avait plus le temps.
> « Marina, si tu lis ces mots, c’est qu’il a remis la pièce en scène. Il croit qu’une nouvelle épouse lui donnera ce qu’il veut. C’est un mensonge. Trop de femmes… trop de fins identiques. Va dans son bureau. Ouvre le coffre. Regarde les documents. Et mon journal : sous la latte, près de la fenêtre. Pardon de ne pas t’avoir protégée plus tôt. Je n’ai trouvé qu’un moyen… même depuis la tombe. »
Le parquet craqua derrière elle.
Marina se retourna.
Gleb était là.
Dans l’ombre de la cuisine, immobile, comme s’il avait toujours été présent.
— Tu as trouvé ? demanda-t-il, calmement.
Marina voulut reculer, mais il fut plus rapide.
Il l’attrapa violemment, la tira en avant et lui écrasa le visage contre la table. La douleur explosa. Le goût du sang envahit sa bouche.
— J’avais dit à ma mère de se taire, grogna-t-il.
Dans sa main, une seringue apparut, brillante, froide.
— Tu n’es qu’une erreur de plus, Marina. Comme les autres.
Un fracas retentit soudain dans le couloir : bois brisé, cadres qui tombent, verre qui éclate comme un cri.
La porte d’entrée vola presque de ses gonds.
Et dans l’embrasure… elle se tenait.
Elena Sazonova.
La robe bleue qu’on avait vue sur les photos de l’enterrement. La même. Trop réelle. Trop impossible.
Gleb recula, le visage vidé de toute arrogance.
— Non… Non, ce n’est pas…
Elena posa une main pâle sur son épaule.
— Je suis venue pour chacune, murmura-t-elle. Tu penses que le monde t’appartient… mais tu n’as jamais appris la peur.
Marina, étourdie, luttait pour rester consciente.
Elle entendit Elena se pencher vers elle.
— Merci de m’avoir ramassée dans la neige, ma chère. C’est ainsi que tu m’as choisie… et c’est ainsi que je peux te rendre la liberté.
Puis tout bascula.
### Épilogue — Un an plus tard
Un matin gris, coupant, où le ciel semblait sans couleur.
Devant une tombe récente, une femme en manteau sombre déposa des lys blancs. Elle posa aussi une enveloppe, soigneusement fermée.
Sur la pierre : **Elena Sazonova**.
— J’ai fait ce que vous vouliez, murmura Marina. Les assurances… tout a été transféré. La fondation pour les femmes existe. Il ne pourra plus nuire. Il n’a laissé personne derrière lui.
Elle inspira, comme si l’air était plus léger, enfin.
— Mais vous… vous m’avez laissée, moi.
Un souffle effleura son épaule. Pas un courant froid.
Quelque chose de doux. Presque une caresse.
Marina s’éloigna, puis se retourna une dernière fois.
Sur la pierre, deux mots semblaient avoir surgi, là où il n’y avait rien :
**« MA CHÉRIE »**
Et, dans le manoir désormais silencieux, une tasse de thé reposait chaque soir sur la cheminée.
Toujours chaude.
Comme si, un jour, par une nuit de tempête, une vieille dame pouvait encore revenir.
Cette fois, elle ne demanderait plus la permission.
Et cette fois, personne ne l’oublierait.