Je m’appelle Mykhailo Andriïev, mais pour ceux qui me connaissent vraiment, je suis simplement Misha. J’ai cinquante ans. Maryna et moi avons partagé presque vingt ans de vie commune — vingt ans de routines, de projets, de tempêtes aussi… et de cette certitude naïve qu’on se connaît par cœur quand on vit ensemble depuis si longtemps.
Nous avons deux enfants. Anton, quinze ans, un ado discret, brillant, qui grandit à une vitesse qui me laisse parfois sans voix. Et Sofia, dix ans, encore convaincue que son père pourrait décrocher la lune si elle le lui demandait avec assez de sérieux.
Ce matin-là, tout ressemblait à une journée ordinaire de “papa solo”, celles où Maryna est en déplacement. Je préparais les sacs, je cherchais les chaussettes, je remplissais les boîtes à goûter. Anton, collé à son téléphone comme à une bouée. Sofia, le nez au-dessus de son porridge, le remuant avec une tristesse trop grande pour une enfant.
Maryna était partie trois jours plus tôt pour un forum professionnel dans la capitale. Elle devait y rester une semaine — plus que d’habitude. Et, sans qu’on l’avoue, l’appartement semblait plus froid sans elle.
Sofia a poussé un petit soupir, presque imperceptible.
Alors, sur un coup de cœur, j’ai lancé :
— Et si on allait la voir ?
Sofia a relevé la tête d’un bond, les yeux brillants.
— Pour de vrai ? Genre… on débarque là-bas ?
Je me suis surpris moi-même à sourire.
— On frappe à sa porte, et boum : surprise. La famille au complet.
Même Anton a levé les yeux de son écran.
— Franchement… ça serait cool.
Quand un garçon de quinze ans valide une idée avec enthousiasme, on ne réfléchit plus : on agit.
J’ai posé une journée au travail, justifié l’absence à l’école, et réservé trois billets pour le lendemain. Tout en cliquant, j’imaginais déjà Maryna : son visage, d’abord figé, puis la joie, peut-être des larmes. Ça faisait longtemps qu’on n’avait pas fait quelque chose d’aussi spontané.
Pourtant, dès le premier appel, une chose m’a dérangé.
Messagerie.
Je me suis dit : réunion, journée chargée, normal. J’ai envoyé un message simple : *Tu nous manques. Les enfants parlent de toi. On t’aime.* Rien. Pas même un cœur. Le soir, j’ai rappelé. Encore la messagerie.
Un malaise s’est accroché à moi, comme une poussière qu’on n’arrive pas à chasser. J’ai tenté de rationaliser : forum, clients, conférences, fatigue. Maryna, c’est une battante. La consultante brillante, toujours impeccable, toujours en contrôle.
Au coucher, Sofia m’a demandé, en serrant son doudou contre elle :
— Tu crois que maman va pleurer quand elle nous verra ?
Je l’ai embrassée sur le front.
— Si elle pleure, ce sera de bonheur.
Si seulement j’avais su.
Nous sommes arrivés le lendemain en fin d’après-midi, directement à l’hôtel où Maryna devait loger : un grand Marriott, tout en marbre, en lumière douce et en silence élégant. Rien que le hall respirait le luxe et l’ordre — le genre d’endroit où Maryna se sentait parfaitement à sa place.
À la réception, je me suis présenté calmement.
— Bonsoir. Je viens d’arriver avec nos enfants. Ma femme, Maryna Andriïeva, séjourne ici. Pouvez-vous me dire dans quelle chambre elle est ?
La réceptionniste a tapé sur son clavier, sourire professionnel.
— Oui, madame Andriïeva est bien enregistrée. Chambre 718. Et pour vous, chambre 732, au même étage.
Un souffle de soulagement m’a traversé. Tout allait bien. Tout était logique.
Puis j’ai demandé :
— Vous pouvez l’appeler pour la prévenir ?
La jeune femme a hésité, les yeux fixés sur l’écran.
— Je… je me permets de vous informer qu’il y a… deux personnes enregistrées sur cette chambre.
J’ai senti mon corps se raidir.
— Deux personnes ?
Elle a hoché la tête, embarrassée.
Je me suis forcé à sourire, comme si c’était un détail.
*Un collègue, un arrangement, une erreur…* Mon cerveau cherchait désespérément une explication qui ne fasse pas mal.
Anton et Sofia, eux, étaient déjà électrisés. Sofia sautillait presque.
— On y va, papa ? On y va ?
J’ai pris une inspiration et j’ai avancé vers l’ascenseur, les clés serrées dans la main.
Le couloir du septième étage était feutré, trop calme. Les pas y sonnaient comme des aveux. Devant la 718, j’ai levé la main et frappé.
Rien.
J’ai frappé une seconde fois. Et là… un bruit. Un rire léger. Une voix masculine. Pas celle que j’attendais.
Mon estomac s’est noué.
J’ai composé Maryna, le téléphone collé à l’oreille.
— Je suis devant ta porte. Ouvre, s’il te plaît.
Quelques secondes plus tard, la porte s’est entrouverte.
Maryna est apparue en peignoir, les cheveux en bataille, le visage… pas surpris comme quelqu’un qui découvre une belle attention. Non. Surprise, oui, mais surtout tendue. Sur ses traits, il y avait quelque chose qui ressemblait à de la peur.
— Misha… qu’est-ce que tu fais ici ?
Sa voix était basse, pressée, et j’y ai perçu un soupçon d’irritation, comme si ma présence était un problème à gérer.
— On est venus te faire une surprise. Les enfants… ils étaient si contents.
Elle a posé une main sur mon bras, pas comme une caresse, plutôt comme une barrière.
— Pas maintenant. Laisse-moi… on va parler.
À cet instant, j’ai vu, près du seuil, une paire de chaussures d’homme. Pas les miennes. Pas celles d’Anton, évidemment.
Tout s’est mis en place dans ma tête sans que je le veuille.
Je me suis décalé, le cœur battant, et j’ai murmuré, d’une voix que je ne reconnaissais pas :
— Qui est dans la chambre, Maryna ?
Elle a baissé les yeux. Le silence qu’elle a laissé tomber entre nous était déjà une confession.
Et puis il est apparu.
Un homme d’une quarantaine d’années, grand, mal à l’aise, la chemise ouverte, en train de boutonner à la hâte comme si sa dignité pouvait être recousue.
— Marinka… tout va bien.
Ce surnom m’a coupé l’air. C’était le mien. Le nôtre.
Je l’ai regardé, puis j’ai regardé Maryna.
— Qui est-ce ?
L’homme a fait un pas en arrière.
— Je m’appelle Timur. Je travaille ici, à la succursale de la capitale. Je… je ne savais pas… je ne savais pas qu’elle était mariée.
Je n’ai même pas eu le temps de me mettre en colère. D’abord, il y a eu le froid. Un froid terrible.
— Tu ne lui as pas dit que tu avais un mari ? Que tu avais des enfants ?
Maryna a fermé les yeux, comme si elle voulait disparaître.
— Ce n’est pas… ce n’est pas ce que tu crois…
Je l’ai interrompue.
— Alors dis-moi ce que je dois croire.
Timur a murmuré une excuse, puis s’est éclipsé dans le couloir, laissant derrière lui une odeur de catastrophe.
Maryna s’est accrochée à la seule phrase possible :
— C’était une erreur… une fois… je ne sais pas ce qui m’a pris.
Je l’ai regardée, et ma voix est sortie sans émotion.
— Et lui, il était là aussi par erreur ?
Elle a détourné le regard. Et dans ce geste, j’ai compris que la vérité était plus lourde que ses mots.
Dans notre chambre, Sofia attendait comme si son cœur allait exploser.
— Elle arrive ? Elle arrive ?
Anton, lui, avait ce visage fermé des gens qui comprennent trop vite.
J’ai commandé des burgers, des frites, un gâteau, comme si remplir la table pouvait empêcher notre monde de se vider.
Quand Maryna a frappé, vingt minutes plus tard, elle était changée : maquillée, coiffée, en tailleur, impeccable — comme si une trahison pouvait se repasser au fer.
Sofia lui a sauté au cou. Anton l’a saluée à peine.
Maryna m’a lancé un regard suppliant : *pas devant eux*.
J’ai avalé ma rage comme on avale un médicament trop amer.
Autour du repas, Sofia racontait le voyage, excitée, vivante. Maryna hochait la tête, souriait par réflexe, mais on sentait ses pensées ailleurs.
Puis Sofia a demandé, candide :
— Maman, tu dînes avec nous ?
Maryna a hésité une demi-seconde de trop.
— J’ai un dîner important avec des clients… Demain, je serai à vous, promis.
Sofia a baissé les yeux.
— Mais… on est venus exprès…
J’ai senti quelque chose se briser encore, mais cette fois, c’était dans ma fille.
Maryna s’est levée, a embrassé Sofia, a effleuré Anton, et a quitté la chambre.
Je l’ai regardée partir, puis j’ai dit très doucement :
— Bonne soirée.
Elle a compris ce que je voulais dire : je savais.
Quand la porte s’est refermée, Anton a lâché, sans trembler :
— Papa… elle te trompe ?
J’ai mis une seconde à répondre.
— Oui. Je crois.
Il n’a pas pleuré. Il n’a pas explosé. Il a juste hoché la tête, comme si une part de lui s’y attendait déjà.
— Depuis longtemps ?
— Je ne sais pas… mais je pense que ce n’est pas nouveau.
Nous sommes sortis marcher le long du fleuve. Sofia sautait d’un pavé à l’autre, fascinée par les lumières. Anton marchait à côté de moi, silencieux, puis a soufflé :
— Ne lui dis pas tout maintenant. Sofia… elle doit encore croire un peu en sa mère.
J’ai répondu :
— Je te le promets.
Et à cet instant-là, j’ai compris que mon fils venait de grandir en une nuit.
Plus tard, en rentrant, Maryna nous attendait près de l’ascenseur, les bras croisés, le regard dur.
— Où étiez-vous ?
— On se promenait.
Anton est passé devant elle sans un mot.
Quand Sofia s’est endormie, Maryna a voulu “parler”. Anton a lancé depuis le lit, sans la regarder :
— Vas-y. Je dors pas.
Nous avons marché jusqu’à sa chambre, là où tout avait basculé.
Je n’ai pas tourné autour :
— Combien de fois ?
Elle a fondu.
— Trois.
Cette réponse-là a fini le travail. Une fois, c’est une trahison. Trois fois, c’est une vie parallèle.
Je l’ai regardée, épuisé.
— Demain matin, on part. Tous les trois.
Elle a murmuré, brisée :
— Je ne veux pas perdre mes enfants…
Je n’ai pas crié. Je n’en avais plus la force.
— Tu les as déjà perdus. Sofia ne le sait juste pas encore.
Le lendemain, à l’aéroport, Sofia lui tenait la main.
— Tu reviens bientôt ?
Maryna a menti, comme on ment pour respirer.
— Oui, ma chérie.
Anton l’a prise dans ses bras brièvement, par politesse, pas par amour.
Dans l’avion, Sofia s’est endormie contre moi. Anton regardait par le hublot.
À l’atterrissage, il a demandé :
— Tu vas divorcer ?
J’ai expiré.
— Peut-être. Mais toi, moi, Sofia… ça, ça ne bouge pas.
Il a acquiescé.
— On mérite mieux, papa.
Trois semaines plus tard, les papiers étaient sur la table de la cuisine. Maryna semblait plus petite sans sa carapace.
— Tu me pardonneras un jour ?
J’ai réfléchi longtemps.
— Pour les enfants… j’apprendrai à ne plus avoir de haine. Mais revenir en arrière… je ne crois pas.
Elle a signé. Et moi, au milieu de la douleur, j’ai ressenti quelque chose d’étrange : un soulagement. Comme si, enfin, le mensonge cessait de flotter dans l’air.
Les mois ont passé. La maison a retrouvé un calme vrai. Anton parle moins, mais il est devenu une épaule solide. Sofia va chez sa mère certains week-ends avec des dessins et des fleurs, puis revient plus silencieuse, comme une enfant qui apprend à remettre le monde en ordre.
Le soir, parfois, je m’assieds avec une tasse de thé et je repense à tout : vingt ans, et cette découverte brutale qu’on peut vivre à côté de quelqu’un sans vraiment le connaître.
Puis j’entends Sofia rire devant un dessin animé. Anton mettre de la musique, doucement, dans sa chambre.
Et je sais une chose, avec une certitude que personne ne pourra me reprendre :
Je n’ai pas perdu l’essentiel.
Les enfants sont là.
Et le reste… on le reconstruira autrement. Cette fois, sans trahison. Sans théâtre. Sans mensonge.