— **Alinochka… laisse-moi te parler à cœur ouvert.** Je sens que le temps m’échappe. Tu dois savoir ce que j’ai fait… même si, après ça, tu me hais, murmura ma belle-mère en serrant les doigts d’Alina.
Alina resta pétrifiée.
Depuis quand l’appelait-on *Alinochka* ? Jusqu’ici, Maria Viktorovna ne lui avait accordé que des mots venimeux : « vipère », « sorcière », et d’autres surnoms qui brûlaient la peau rien qu’en les entendant. Ce ton doux, presque tendre, sonnait comme un miracle. On dit que la mort remet les compteurs à zéro… Peut-être que, face au dernier mur, Maria Viktorovna voyait enfin ses fautes.
Alina travaillait comme infirmière dans l’hôpital où son ex-belle-mère avait été admise après un infarctus. Elle n’était pas médecin, mais les chuchotements du service étaient clairs : le pronostic était sombre. Et son ex-mari ? Invisible. Soit il n’avait pas mis les pieds ici, soit le hasard les avait épargnés. De toute façon, Alina n’avait plus rien à lui donner — pas même une minute de son regard. Il l’avait brisée.
Tout s’était fissuré à la fin de sa grossesse.
Au lieu d’être heureux, Andreï grognait. Il répétait qu’ils n’étaient « pas prêts », que tout reposerait sur ses épaules, qu’un bébé ruinait les plans. Alina avait juré qu’elle travaillerait depuis la maison, qu’elle ne dépendrait de personne. Mais plus les jours passaient, plus elle avait l’impression que cet enfant n’était désiré par personne. Même Maria Viktorovna la scrutait avec une hostilité froide, comme si elle avait osé trop vite “prendre sa place”.
Puis il y avait eu l’hôpital.
Les médecins avaient parlé de césarienne — alors qu’auparavant personne n’en voyait la nécessité. Alina avait tenté d’appeler sa belle-mère, cheffe du service maternité, persuadée qu’elle ferait annuler cette décision. Aucun retour. Pas un appel. Pas un message.
Après l’anesthésie, on lui avait annoncé l’impensable : *le bébé était mort avant la naissance*.
Ce jour-là, quelque chose s’était éteint en Alina. Un morceau d’elle-même était resté sur ce lit, avec cette petite fille qu’elle voulait appeler Katia. Elle avait eu envie de la rejoindre, de disparaître pour ne plus sentir l’air lui déchirer les poumons.
Le couple avait explosé.
Andreï l’avait accusée de ne pas avoir « su garder » l’enfant. Maria Viktorovna avait soufflé sur la braise jusqu’à l’incendie. Le divorce avait suivi, et Alina avait été désignée coupable de tout, comme on colle une étiquette sur un dossier.
Et maintenant, ironie cruelle : Maria Viktorovna gisait là, dépendante des soins d’Alina. Son fils n’était pas là. Sa nouvelle épouse non plus. Elle était devenue inutile aux siens.
— Ne parlez pas comme ça… Vous allez vous remettre, tenta Alina, par réflexe plus que par conviction.
Maria Viktorovna secoua faiblement la tête.
— Rien ne se remettra en place… Tu le sais. Et toi… tu es une bonne personne. Si seulement je l’avais compris plus tôt. Si seulement je ne l’avais pas soutenu quand il a demandé le divorce… Mais écoute-moi, Alinochka. Cette césarienne… ce n’était pas un hasard.
Le cœur d’Alina se contracta, comme si une main invisible l’étranglait.
— Ton bébé… n’est pas mort. On t’a montré un enfant mort-né à la place. Ta fille… ma petite-fille… a été confiée à une famille riche.
Le monde vacilla.
Un bourdonnement emplit ses oreilles. Ses genoux se firent mous. En face d’elle, Alina ne voyait plus une femme malade… mais une créature capable de tout.
— **Pourquoi ?** souffla-t-elle, la gorge râpeuse.
— Andreï ne voulait pas d’enfant. Il avait des ambitions. Il disait qu’un bébé le freinerait. Il avait peur que tu réclames une pension, que tu lui mènes la vie dure… Il m’a convaincue. Il m’a poussée à “effacer” le problème, à te faire croire à une perte. Et moi… moi, j’ai obéi. Pour mon fils, j’aurais fait n’importe quoi. Aujourd’hui je porte ça comme une pierre sur la poitrine. Est-ce que… tu pourrais me pardonner ?
Alina tremblait de la tête aux pieds.
— Vous avez fait ça… à mon enfant… Où est-elle ? Où est ma fille ?
— Dans la table de nuit… un petit carnet. À la première page… l’adresse, haleta Maria Viktorovna. Mais écoute-moi… l’homme qui l’a prise est puissant. Il ne te la rendra jamais.
— On verra, gronda Alina.
Elle ouvrit le tiroir d’un geste brutal, trouva le carnet, arracha la page et sortit de la chambre comme si elle fuyait un incendie.
— Alina… pardonne-moi…, râla la vieille voix derrière elle.
— Que Dieu vous pardonne, répondit-elle sans se retourner.
Il n’y avait plus qu’un seul besoin : **la voir**.
Cinq ans et demi. Vivante. Quelque part. Avec une autre vie.
Alina quitta son service sous prétexte d’urgence et prit la route. Quand elle arriva devant un portail monumental, le souffle lui manqua. Au-delà des grilles : un domaine immense, un jardin impeccable… le genre d’endroit où les cris des enfants ressemblent à de la musique, pas à une lutte.
Elle comprit tout de suite : elle ne pouvait pas simplement « reprendre » un enfant. Katia avait une mère — même si ce n’était pas elle —, des habitudes, des repères. La vérité serait une bombe.
Mais la voir, juste une fois… Oui. Juste une fois.
Un homme sortit sur le perron. Grand, élégant, une beauté froide, taillée dans la distance. Du jardin monta un éclat de rire d’enfant. Alina sentit son cœur se déchirer doucement, comme un tissu trop tendu.
— Vous êtes venue pour l’annonce ? demanda l’homme.
— Quelle annonce ? balbutia Alina, les yeux fixés vers le jardin.
— Le poste… de nounou.
— Nounou… répéta-t-elle, absente.
— Vous n’êtes pas… ? Il fronça les sourcils.
Alina avala sa salive.
— Sergueï ? osa-t-elle.
Il acquiesça.
— Je ne suis pas là pour être nounou… Je suis là… pour ma fille.
Son visage se vida de couleur. Sa mâchoire se crispa.
— Dites-moi ce que vous avez à dire, lança-t-il d’un ton sec.
Alors Alina raconta tout. Andreï. Le mensonge. La césarienne. La mort inventée. Le vide. Les années sans respiration.
Quand elle termina, Sergueï ne bougea pas.
— Je ne vous rendrai pas mon enfant, dit-il finalement, la voix tranchante. Katia est tout ce qu’il me reste.
*Katia.*
Le prénom. Le même. Celui qu’Alina avait choisi dans son cœur.
Contre toute attente, Sergueï l’invita à entrer. Thé. Silence. Puis il parla, lui aussi.
Sa femme ne pouvait pas avoir d’enfants. Un appel “du bon service” avait permis une adoption rapide à la maternité. Trois ans après, sa femme était morte brutalement. Depuis, Katia guettait parfois le ciel en murmurant que “maman reviendrait”.
Alina aperçut la fillette par la fenêtre.
C’était comme regarder son propre reflet miniature. Les mêmes traits. La même façon de pencher la tête. Les mêmes gestes.
Elle dut s’agripper au dossier de la chaise pour ne pas courir vers elle.
— Vous cherchez une nounou, dit-elle d’une voix ferme. Donnez-moi ce poste.
— Hors de question, rétorqua Sergueï. Vous voudrez l’arracher à ma vie.
— Non. Je veux seulement… être près d’elle. Même si je dois l’aimer en silence.
Deux jours plus tard, Sergueï posa ses conditions : ne jamais dire la vérité à Katia, consulter un psychologue, et faire un test ADN.
Alina accepta tout. Sans réfléchir.
Les résultats confirmèrent ce que son cœur savait déjà.
Elle devint la “nounou”.
Huit mois. Huit mois à respirer le même air que sa fille, à la coiffer, la border, lui faire réciter ses comptines. Huit mois à sourire sans pleurer. À aimer sans réclamer.
Et Sergueï… changea.
Il la vit se lever la nuit au moindre bruit. Il la vit trembler quand Katia tombait et se relevait. Il la vit aimer cette enfant avec une douceur qui n’avait rien d’une stratégie.
Puis arriva l’anniversaire.
Ce jour-là, Sergueï prépara une petite surprise. Katia s’avança timidement, tenant un coffret dans ses mains.
— Papa m’a expliqué… murmura-t-elle. Il a dit que tu étais ma maman… celle qui est revenue du ciel. Mais… une maman et un papa, ça se marie, non ? Papa veut t’épouser.
Alina éclata en sanglots, incapable de se contenir. Elle serra Katia contre elle, si fort qu’elle eut peur de lui faire mal.
— Oui… souffla-t-elle entre ses larmes. Oui, je veux.
Sergueï les prit toutes les deux dans ses bras.
Et à cet instant, Alina comprit que sa vie ne se résumerait plus à une perte. Elle venait de retrouver son sens. Sa vérité. Et, enfin, son avenir.