— Maman… on s’y met ? J’ai une réunion dans une heure, au centre-ville. Tu vois ce que je veux dire.
Olga rajusta son chemisier de soie. À son poignet, le bracelet lança un éclat insolent sous l’abat-jour.
Anna Pavlivna promena un regard lent sur ses enfants. Ils étaient cinq. Quatre avaient cette même impatience dans les yeux — celle des gens qui attendent sur un quai, le billet déjà en main, persuadés que le train de la “nouvelle vie” va siffler d’une seconde à l’autre.
Seul Kyrylo, le benjamin, restait un peu à l’écart. Il ne la fixait pas. Il était simplement là, présent sans réclamer.
Anna sentit remonter un souvenir sec, précis : trois ans plus tôt, après son opération du cœur, Olga n’avait même pas franchi la porte.
« Maman, je ne peux pas… On a rendez-vous à l’ambassade, tout le monde important sera là. Tu ne vas quand même pas me faire perdre ces contacts ? » gazouillait Olga au téléphone, pendant qu’Anna, affaiblie, essayait en vain d’attraper seule son verre d’eau. Des contacts. Toujours ces fameux contacts.
— Tout le monde a des obligations, lâcha Petro en remettant sa cravate d’aplomb. — Moi aussi j’ai un contrat crucial. Mais pour un moment pareil… Maman, tu sais bien qu’on t’aime.
Il lui adressa un clin d’œil, exactement le même que l’année précédente, quand il lui avait apporté son “projet révolutionnaire” d’élevage d’escargots.
Il demandait une somme énorme. Et quand elle avait refusé, après avoir parcouru son brouillon truffé de promesses creuses, il s’était mis à hurler qu’elle ne comprenait rien au monde moderne, qu’elle sabotait sa créativité par pure méchanceté.
— Oui, Petro… je sais, répondit Anna Pavlivna sans hausser le ton. Je l’ai senti toute ma vie.
Dans un coin du canapé, Iryna poussa un soupir appuyé, comme si la pièce entière devait s’apitoyer sur elle.
— Vous avez de la chance, vous… Réunions, contrats… Moi, j’ai un prêt, des enfants toujours malades, un mari qui gagne trois fois rien. Je ne vois même pas comment on va tenir jusqu’à la fin du mois.
Anna Pavlivna la regarda, et l’hiver dernier s’imposa aussitôt : elle s’était cassé la jambe. Plâtre, dépendance totale. Elle avait supplié Iryna de lui apporter des courses chaque semaine.
« Maman, je le ferais, vraiment… mais tu te rends compte comme je vais mal ? Je suis en dépression. Je ne peux pas sortir. Je reste au lit, je pleure. »
Deux jours plus tard, Anna était tombée sur une photo : Iryna attablée au restaurant avec des amies, resplendissante, joues roses, verre levé. Dépression… bien sûr.
Dmytro, l’aîné, n’avait toujours rien dit. Il avait ce don de se rendre absent même en étant assis là. Son indifférence tenait comme une cloison.
Il n’exigeait rien, ne demandait rien — mais il ne donnait rien non plus. Quand le père d’Anna était mort, Dmytro n’était venu qu’une seule journée. Visage de pierre pendant la cérémonie, puis départ rapide : “un projet” l’attendait.
Même pas une question : “Et toi, maman ?”
Anna posa la main sur les cinq enveloppes épaisses alignées devant elle, sur la table. Le papier semblait lourd, presque trop lourd pour de simples feuilles.
— Je ne vais pas vous lire des paragraphes juridiques interminables, dit-elle d’une voix étonnamment stable, nette, débarrassée du tremblement qu’on prête aux vieux. J’ai choisi la simplicité.
Elle marqua une pause.
— Chacun de vous a ici un message. Ma dernière décision.
Elle saisit la première enveloppe.
— Olga. Tiens. Commence.
Olga attrapa l’enveloppe avec un sourire sûr de lui. Ses ongles vernis d’un cerise parfait glissèrent sur le rabat.
Elle s’attendait au poids d’un chèque, à l’épaisseur de papiers officiels. Mais l’enveloppe était presque vide.
Son sourire se figea. Elle la déchira d’un geste brusque. Un simple carton tomba dans sa paume : un petit miroir de mauvaise qualité, encadré de plastique.
— C’est quoi, ça ? souffla-t-elle, la voix soudain étranglée. Elle retourna l’enveloppe, comme si l’argent allait tomber en retard. Rien. Vide. Tu te moques de moi ?
Dans le miroir, son propre visage lui renvoyait une expression déformée — d’abord la stupeur, puis la colère qui montait, rouge et violente.
— Maman… qu’est-ce que ça signifie ? Où sont les documents ?
— Ce que je voulais te laisser, ma fille, répondit Anna doucement.
Et la mémoire d’une autre nuit la traversa : six mois plus tôt, Anna avait fait une attaque. Les urgentistes avaient recommandé qu’on reste auprès d’elle jusqu’au matin.
Elle avait appelé Olga.
« Maman, je vais te trouver une infirmière privée, la meilleure, diplômée. Ce sera plus simple. Un professionnel fera mieux que moi. »
Olga ne voulait pas la gêne, ni la faiblesse, ni l’image d’une mère malade. Elle voulait payer, et s’éloigner.
— “Plus simple”… avait demandé Anna ce soir-là. Plus simple pour qui, Olga ?
Olga se leva d’un bond, le visage en feu.
— Donc tu… tu veux nous ridiculiser ? Après tout ce qu’on a fait—
— “On” ? coupa Petro en se levant à son tour, jouant le médiateur tout en calculant déjà. Maman, Olga s’emporte. On a dû mal comprendre.
Un symbole ? Un jeu ? L’essentiel devait être ailleurs… Petro cherchait une porte secrète dans l’air.
— Il n’y a rien ailleurs, Petro, trancha Anna. Tout est ici. Olga a eu sa part : la chance de se regarder.
— Comment tu peux ! cria Olga, et elle jeta le miroir sur la table. Il heurta le bois verni dans un bruit minable, presque ridicule. J’ai sacrifié mes meilleures années pour toi !
Un sourire fin effleura les lèvres d’Anna.
— Non, Olga. Tu les as sacrifiées pour toi. Assieds-toi.
Le ton était si froid, si autoritaire, qu’Olga chancela… et s’assit malgré elle, comme rappelée à l’ordre par une force qu’elle n’avait pas prévue.
Les regards dansaient entre la mère et la fille. Iryna mordillait sa lèvre. Dmytro ne bougeait pas. Et Kyrylo, pour la première fois, releva la tête et accrocha les yeux de sa mère. Dans les siens, il y avait une douleur muette.
Anna prit la deuxième enveloppe.
— Petro. À toi.
Petro s’avança lentement, avec une dignité de façade, comme s’il venait signer un contrat. Il prit l’enveloppe avec précaution, retourna s’asseoir, puis l’ouvrit soigneusement, l’ongle glissant le long de la couture, comme un scalpel.
Il en tira le même miroir.
Il fut surpris une seconde, puis retrouva immédiatement son masque. Il fit tourner l’objet entre ses doigts, prit un air amusé.
— Pas mal… très “mise en scène”, maman. Et maintenant ? On déchiffre une devinette ?
— Il n’y a rien à déchiffrer, Petro. C’est tout.
Il esquissa un sourire tendu.
— Donc tu as décidé qu’on ne valait rien. Très bien. Mais la loi, elle, prévoit des choses. La réserve héréditaire. Et ton petit spectacle—
— La loi ? répéta Anna, les yeux plantés dans les siens. Alors parlons-en. Tu te souviens de la Volga de ton père ?
Petro se crispa.
— La Volga ? Cette épave ? Oui. Je t’ai rendu service, je l’ai vendue pour pas qu’elle rouille au garage.
— Tu m’as expliqué qu’elle ne valait presque rien. Cinquante mille, tu disais. Tu as apporté le contrat, je l’ai signé.
Et Anna revit la scène : Petro debout, pressant, convaincant. « Maman, personne ne roule avec ça. J’ai trouvé quelqu’un qui accepte un prix. Tu as besoin d’argent pour tes médicaments. Prends tant que ça se présente. »
— Une semaine après, reprit-elle, j’ai croisé le voisin du garage. Il a vu ton “acheteur” emmener la voiture chez un concessionnaire. La Volga a été revendue à un collectionneur pour un million et demi.
Le visage de Petro se vida. Plus de sourire.
— Des ragots. Ce voisin perd la tête.
— Il m’a montré l’annonce, dit Anna en sortant une photo. Avec le prix. Les médicaments, Petro ? Tu m’as volé l’argent… et tu as sali la mémoire de ton père.
Elle désigna le miroir.
— Regarde-toi. Peut-être que tu verras non pas un businessman, mais un simple voleur qui a dépouillé sa mère.
Petro bondit, la colère déformant ses traits.
— Tu délires ! Je vais appeler des avocats ! On te fera déclarer inapte ! Tu n’auras plus rien !
— Tu menaces ? demanda Anna, imperturbable. C’est donc tout ce que tu sais faire.
Iryna, jusque-là spectatrice, se mit soudain à pleurer bruyamment. Des sanglots trop parfaits, trop nets — comme un rôle appris.
— Mon Dieu… pourquoi tu fais ça… Nous sommes une famille… Maman… on t’aime…
Elle cachait son visage dans ses mains, mais surveillait chaque réaction, prête à s’engouffrer dans la moindre faille. Son arme favorite : la victime.
Anna la fixa sans une once de pitié, attendit que les larmes ralentissent, puis prit la troisième enveloppe.
— Iryna. À toi. Cette fois, essaie de pleurer pour de vrai.
Les sanglots s’arrêtèrent d’un coup. Iryna la regarda, bouche entrouverte, yeux humides figés de stupeur.
Elle prit l’enveloppe comme si elle brûlait. À l’intérieur : le même miroir.
— Je… je comprends pas, murmura-t-elle. Pourquoi ? Moi, j’ai toujours été là. J’ai toujours eu pitié de toi…
— Tu n’as jamais eu pitié de moi, Iryna. Tu as eu pitié de toi-même.
Anna s’adossa à son fauteuil.
— Tu te souviens quand tu m’as demandé de l’argent pour “le traitement” de ton fils ? Une allergie rarissime, des injections d’Allemagne, disais-tu. Je t’ai donné toutes mes économies.
Elle laissa tomber un silence.
— Et ensuite j’ai vu ta belle-famille en Espagne. Tout le monde souriant. Ton “enfant malade” mangeant des oranges — celles censées lui être mortelles.
Iryna blanchit.
— C’était… une rémission ! Les médecins ont dit que le climat—
— Les médecins… ou ton besoin de luxe payé par moi ? Tu as fait de la misère ton métier. Ton excuse.
Elle tapota le miroir du doigt.
— Regarde-toi. Tu n’y verras pas une victime. Tu verras une menteuse qui choisit toujours le chemin le plus simple.
Anna ne lui laissa pas le temps de se défendre. Elle prit la quatrième enveloppe et se tourna vers l’aîné.
— Dmytro.
Dmytro leva lentement les yeux. Ni avidité, ni peur. Juste une curiosité glacée.
Il ouvrit l’enveloppe, constata le miroir, puis le reposa sans un mot, comme si l’objet n’avait aucune valeur.
— Et moi ? dit-il enfin, d’une voix neutre. Quel est mon crime ? Je ne t’ai rien demandé. Je n’ai ni menti ni volé.
— C’est vrai, acquiesça Anna. Tu n’as rien fait de mal. Tu n’as simplement rien fait. Quand ton père agonisait, tu appelais une fois par semaine : “Comment va-t-il ?” Jamais : “Comment vas-tu, maman ?” Comme si tu demandais la météo.
Elle inspira.
— Après sa mort, tu as disparu. Pour toi, je n’existe pas. Tu ne m’as pas trahie, Dmytro. Tu m’as effacée. Alors je t’efface à mon tour. C’est équitable.
Elle se tourna vers Kyrylo.
Olga, Petro et Iryna le fixaient déjà comme on fixe un ennemi : le “préféré”, le “traître”. Ils étaient persuadés qu’il allait recevoir, lui aussi, son miroir.
— Kyrylo, dit Anna, plus bas.
Il releva la tête. Des larmes tremblaient au bord de ses cils.
— Maman… s’il te plaît. Ne fais pas ça.
— Je dois, mon fils.
Elle lui tendit la cinquième enveloppe. Elle était nettement plus épaisse que les autres. Kyrylo fronça les sourcils, surpris, puis déchira le papier.
Au lieu du miroir, il découvrit un classeur bleu, accompagné d’un document à en-tête officiel : le testament.
Olga fut la première à comprendre. Sa voix dérapa, stridente.
— Quoi ?! C’est quoi ça ?!
— Ma décision, répondit Anna sans vaciller. Tout ce que je possède — la maison, les comptes, les biens — revient à Kyrylo. Mon seul fils.
— Et nous ?! cracha Petro, blême. Et nous ?!
Anna balaya la pièce d’un regard long, définitif.
— Vous, vous avez eu ce que vous méritez. Un miroir. La possibilité de vous voir enfin tels que vous êtes… et de comprendre pourquoi, pour vous, il ne reste que le vide.
Kyrylo restait figé, le classeur entre les mains. Il n’avait jamais apporté des courses par calcul, mais parce qu’elle était sa mère.
Il restait le soir, non pour une promesse d’héritage, mais pour qu’elle ne soit pas seule.
Pour lui, elle n’avait jamais été un portefeuille, ni un fardeau, ni une ombre. Elle avait été une personne.
Anna se redressa légèrement.
— La justice, dit-elle en regardant les quatre visages tordus par la rage, n’apparaît pas toute seule. Elle se construit. Aujourd’hui, j’ai construit la mienne.
Elle posa la main sur la table.
— Et maintenant, sortez. Tous. Sauf Kyrylo.