— Kirill, tu devrais vraiment mieux surveiller ta femme, lança Tamara Igorevna d’un ton tranchant, sans même daigner tourner la tête vers moi. Elle était entièrement absorbée par l’inspection théâtrale de ses gants, comme si la moindre couture révélait l’ordre du monde. — Nous ne sommes pas dans ta petite gargote misérable, ni dans un trou de banlieue. Ici, on se tient correctement, parmi des gens de rang, des personnes respectables.
Je restai immobile, les mains croisées derrière le dos pour cacher le tremblement qui gagnait mes doigts. Chaque phrase tombait sur moi comme un coup porté en silence. À mes côtés, Kirill se racla la gorge en tirant nerveusement sur le col de sa chemise, comme si celui-ci s’était soudainement resserré.
— Maman, ce n’est pas nécessaire… essaya-t-il, la voix qui vacillait. — Aline comprend très bien. N’est-ce pas ?
— Comprendre ? répéta Tamara Igorevna en laissant enfin glisser son regard jusqu’à moi, un sourire acide aux lèvres. — Regarde dans quel état tu t’es habillée. Ta robe a l’air d’avoir été achetée au marché du coin. J’ai vu des chiffons du même genre dans les bacs de fins de série, là où je prends mes pommes de terre. Je n’aurais jamais imaginé que quelqu’un ose se présenter ainsi.
Elle n’avait pas tort sur un point : ma robe était simple. Juste une coupe nette, des lignes discrètes, rien de clinquant ni de luxueux. Je l’avais choisie précisément pour ça. Je savais qu’une tenue plus sophistiquée aurait déclenché des piques encore plus venimeuses.
Nous nous trouvions dans un vaste hall inondé de lumière, le marbre au sol renvoyant les rayons du soleil. Une grande baie vitrée laissait entrer un jour éclatant, et dans l’air flottait un parfum léger de fleurs exotiques, presque imperceptible mais bien présent.
— Et ton directeur tolère ça ? enchaîna ma belle-mère, sans me quitter des yeux, comme si j’étais une faute de goût vivante. — Vous faites honte à votre entreprise dès que vous franchissez une porte.
Kirill ouvrit la bouche pour répliquer, mais je lui adressai un regard bref. Pas ici. Pas maintenant.
Je fis un pas en avant, brisant ce silence lourd qui nous enveloppait.
— Si nous allions au salon ? proposai-je d’un ton posé. — On doit déjà nous y attendre.
Tamara Igorevna pinça les lèvres, mais se mit en marche, comme si elle daignait nous accorder un effort exceptionnel. Kirill la suivit d’un pas traînant, l’air coupable, comme un ado pris en faute.
Le salon surpassait encore le hall : un canapé d’un blanc parfait, des fauteuils design, une table basse en verre sur laquelle étaient disposés des lys frais dont le parfum se mêlait à la lumière. Un immense mur vitré ouvrait sur un jardin impeccablement entretenu : pelouse lisse, bassin clair, allées pavées.
— Il y a des gens qui savent vivre, apparemment, lâcha Tamara en suivant du doigt la courbe d’un fauteuil, comme si elle cherchait un défaut. — Et puis il y a ceux qui végètent à vie dans un petit deux-pièces sous crédit.
Son regard glissa vers Kirill, bien appuyé, comme pour lui rappeler qu’il était destiné à mieux que son salaire et son appartement modeste. Dans son esprit, j’étais, bien sûr, la source de tous ses « ratés ».
— Maman, on avait dit qu’on serait à l’heure, rappela Kirill, épuisé. — Le dîner est à dix-neuf heures, il n’est que dix-huit.
— Et alors ? répliqua-t-elle en ricanant. — Tu crois qu’on ne pouvait pas se déranger un peu pour moi ?
Je m’approchai calmement de la paroi vitrée, là où se dissimulait un petit panneau. J’effleurai un bouton et dis simplement :
— Elena, pourriez-vous nous apporter de quoi boire, s’il vous plaît ?
Presque aussitôt, une femme entra, vêtue d’un tailleur gris impeccable, les cheveux relevés en chignon. Elle s’inclina légèrement devant moi.
— Bonsoir, madame.
Tamara lui coupa la parole d’un geste impératif :
— Apportez-nous du cognac français et des amuse-bouches corrects : canapés au caviar ou à l’anguille. Pas vos cochonneries de chips.
Elena ne bougea pas, attendant mes directives.
— Pour moi, comme d’habitude, dis-je tranquillement. — Pour Kirill, un whisky avec glaçons. Et pour madame Tamara Igorevna… un verre d’eau fraîche, plate, je vous prie.
La domestique hocha la tête et s’éclipsa dans un silence professionnel.
Le visage de ma belle-mère se crispa.
— C’était quoi, ça ? cracha-t-elle. — De quel droit tu donnes des ordres ?
Je portai mon verre à mes lèvres, respirai les notes de romarin.
— Je pensais simplement vous aider à vous calmer, répondis-je d’une voix égale. — Vous me sembliez un peu trop échauffée.
— Pour qui tu te prends ? explosa-t-elle en se redressant d’un bond. — Kirill ! Ta femme vient de m’insulter !
— Taisez-vous, trancha-t-elle ensuite en se tournant vers lui, d’un ton qui ne souffrait aucune opposition. — Je sais parfaitement comment on se comporte dans ce genre de maison. Toi, travaille et tais-toi. Elle, qu’elle se contente de servir.
Je me tournai vers elle, sans hausser le ton :
— Madame, vous êtes mon invitée. Vous auriez dû vous en souvenir. Sinon, cette soirée risque d’être écourtée.
Elle blêmit.
— Tu me menaces ? balbutia-t-elle. — Toi ? Petite… bonne à rien ?
— Je suis la maîtresse de cette maison, dis-je simplement.
Elle éclata d’un rire sec, presque hystérique.
— Toi ? Propriétaire ? Tu as perdu la tête.
Kirill me regarda comme s’il me découvrait pour la première fois.
— Aline… c’est vrai ? articula-t-il.
Je soutins son regard.
— Oui. C’est chez moi. C’est MON domaine. Payé avec MON travail, MON entreprise, mes décisions. Pendant que ta mère se croyait autorisée à m’humilier dans ce salon, je construisais tout ce que tu vois.
— Une entreprise ? ricana Tamara. — Quoi, un salon de coiffure mobile ?
— Non, répondis-je calmement. Une société IT. Nous avons des bureaux dans trois pays. Et ton fameux patron, Kirill… c’est moi qui le rémunère. Le dîner de ce soir, c’est mon chef de département qui l’a organisé. Il croyait réunir des gens civilisés.
Je laissai échapper un petit rire sans joie.
— J’ai visiblement surestimé certains.
Les couleurs de Tamara passèrent du rouge vif au gris livide. Ses yeux se dilatèrent, comme si elle voyait soudain les murs autour d’elle pour la première fois.
— Non… C’est impossible…
— Pourquoi mentirais-je ? demandai-je, les épaules à peine haussées. — Kirill, tu te souviens du dossier de prêt refusé ? De ces chiffres qui te semblaient « absurdes », que tu as attribués à une erreur de la banque ? Tu n’as même pas cherché à comprendre.
Je vis dans ses yeux qu’il s’en rappelait. Il avait simplement choisi, à l’époque, de fermer les yeux.
— Pourquoi tu ne m’as rien dit ? souffla-t-il enfin, la voix brisée.
— Quand ? répliquai-je, sentant remonter des années de frustration. — Entre deux remarques de ta mère qui me traitait d’incapable pendant que tu te taisais ? Tu n’as jamais voulu savoir qui j’étais vraiment. C’était plus confortable pour toi de croire que j’étais « petite » plutôt que d’admettre que tu ne voyais rien.
Je me tournai vers Tamara, désormais figée.
— Vous rêviez de vivre dans un palais ? Eh bien, vous y êtes. Mais ici, vous n’êtes ni souveraine ni privilégiée. Juste une invitée… de passage.
Puis je regardai Kirill. Il y avait quelque chose dans ses yeux qui venait de se briser, comme un miroir qui se fend.
— Je veux divorcer, dis-je d’une voix calme.
Les mots tombèrent, nets. Il chancela.
— Aline, non… Je peux changer, je te jure…
— Tu aurais dû changer avant, répondis-je doucement. — Avant que tout ça ne devienne irrémédiable.
J’appuyai sur la petite sonnette discrète.
— Elena, veuillez raccompagner madame Tamara et monsieur Kirill à la porte.
Deux hommes en costume se positionnèrent près de l’entrée. Kirill fit un pas vers moi, s’arrêta, recula. Sa mère le suivit, muette, vidée de son arrogance.
Quand la porte se referma, le salon retrouva son calme lumineux. Je terminai mon verre, puis me dirigeai vers la baie vitrée. Dehors, le jardin était parfait, chaque détail à sa place. Je ne me sentais plus « pauvre », ni humiliée. Je me sentais… libre.
Les trois mois qui suivirent furent rapides et précis. Le divorce fut prononcé sans que je ne regarde une seule fois en arrière. Kirill et sa mère disparurent de mon champ de vision. Je me plongeai dans la croissance de mon entreprise, signai des contrats, ouvris de nouveaux bureaux. Chaque réussite consolidait cette nouvelle version de moi-même.
Je ne cherchais ni vengeance ni revanche. Juste une existence dans laquelle je marchais la tête haute.
Un jour, au trente-deuxième étage de mon siège, ma secrétaire frappa à la porte.
— Madame, il y a un homme qui insiste pour vous voir. Il dit que vous êtes… son ex-femme.
— Je ne reçois pas sans rendez-vous, répondis-je d’abord, les yeux sur mes dossiers.
— Il refuse de partir, ajouta-t-elle. Il donne votre nom de jeune femme et celui que vous portiez mariée.
Je pris une inspiration.
— Faites-le entrer.
Kirill pénétra dans le bureau. Il avait vieilli, les traits tirés, le costume mal ajusté, l’air perdu.
— Bonjour, dit-il faiblement.
— Qu’est-ce que tu veux, Kirill ? demandai-je, le ton neutre.
— Maman est très malade, lâcha-t-il, les épaules affaissées. Depuis cette soirée… son cœur ne tient plus. Elle regrette tout. Elle dit qu’elle a été injuste, qu’elle a eu tort.
Je le laissai parler, sans l’interrompre. J’avais entendu ce genre de discours des dizaines de fois : regrets tardifs, remords soudains quand tout s’effondre.
— Aline, continua-t-il, je t’aime encore. Redonne-moi une chance.
Il s’approcha, tenta de prendre ma main. Je la retirai.
— Tu viens pour toi, pas pour moi, dis-je calmement. — Pour ton confort, pour avoir un endroit où te réfugier. Pas parce que tu as compris quoi que ce soit.
— Ce n’est pas vrai… protesta-t-il faiblement.
— Au fond de toi, tu sais que si, rétorquai-je. — Et moi, je ne veux plus de cette version de toi dans ma vie.
Il baissa les yeux, à court d’arguments.
— Tu peux sortir, concluais-je. Notre histoire est terminée. Définitivement.
Il resta encore quelques secondes, puis fit demi-tour et quitta le bureau. Je ne me levai pas. Je regardai simplement la ville derrière la vitre, sentant une paix immense m’envahir. Il n’y avait ni triomphe, ni haine. Juste un silence apaisé.
Cinq ans plus tard.
Sur la terrasse de ma villa sur la côte amalfitaine, je regardais la mer se briser doucement contre les rochers. Les citronniers embaumaient l’air, les glycines coulaient en cascades violettes sur les murs. Archie, mon golden retriever, dormait à mes pieds, roulé en boule.
— Tu as l’air songeuse, fit une voix derrière moi.
Je souris. Sasha, l’architecte que j’avais rencontré lors d’un forum économique deux ans plus tôt, vint s’asseoir près de moi et me tendit un verre de vin blanc.
— Je repensais à… tout ce qui s’est passé, répondis-je.
— Des choses lourdes ? demanda-t-il doucement.
Je pensai à Kirill, à Tamara, à leurs regards pleins de jugement, à leur vie désormais loin de la mienne. Il ne me restait plus aucun ressentiment. Juste un souvenir lointain, presque neutre.
— Disons que ce sont des choses qui m’ont menée jusqu’ici, répondis-je. Et qu’aujourd’hui, je ne ressens plus rien à leur sujet.
— Ça, murmura-t-il, c’est la vraie liberté.
Je posai ma tête sur son épaule. Devant nous, le soleil descendait lentement vers la mer, teintant l’horizon d’or et de rose.
Pour la première fois, je sentais profondément que ma vie m’appartenait. Entièrement.