La salle de réunion s’était soudain figée. Plus un chuchotement, plus un froissement de papier. Tous les regards étaient braqués sur Ethan Kade, PDG de KadeTech, qui venait de s’adosser nonchalamment à son fauteuil en cuir, un sourire en coin accroché aux lèvres.
— J’épouserai la première fille qui passera cette porte, déclara-t-il, comme s’il annonçait le lancement d’un nouveau produit.
La phrase resta suspendue dans l’air, entre la provocation et l’aveu camouflé.
Autour de la table, personne ne sut comment réagir. Certains échangèrent des regards incertains, d’autres se raidirent. Ethan Kade n’avait jamais eu la réputation d’être un romantique. On parlait de lui pour ses chiffres, ses acquisitions agressives, sa capacité à faire plier un concurrent en une seule réunion. Il était surtout connu comme le plus jeune milliardaire de la tech à New York. L’amour, les grandes déclarations, les promesses éternelles ? Ce n’étaient pas des lignes à son agenda.
Pourtant, il l’avait dit. Et personne n’osa ironiser.
Ethan détestait les mariages. Il revenait tout juste d’une cérémonie extravagante en Toscane — celle de son cadet — où on exhibait l’amour comme une coupe en cristal et où l’on portait des toasts au « pour toujours » avec la désinvolture d’une publicité pour champagne.
Il ne supportait pas les regards insistants qu’on lui lançait par-dessus les coupes : *« Alors, à quand ton tour ? »* Comme si se marier était une étape obligatoire qu’il aurait manquée. Comme si, sans alliance au doigt, un homme restait inachevé.
Il avait roulé des yeux pendant tout le week-end et était rentré à New York avec un dégoût encore plus prononcé pour tout ce qui rappelait de près ou de loin l’engagement.
Alors, lorsque son assistant exécutif, Travis, s’était permis de le piquer en disant qu’il finirait seul parce qu’il avait « la trouille d’un vrai lien », Ethan avait explosé.
— Très bien, avait-il rétorqué. Je vais te prouver que tout ça n’a aucune importance.
— Ah oui ? Et comment tu comptes faire ça ? avait demandé Travis en arquant un sourcil.
Ethan avait désigné du menton la large porte vitrée de la salle de conférence.
— J’épouse la première femme qui la franchit. Pas demain, pas dans un an. Celle qui entre en premier.
Un souffle de stupeur avait traversé la pièce.
— Vous plaisantez, j’espère ? hasarda Lauren, la directrice marketing.
— Pas du tout, répondit-il calmement. Elle entre, on discute, je la demande en mariage. L’amour, c’est un contrat, rien d’autre. On signe, on pose pour les photos, on sourit aux caméras. On verra combien de temps l’illusion tient.
Autour de la table, on oscillait entre gêne, curiosité et malaise. Mais Ethan, lui, ne broncha pas. Il était persuadé de ce qu’il avançait — ou, du moins, il se convainquait qu’il l’était.
Dans le couloir, des pas résonnèrent soudain.
Quelqu’un approchait.
Les employés pivotèrent sur leurs fauteuils, comme si un match décisif allait commencer.
La poignée s’abaissa.
La porte s’ouvrit.
Et Ethan se figea.
Ce n’était pas du tout le genre de personne qu’il avait imaginé.
La jeune femme qui entra n’avait rien de la silhouette tirée à quatre épingles qu’il côtoyait d’ordinaire. Aucun tailleur, aucun logo de créateur. Elle portait un jean, un t-shirt gris au logo délavé d’une librairie de quartier, et serrait contre elle une pile d’enveloppes visiblement distribuées au mauvais étage.
Ses cheveux étaient attachés en une queue-de-cheval un peu désordonnée, ébouriffés par la chaleur de l’été. Ses yeux s’ouvrirent bien grands en découvrant la quinzaine de regards fixés sur elle.
— Euh… je crois que ce courrier ne vous était pas destiné, dit-elle en levant légèrement les enveloppes. Je viens du…
— Vous êtes qui ? coupa Ethan en se levant.
Elle le dévisagea, déstabilisée.
— Olivia. Olivia Lane. Je travaille au café du cinquième.
Un rire nerveux parcourut la salle. Mais Ethan, lui, ne sourit pas.
Son cœur, d’ordinaire parfaitement réglé, manqua un battement.
Parce qu’il y avait chez elle quelque chose qui jurait avec son univers lisse de tableaux Excel, de prévisions de croissance et de deals verrouillés par des clauses de titane.
Il aurait pu balayer la situation d’un trait d’humour, prétendre qu’il plaisantait. Mais la phrase qu’il venait de prononcer — *« J’épouse la première fille qui franchira cette porte »* — lui revenait comme un écho moqueur. Comme si l’univers avait relevé le défi.
Et, pour la première fois depuis longtemps, il se retrouva incapable de parler.
Olivia fronça légèrement les sourcils.
— Je… je dérange ? C’est une réunion privée ?
— Oui, répondit-il en se reprenant. Et désormais, vous en faites partie.
Plus tard, seul dans son bureau, Ethan repassa la scène en boucle.
Il ne parvenait pas à chasser son image : la façon dont elle avait penché la tête, l’hésitation dans sa voix, sa totale ignorance du statut de l’homme qui la fixait.
— Tu ne vas quand même pas aller au bout de cette histoire, dis-moi que je rêve, lança Travis en entrant sans frapper.
— J’ai fait une promesse, répondit Ethan, les mains jointes.
— C’est une barista, Ethan.
— C’est une femme. Et c’était la seule condition, tu te souviens ?
Travis le contempla, incrédule.
— Tu as hésité. Tu as blêmi.
— Parce que je ne m’attendais pas à… elle, répondit-il simplement.
— Tu comptes vraiment lui demander de t’épouser ?
Ethan se tourna vers la baie vitrée qui découpait la skyline de Manhattan.
— Oui. Je vais le faire.
Ce jour-là, l’homme qui prétendait que l’amour n’était qu’un mauvais calcul commença à organiser une demande en mariage à une inconnue venue rendre du courrier égaré.
Ce qu’il ignorait, c’est qu’Olivia Lane n’était pas du tout celle qu’elle prétendait.
Deux jours plus tard, Ethan se tenait devant le café du cinquième étage d’un immeuble… qui lui appartenait, mais qu’il n’avait jamais vraiment exploré.
Les jeunes stagiaires et quelques employés relevèrent la tête en le voyant entrer. Certains détournèrent aussitôt le regard, d’autres chuchotèrent, téléphone à la main, prêts à immortaliser la scène.
Derrière le comptoir, Olivia nettoyait la machine à espresso, les cheveux attachés, fredonnant à mi-voix.
Il s’éclaircit la gorge.
Elle leva les yeux.
— Oh. Vous.
— Moi, répondit-il avec un léger sourire.
— Vous continuez à transformer votre vie en soap opera ? demanda-t-elle avec une pointe d’amusement.
— En réalité, dit-il en sortant un petit écrin de velours de sa poche, je suis venu te demander si tu voulais m’épouser.
Elle le fixa comme si quelqu’un venait d’annoncer que le ciel était vert.
Puis elle éclata de rire.
— Vous êtes sérieux, là ?
— Très.
— C’est complètement fou.
— Je sais, admit-il. Mais c’est une jolie folie.
Elle s’appuya au comptoir, soudain plus sérieuse.
— Écoute, je ne sais pas quel problème tu essaies de régler avec ce genre de geste. Peut-être que tu t’ennuies, peut-être que tu veux prouver quelque chose au monde. Mais je ne suis pas un pion dans un pari.
— Ce n’est pas un pari, répondit-il. C’est un choix. Un saut dans le vide. Et j’aimerais que tu sautes avec moi.
Elle serra les lèvres.
— Tu ne sais rien de moi.
— Alors laisse-moi apprendre.
Trois semaines plus tard, Ethan Kade et Olivia Lane étaient officiellement mariés. Une cérémonie simple, organisée en petit comité sur le toit du siège de KadeTech.
Les médias se régalèrent :
« Le magnat de la tech épouse une mystérieuse barista »
« Coup de folie ou stratégie ? Le PDG qui se marie avec une inconnue »
Les chroniqueurs s’en donnaient à cœur joie, les analystes spéculaient sur les conséquences pour l’image de l’entreprise.
Ethan, lui, souriait devant les flashes, main dans la main avec Olivia, comme si c’était le scénario prévu depuis le début.
Mais dans les coulisses, la façade commençait déjà à se fissurer.
Parce qu’Olivia n’était pas réellement Olivia.
Derrière ce prénom emprunté se cachait Anna Whitmore, ancienne journaliste d’investigation. Une femme qui, quelques années plus tôt, avait signé un article explosif contre un géant de la biotechnologie — une entreprise indirectement liée à KadeTech.
Son enquête avait déclenché une tempête judiciaire, des menaces à peine voilées, puis un incendie « accidentel » dans son appartement. Elle avait disparu des radars, changé de nom, de ville, de vie. Elle avait trouvé refuge derrière un comptoir de café, là où personne ne penserait à la chercher.
Jusqu’au jour où, par un hasard cruel, elle avait poussé cette porte de salle de réunion.
Et la voilà mariée à Ethan Kade.
Au départ, elle s’était promis de tenir la situation à distance. Un peu de temps, quelques apparitions, un divorce discret, peut-être un accord financier qui lui permettrait de repartir ailleurs.
Mais plus les jours passaient, plus le plan se brouillait.
Parce qu’Ethan n’était pas l’homme glacé et arrogant qu’elle imaginait. Oui, il pouvait être abrupt. Mais il se révélait aussi étonnamment attentif. Fatigué, parfois brisé. Il dormait peu. Il lui parlait de livres, lui demandait son avis, la laissait raconter ses petites histoires du café. Et elle le surprenait de temps en temps en train de l’observer avec une curiosité presque désarmante, comme s’il essayait de comprendre comment quelqu’un comme elle s’était retrouvé dans son monde.
Et c’est là que le danger commença vraiment : Anna, cachée derrière le visage d’Olivia, se rendit compte qu’elle commençait à l’aimer.
Mais son passé, lui, n’avait pas décidé de lâcher prise.
Un soir, Ethan trouva sur le plan de travail en marbre de leur cuisine une grande enveloppe kraft, sans expéditeur.
À l’intérieur : une photo en noir et blanc d’Anna devant un tribunal, une copie de son article signé de son vrai nom, et un simple message :
> « Ta nouvelle épouse croit-elle toujours que les secrets méritent d’être révélés ? Demande-lui Halvex Biotech. »
Il lut une première fois. Puis une deuxième. Puis une troisième.
Dans son regard, la tempête se leva.
Elle lui avait menti. Sur son identité, sur son passé, sur ce prétendu courrier mal distribué. Était-ce un coup du sort ? Ou un scénario écrit longtemps à l’avance ?
Lorsque la porte d’entrée se referma quelques heures plus tard, Anna — Olivia pour le reste du monde — trouva Ethan qui l’attendait, la photo à la main.
— Qui es-tu ? demanda-t-il, la voix maîtrisée, mais tendue.
Elle blêmit.
Il posa l’enveloppe sur la table, entre eux.
— Je veux tout savoir. Cette fois, sans filtre.
Elle inspira difficilement.
— Je n’ai pas monté de plan contre toi, dit-elle. Je ne savais pas qui tu étais quand je suis entrée dans cette salle.
— Tu veux que je gobe ça ?
— Honnêtement ? Non. Mais c’est la vérité. Je me cachais. Je voulais disparaître. Ce jour-là, je ramenais juste du courrier. Je n’avais aucune intention d’entrer dans ta vie.
Le silence tomba, dense, presque étouffant.
Enfin, elle reprit, plus bas :
— Je voulais me fondre dans le décor. Puis je t’ai rencontré… et j’ai compris que je n’en avais plus envie.
Il la regarda longuement. La femme qu’il avait épousée sur un coup de tête, celle à qui il avait déjà confié des fragments de ses failles, portait des secrets encore plus dangereux que les siens.
Et pourtant, l’idée de la perdre lui tordait l’estomac.
— Je ne sais pas si je peux te croire, dit-il finalement.
— Je ne peux pas te reprocher de douter, répondit-elle doucement. Mais je ne suis pas venue pour te détruire. J’essayais juste de rester en vie.
Il détourna le regard, la mâchoire contractée.
Elle ajouta, presque dans un souffle :
— Peut-être qu’il est temps qu’on arrête tous les deux de se cacher. Toi derrière tes contrats. Moi derrière mon faux nom.
Épilogue — Six mois plus tard
Ils ne divorcèrent pas. Leur histoire ne se transforma pas en comédie romantique parfaite pour autant.
Mais un matin, Ethan passa un coup de fil qui coupa net le partenariat entre KadeTech et Halvex Biotech.
Quelques semaines plus tard, Anna Whitmore reparut officiellement dans la presse. Elle publia un dernier article, sous son vrai nom, révélant ce qu’elle avait découvert sur Halvex et les raisons de sa disparition. Elle sortit enfin de l’ombre.
Quant à Ethan, il abandonna l’idée que l’amour n’était qu’un montage juridique.
Car la femme qui avait franchi cette porte de réunion ne s’était pas contentée de bousculer son existence.
Elle lui avait, d’une certaine façon, sauvé la vie.