Un après-midi de mai, la chaleur baignait le square d’une lumière dorée. Lëva et Misha, tous deux en pantalon d’uniforme et chemise bleue, étaient affalés dans l’herbe. À côté d’eux, de tout son long, somnolait Rex — un jeune alabai au pelage hirsute, au museau humide et au regard étonnamment doux, presque humain.
— Regarde un peu ce qu’il sait faire ! lança fièrement Lëva en tendant la main. Rex, donne la patte !
Le chiot se redressa aussitôt, colla son museau contre la main de Lëva et posa dessus, avec un sérieux maladroit, sa grosse patte lourde. Misha éclata de rire. Rex, ravi d’entendre ces éclats de joie, se laissa emporter, sauta sur Misha, le renversa sur l’herbe et se mit à lui lécher frénétiquement le visage. Les deux garçons crièrent, rirent, se roulèrent dans l’herbe ; à les voir, on ne savait plus très bien où s’arrêtait le chien et où commençaient les enfants.
— Tu le gâtes trop, souffla Misha en se redressant, les cheveux hérissés de brins d’herbe.
— Et comment tu veux que je fasse autrement ? répondit Lëva en époussetant son genou écorché. C’est mon copain. Et puis, c’est le chien le plus malin du monde, tu le sais bien.
Pour confirmer, Rex alla poser délicatement son museau dans la main de Misha, tout en fouettant joyeusement l’herbe de sa queue.
— Dommage que je n’aie jamais eu de chien, murmura Misha en lui caressant la tête.
— Maintenant, tu nous as nous deux, moi et Rex, répliqua Lëva en lui donnant une petite tape amicale sur l’épaule. Demain, je lui apporterai des friandises de la maison. Lui aussi a droit d’être content.
Le soleil commençait à descendre derrière les arbres. Lëva se releva, lissa son pantalon avec soin :
— Faut que j’y aille. Papa s’inquiète si je rentre trop tard. Viens demain, hein ? Je t’attendrai.
Misha hocha la tête, mais une petite boule d’angoisse se forma dans sa poitrine. Il suivit des yeux la silhouette de son ami qui s’éloignait, Rex trottinant gaiement à ses côtés, puis prit le chemin de l’appartement, en espérant que le lendemain serait un bon jour malgré ce pressentiment étrange.
La porte d’entrée grinça quand il l’ouvrit. Misha entra sur la pointe des pieds, posa ses bottes près du seuil. L’air sentait les médicaments, le vieux parquet et quelque chose de difficile à nommer — un mélange de fatigue, de tristesse et d’espoir têtu. Sur le canapé, enveloppée dans un grand plaid, sa mère, Marina, tenait un livre ouvert. Mais ses yeux, eux, restaient perdus vers la fenêtre.
— Salut, maman, murmura Misha, comme s’il avait peur de briser un silence fragile.
— Te voilà déjà… Comment s’est passée la promenade ? demanda Marina avec un sourire un peu pâle, mais où brillait encore une chaleur familière.
— C’était génial. Lëva m’a montré comment Rex donne la patte. Il est trop drôle, ce chiot.
— Je suis heureuse que tu aies un ami, répondit-elle doucement en effleurant la main de son fils. N’oublie jamais que moi aussi, je suis toujours là.
Les souvenirs affluèrent : papa qui rentrait avec de la glace, l’odeur des pommes de terre qui frémissaient dans la poêle, les films qu’ils regardaient tous ensemble en riant sur le vieux canapé. C’était simple. C’était léger.
Puis tout avait basculé. Un jour, sa mère était tombée dans l’escalier. Grave fracture, hôpital, blouses blanches, murmures des médecins, radios, inquiétude. L’appartement s’était rempli de boîtes de médicaments et de papiers médicaux. Les nuits s’étaient parsemées de gémissements étouffés et du bruit de l’eau du robinet, quand Marina se levait péniblement. Papa rentrait de plus en plus tard, prétextant le travail. Puis il n’était plus rentré du tout. La porte avait claqué. Marina avait pleuré en silence, et Misha, enfant encore, ne savait pas comment recoller ce monde brisé.
De temps en temps, la grand-mère, Valentina Nikolaïevna, apparaissait comme un vent de farine et de reproches : elle houspillait son gendre absent, préparait des tartes, puis repartait aussitôt. Finalement, il ne resta plus que Marina et Misha. À deux, ils apprirent à continuer malgré tout, soudés, comme si le reste du monde avait disparu.
Le lendemain, Lëva se présenta au square très différent de d’habitude : son visage habituellement rieur était crispé, ses yeux trahissaient une inquiétude qu’il essayait de cacher.
— Ça ne va pas du tout chez moi, lâcha-t-il d’emblée lorsque Misha le rejoignit. Papa part en déplacement, et Inga s’installe chez nous. Elle est… horrible. Elle n’aime que lui. Elle me crie dessus pour tout et rien. Même Madame Tamara y passe.
— Peut-être qu’elle a juste besoin de temps pour s’habituer ? suggéra Misha, sans grande conviction.
Lëva secoua la tête, les lèvres serrées :
— Non. Elle fait exprès. Elle ne supporte même pas Rex. Elle dit qu’il salit tout, qu’il fait du bruit. Pourtant, c’est papa qui me l’a offert pour mon anniversaire.
Il fit une pause, fixant le sol, puis reprit :
— La nuit, Rex vient se blottir dans mon lit. On dort tous les deux comme des frères. Mais maintenant, Inga l’a interdit. Elle ne veut même plus que je le promène.
Le silence retomba, lourd, chacun perdu dans ses pensées. Ce jour-là, Lëva repartit beaucoup plus tôt. Puis, les jours suivants, il ne vint plus du tout. Misha se rongeait d’inquiétude, mais essayait de se persuader qu’il allait bien, qu’il se montrerait tôt ou tard au square.
Un matin, pourtant, il eut une idée : même si Inga détestait Rex, on ne pouvait pas empêcher un chien de sortir pour ses besoins. Peut-être que Lëva serait obligé de le promener à l’aube. Misha se leva donc à cinq heures, enfila à la hâte ses vêtements et se rendit près de la rivière, au bord du square. Il faisait encore frais, le parc était désert ; seuls les oiseaux faisaient entendre leurs premiers chants dans les buissons.
Le garçon se dissimula derrière un massif, le cœur battant, et attendit. Au bout d’un moment, une voiture argentée se gara près de l’eau. Une femme grande, impeccablement maquillée, drapée dans un foulard coloré, en sortit. Son geste fut rapide, froid : elle ouvrit le coffre, en tira un sac épais qui bougeait, puis, sans hésiter, le lança dans la rivière.
Misha resta d’abord cloué sur place. Puis la réalité le frappa de plein fouet. Il se rua vers la berge, se jeta dans l’eau glacée, fouilla à tâtons jusqu’à sentir la toile du sac entre ses doigts. Il le hissa, trempé, sur le rivage, ses propres vêtements collés à sa peau, ses mains tremblantes.
Le nœud céda enfin. À l’intérieur, recroquevillé, la gueule enrubannée de scotch, se tenait Rex. Terrifié, mais vivant.
— Chut, petit, murmura Misha d’une voix brisée en décollant délicatement l’adhésif. C’est fini… Je suis là. Je ne te laisserai plus.
Le chiot grelottait, puis se blottit contre lui, avant de lui lécher doucement la joue. À cet instant précis, Misha comprit que rien ni personne ne lui arracherait ce chien.
Lorsqu’il franchit la porte de l’appartement, trempé jusqu’aux os, serrant Rex dans un vieux plaid, Marina resta un moment interdite.
— Misha… Mon Dieu, qu’est-ce qui t’est arrivé ? s’écria-t-elle en se levant tant bien que mal.
— C’est Rex, sanglota-t-il. Quelqu’un a essayé de le noyer dans la rivière ! J’ai vu la femme, je l’ai vue jeter le sac. Je ne pouvais pas le laisser mourir.
Marina se laissa tomber à genoux devant lui, enlaça son fils et l’animal tremblant.
— Tu as eu raison, souffla-t-elle, la voix serrée. Tu as très bien fait. Mais on doit comprendre ce qui se passe. Tu te souviens bien de cette femme ?
— Oui. Grande, foulard coloré, voiture argentée. Il faut le dire à Lëva. C’est son chien, il a le droit de savoir.
Marina inspira profondément, puis lui caressa les cheveux.
— Pour l’instant, Rex reste avec nous. On va éclaircir tout ça.
Le lendemain, Misha se dirigea vers la maison de Lëva. Devant le portail en fer forgé, il hésita, puis resta caché, observant. Au bout d’un moment, Lëva sortit sur le perron avec son père, Herman Arkadievitch — un homme au visage sévère, au costume impeccable, que Misha n’avait encore jamais vu d’aussi près.
— Ne t’en fais pas, disait Herman d’un ton rassurant. Peut-être que Rex s’est enfui. On va le retrouver.
— Non ! protesta Lëva, les poings serrés. C’est Inga ! Elle s’est énervée contre lui hier. Et aujourd’hui, il a disparu !
Herman fronça les sourcils.
— Tu exagères. Inga ne ferait jamais une chose pareille.
C’en était trop pour Misha. Il sortit précipitamment de sa cachette.
— Je l’ai vue ! cria-t-il. Une femme avec un foulard de couleur, dans une voiture argentée. Elle a jeté un sac dans la rivière, et dedans, c’était Rex ! Je l’ai repêché. Il est chez moi.
Herman se tourna vers lui, stupéfait, puis vers son fils :
— Tu penses que c’était Inga ?
Les yeux de Lëva se remplirent de larmes, mais il hocha la tête. C’est alors que la voiture argentée se gara à nouveau devant la maison. Inga en descendit, foulard au vent, et se figea en voyant les trois regards braqués sur elle.
— Inga, dit Herman d’une voix glaciale, nous devons parler. Maintenant.
Elle ouvrit la bouche pour se défendre, mais il ne lui en laissa pas le temps. Il fit signe aux garçons de rester là, puis l’entraîna à l’intérieur.
Quand il ressortit, un quart d’heure plus tard, son visage était fermé, mais décidé.
— Où est Rex ? demanda-t-il à Misha. Je veux le voir.
Ils se rendirent donc chez Marina. En franchissant le seuil, Herman s’arrêta net.
— Marina ?… souffla-t-il, surpris. C’est bien toi ? On était ensemble au lycée, tu te souviens ? La cour, les cachettes derrière le vieux mur, les pommes du verger…
Marina, interdite, le détailla un instant, puis sourit, un peu gênée.
— Comment t’oublier ? Tu étais celui qui avait toujours la meilleure note à chaque contrôle.
Pendant qu’ils échangeaient des souvenirs, Misha et Lëva jouaient avec Rex dans la pièce d’à côté. Le chiot, comme s’il n’avait jamais connu la peur, courait de l’un à l’autre, aboyant joyeusement. Leur union autour de lui semblait effacer la terreur de la veille.
Dans la cuisine, Marina posa une bouilloire sur le feu.
— Tu sais, dit-elle à Herman, il y a des jours où tout paraît perdu. Et puis quelqu’un frappe à la porte… et tout change.
Herman l’observa longuement, puis répondit :
— L’essentiel, c’est de ne pas baisser les bras. On peut toujours repartir de zéro.
Il rejoignit ensuite les garçons, sortit quelques billets de sa poche et les posa sur la table.
— Allez, les champions. Courez acheter de quoi fêter cette journée. Glace, bonbons, ce que vous voulez. Après ça, vous venez tous chez nous. Aujourd’hui, on célèbre Rex et… le reste.
Misha et Lëva revinrent chargés de sacs : chips, sucreries, gâteaux glacés. Chez Herman, Marina se mit aux côtés de Madame Tamara pour couper les légumes, préparer la salade. La gouvernante enfourna ses fameuses tartes. À table, les voix se mêlèrent, les rires fusèrent, on se racontait des histoires de jeunesse. Personne ne prononça plus le nom d’Inga : ses affaires avaient été emportées en silence, comme si elle n’avait jamais existé.
La maison, autrefois si froide, se remplissait peu à peu d’une chaleur nouvelle, d’un brouhaha joyeux. On aurait dit que les ennuis eux-mêmes avaient pris la porte.
Plus tard, alors que les adultes poursuivaient la conversation autour d’un dernier thé, les garçons s’installèrent dans la chambre de Lëva.
— Tu crois que si nos parents vivaient ensemble, ce serait mieux ? demanda Lëva en grattant distraitement l’oreille de Rex.
— Bien sûr que oui, répondit Misha avec un sourire. Tu serais mon frère, et Rex serait notre chien à tous les deux.
Les yeux de Lëva s’illuminèrent d’une lueur malicieuse.
— Alors, on va vérifier leurs sentiments, proposa-t-il. On leur laisse un message : “Nous sommes partis. On reviendra seulement si vous acceptez de vous marier.”
L’idée les fit rire aux éclats. Ils rédigèrent le petit mot avec application, le déposèrent bien en vue sur la table de la cuisine, puis allèrent se cacher dans le jardin, derrière un gros buisson.
Le matin, lorsqu’elle se leva, Marina constata que le lit de Misha était vide. L’angoisse la prit à la gorge. Herman, lui aussi, se mit à fouiller la maison de fond en comble. Puis il aperçut le petit papier.
Il le lut, et un large sourire étira ses lèvres.
— Ces garnements… On dirait qu’on n’a plus vraiment le choix, commenta-t-il en riant.
Ils sortirent tous les deux dans le jardin, et Herman finit par repérer les chevelures des deux comploteurs derrière le buisson.
— Alors, on s’enfuit ? demanda-t-il, amusé. On pose des conditions, maintenant ?
Marina, un peu rouge, mais rayonnante, baissa les yeux, puis acquiesça doucement :
— D’accord, murmura-t-elle.
De la cuisine, la voix de Madame Tamara retentit :
— Hé, les petits malins ! Venez donc ! Les grands ont trouvé un terrain d’entente !
Misha et Lëva surgirent de leur cachette et se précipitèrent vers eux. Rex bondissait autour d’eux, aboyant de joie, comme s’il comprenait qu’un nouveau chapitre s’ouvrait. Ils se retrouvèrent tous au milieu du jardin, serrés les uns contre les autres, sous un soleil éclatant qui inondait tout de lumière.
Et, ce jour-là, la vie, pour eux, recommença vraiment à sourire.