En poussant la porte de l’appartement, Vera Antonovna s’immobilisa sur le seuil, puis laissa échapper un cri :
— Mon fils !
Ses yeux se remplirent d’une lumière mêlée de stupeur et de joie, ses mains se soulevèrent comme deux oiseaux qu’on libère. En quelques pas, elle fut près de lui, encadra son visage dans ses paumes, lissa ses cheveux, effleura ses joues, ses épaules, comme pour vérifier qu’il n’était pas une illusion échappée d’un mauvais rêve. Il avait fondu, ses traits s’étaient durcis, le corps anguleux trahissait les mois passés derrière les barreaux. Mais ses yeux… ses yeux n’avaient pas changé : clairs, droits, courageux.
— Ilyouchka, mon petit… mon trésor… quel bonheur… — balbutia-t-elle en sanglotant, la voix cassée par toutes ces années de peur et d’attente.
— Maman, doucement… — souffla-t-il en la serrant contre lui et en embrassant sa joue mouillée. — C’est fini maintenant. Je suis revenu. Et pour l’avocat… c’est moi qui lui ai demandé de ne rien te dire. Je voulais te faire la surprise.
— Sacré garnement… — sourit-elle en secouant la tête, avant de s’exclamer : — Il faut que je te fasse à manger, que je te réchauffe, que tu oublies cette bouillie froide sous le regard du maton !
Elle se précipita vers la cuisine, mais Ilya posa une main douce sur son bras et lui barra le passage.
— Attends, maman. On dirait que tu essaies de me cacher quelque chose. Qu’est-ce qui ne va pas ?
Vera Antonovna baissa le regard. Dans ce simple mouvement, il lut déjà la réponse. Il sentit, avant même qu’elle ne parle, que les bonnes nouvelles ne seraient pas au rendez-vous.
— Ta Lérka… — murmura-t-elle, comme si prononcer ce prénom lui arrachait la gorge. — Elle est partie presque aussitôt qu’on t’a enfermé. Voilà ce qu’elle valait…
Son visage exprimait à la fois honte et impuissance. Ilya, lui, n’eut pas de sursaut : il s’y attendait. Pas une visite, pas une lettre, pas un mot durant ces dix-huit mois. Juste le vide.
— Je m’en doutais, — répondit-il avec amertume. — Elle ne m’a jamais écrit. Jamais attendu. Que Dieu soit son juge.
— C’est vrai… — acquiesça sa mère, heureuse de pouvoir changer de sujet. — Bon, je vais te préparer quelque chose de bon.
— Maman, avant tout, je veux prendre un bain. J’en ai rêvé pendant tout ce temps. Je veux oublier l’odeur de ce savon gris de la prison.
— Bien sûr, mon fils, vas-y, — dit-elle en essuyant ses larmes. — J’ai même acheté de la mousse au cèdre… comme si je sentais que tu rentrerais aujourd’hui.
Dans la baignoire, plongé dans l’eau chaude, Ilya laissa la mousse lui recouvrir les épaules. Il ferma les yeux. Le parfum du cèdre le ramenait à une autre vie, comme un souvenir de baiser oublié. Il revoyait Léra. Ils s’étaient mariés alors qu’elle n’avait que vingt-deux ans et l’allure de quelqu’un qui avait déjà brûlé plusieurs vies. Brillante, réservée, avec ce regard légèrement froid et ce sourire insaisissable qui le fascinait… elle était restée pour lui un mystère jamais élucidé.
Après le mariage, ils avaient vécu tous les trois dans l’appartement à trois pièces : la chambre de sa mère, la leur et le salon. Ilya ne cessait de promettre qu’il trouverait un bon travail, qu’ils déménageraient, qu’il offrirait à Léra une vie plus large… mais le destin avait choisi un autre scénario.
Le soir de leur troisième anniversaire de mariage, ils avaient prévu une petite fête simple. Léra avait un peu trop bu, on avait proposé de raccompagner un ami, et elle avait entraîné Ilya dehors :
— Viens, Ilyouchka, on va prendre l’air, se changer les idées !
Sa voix, joyeuse et légèrement éraillée par l’alcool, résonnait dans la nuit. Pourtant, l’air avait quelque chose de lourd, d’orageux. Ilya hésita. Même sa mère, d’habitude si prudente, se risqua à le mettre en garde :
— Mon fils, tu es sûr ?
— Mais oui, maman, on ne traînera pas, — répondit-il, sans imaginer que ces mots seraient les derniers avant la catastrophe.
Dehors, la saison basculait de l’été vers l’automne. Les lampadaires éclairaient des groupes d’ivrognes qui zigzaguaient sur le trottoir. Léra, chancelante, accrocha du coude une bande de jeunes et, fidèle à son caractère, lâcha une insulte cinglante :
— Dégage, espèce de sous-merde !
L’un d’eux s’avança d’un pas rageur :
— Tu vas me le payer, toi !
Il la saisit brutalement. Ilya réagit avant même d’y penser : son poing partit, lourd, désespéré. Le jeune homme s’effondra comme fauché, sans un cri. L’ambulance arriva vite, mais l’autopsie révéla une rupture d’anévrisme provoquée par le choc. Un drame absurde, une fatalité. Pourtant, la famille du défunt, influente, exigea une condamnation. Le tribunal parla d’excès de légitime défense et envoya Ilya derrière les barreaux. Les relations de sa mère ne pesèrent pas lourd face au poids du deuil et de la colère.
— Ilyouchka, tu ne t’es pas noyé, j’espère ? — lança sa mère à travers la porte de la salle de bain.
— Non, maman, je sors, — répondit-il en coupant l’eau chaude et en savourant une dernière seconde de paix.
À table, un vrai festin l’attendait : chou mijoté, sarrasin comme à la maison, cornichons, tourte au poisson… toutes les odeurs de son enfance.
— Ça sent tellement bon… — dit-il en fermant les yeux. — Je rêvais de ça là-bas.
— Mange, mon fils, mange, — insistait Vera Antonovna. — Je reviens vite, il n’y a plus de pain, et je dois acheter des œufs pour demain. Tu aimes toujours l’omelette, hein ?
L’épicerie était à deux pas. Elle sortit, le cœur léger, un peu grisée par le bonheur de voir son fils assis à sa table. En chemin, elle s’arrêta au kiosque d’Ahmed, l’Azerbaïdjanais du quartier.
— Quelle bonne surprise de vous voir ! Comment va votre fils ? — demanda-t-il avec chaleur.
— Il est enfin rentré, — répondit-elle avec un sourire qui lui éclaira tout le visage. — Donnez-moi vos meilleures pommes, bien sucrées, c’est pour lui.
Alors qu’elle payait, une petite fille, toute sale, vêtue de chiffons, tira doucement sur le bord de son manteau :
— Grand-mère… vous n’auriez pas une télé à vendre ? Il me faut de l’argent pour les médicaments de ma maman…
— Et ton papa, il est où ? — questionna Vera Antonovna, déstabilisée.
— Il est mort, — répondit simplement l’enfant, comme si ce mot n’avait plus de poids. — Maman est malade.
Ces quelques phrases suffirent. Vera Antonovna ne réfléchit pas longtemps avant de décider d’aller voir où vivait cette petite. Elles marchèrent jusqu’à une vieille cabane en bois, penchée comme une vieille femme fatiguée. Le froid s’infiltrait par tous les interstices. À l’intérieur, la fillette, Nastia, avait les yeux immenses, plein d’inquiétude, mais elle s’efforçait de sourire. Sa mère, allongée sur un lit, brûlait de fièvre, un papier froissé à la main : une ordonnance.
— Vous avez quelque chose à manger ? — demanda doucement Vera Antonovna.
— J’ai tout fini hier… — murmura Nastia, honteuse.
— Prends ces pommes, — dit Vera en déposant le sac sur la table branlante. — Je reviens très vite avec les médicaments et de quoi vous nourrir.
La petite releva la tête, la voix tremblante :
— Est-ce que maman va mourir ?
— Non, ma puce, non. Appelle-moi tante Vera, d’accord ? Je ne vous laisserai pas tomber.
De retour chez elle, Vera attrapa le téléphone :
— Fiston, situation urgente. J’ai besoin de toi tout de suite.
Trente minutes plus tard, Ilya et sa mère étaient devant la cabane. En route, elle lui avait raconté en détail ce qu’elle avait vu.
— Bon, on se partage les tâches, — dit-elle en s’arrêtant. — Je file à la pharmacie avec la liste. Toi, tu vas au supermarché.
— Entendu, — répondit Ilya en récupérant l’ordonnance.
À la pharmacie, une préparatrice compatissante l’aida à trouver antiviraux, paracétamol et pastilles pour la gorge. Pendant ce temps, Vera se tenait, un peu perdue, devant les rayons du magasin.
— Je ne sais même plus quoi acheter pour une mère malade et une enfant… — soupira-t-elle.
— Laisse-moi faire, — intervint Ilya en prenant le chariot des mains de sa mère.
Il le remplit de poulet, de céréales, de légumes, de lait, de biscuits, de bonbons, de thé…
— Et les fruits ? — demanda Vera.
— Chez Ahmed, évidemment, — répondit-il avec un clin d’œil.
Ils revinrent tous les deux chargés comme des mulets. Dans la cabane, Vera installa la maman plus confortablement, lui donna les médicaments, mit à chauffer un bouillon. Ilya, lui, cala les marches de l’escalier, renforça la rampe, colmata quelques fuites. Nastia les suivait des yeux, fascinée.
— Maman Vera et papa Ilya sont des anges ! — s’écria-t-elle en courant vers le lit.
Le lendemain, la fièvre de la mère avait déjà un peu baissé. La casserole de soupe sur le poêle, les sacs de provisions, les mots de remerciement des voisines… tout cela réchauffait la petite maison autant que le feu.
C’est ce jour-là qu’Ilya remarqua sur le mur une photo encadrée. Le visage de l’homme lui transperça le cœur : c’était celui qu’il avait frappé cette nuit-là, celui dont la mort l’avait envoyé en prison.
— Qui est cet homme ? — demanda-t-il, la gorge serrée.
— Mon mari… enfin, mon ex-mari, Oleg Pavlovitch, — répondit la malade. — Après sa mort, tout s’est effondré : dettes, poursuites, misère. C’est à cause de lui que vous avez été puni… et que ma vie est devenue un enfer.
Ilya détourna les yeux. Le destin venait de lui présenter la note, directement dans cette petite cabane glaciale.
— Et votre mari, aujourd’hui ? — osa-t-il encore.
— Il m’a quittée bien avant sa mort, — dit-elle tristement. — Mais sans toutes ces épreuves, je n’aurais peut-être jamais rencontré deux personnes au cœur aussi grand que vous et votre mère.
Six mois plus tard, grâce à l’aide constante d’Ilya et de Vera Antonovna, la voisine, Katia, obtint un petit appartement social. Ils vendirent la vieille cabane, et complétèrent avec leurs propres économies pour l’aider à s’installer.
Le jour de l’emménagement, Ilya la porta dans le nouvel appartement comme on porte une mariée, sous les rires de Nastia qui tournoyait en robe blanche avec de grands nœuds dans les cheveux. Vera Antonovna, radieuse, remerciait Ahmed qui les avait aidés comme il le pouvait.
Ce jour-là, une nouvelle page s’ouvrit pour eux tous : une vie où la culpabilité se transformait en soutien, où la douleur trouvait un sens dans la compassion, où l’espoir naissait de gestes simples, partagés autour d’une table et d’un toit enfin sûr.