Mikhaïl était affalé derrière son bureau, perdu au milieu d’un amas de dossiers. Les chiffres dansaient devant ses yeux ; ses tempes pulsaient. Comment son père parvenait-il à garder tout cela en tête sans exploser ? S’il essayait vraiment de mesurer tout ce que ces colonnes représentaient – en charge mentale, en stress, en responsabilité – il ne se contenterait pas de les parcourir comme un étudiant qui a séché tout un semestre de cours.
Depuis des années, une question le hantait : pourquoi son père ne l’avait-il jamais laissé entrer dans les rouages de l’entreprise ? Combien de fois avait-il demandé à assister aux réunions, à suivre les décisions, à apprendre le métier sur le terrain ? La réponse était toujours la même, inflexible :
« Étudie, voyage, ouvre-toi au monde. Tu auras tout le temps plus tard. L’entreprise ne va pas disparaître. »
À force, Mikhaïl avait fini par douter. Était-ce vraiment par sollicitude… ou bien par manque de confiance ? Parfois, il avait l’impression que son père le tenait à distance, comme s’il craignait qu’on lui arrache son « autre enfant » : la société.
Son père avait toujours été un homme peu bavard, presque hermétique. La mort soudaine de sa mère l’avait rendu encore plus fermé, comme refermé de l’intérieur. Mikhaïl savait ce que cela avait coûté à cet homme : travailler jour et nuit, assumer seul un foyer silencieux, un fils adolescent qu’il ne savait pas toujours comment approcher. Il n’avait pas été un père tendre, mais il avait tout de même donné à son fils un toit solide, une bonne éducation, la certitude de ne manquer de rien.
Pour lui, l’entreprise tenait lieu de deuxième enfant, surveillé jour et nuit, chaque décision pesée, chaque risque maîtrisé. Mikhaïl avait grandi avec le sentiment qu’il y avait toujours une porte fermée entre lui et ce monde-là. Et voici qu’aujourd’hui, sans phase d’apprentissage ni période d’essai, on attendait de lui qu’il prenne la barre du navire.
Peut-être son père croyait-il à la méthode brutale : on jette l’apprenti à l’eau, il apprend à nager ou il coule. Sur le papier, l’idée se défendait. Dans la réalité, Mikhaïl se sentait surtout fragile, maladroit, noyé sous les détails techniques. Il sentait les regards peser sur lui : ceux des cadres supérieurs, qui ne voyaient pas un directeur, mais un gamin propulsé à un poste trop grand pour lui.
Heureusement, son père ne l’avait pas envoyé au front totalement démuni. Il lui avait glissé quelques rares confidences : à qui se fier, qui consulter, quel service dépend de qui. Des bribes de cartes d’état-major. Mais l’autorité, elle, ne se transmet pas par liste de noms. Elle se conquiert. Et Mikhaïl se demandait combien d’erreurs il lui faudrait commettre avant qu’on accepte enfin de le considérer comme un chef.
Il y avait, par exemple, Anatoli Vassilievitch. Parfaitement poli, impeccablement lisse. Une parole fluide, des lèvres minces, un regard qui souriait rarement.
« Montrez donc ce que vous savez faire, jeune homme », semblait-il dire à chaque échange.
On murmurait qu’il rêvait du fauteuil de directeur. Mieux valait le garder à l’œil.
En repensant à cet homme, qui n’attendait qu’un faux pas, Mikhaïl replongea dans le rapport financier.
Deux heures plus tard, vidé, il quitta enfin le bureau. Dehors, la ville brillait sous les éclairages et les enseignes, comme une mer de néons. En passant devant le club « Big Ben », son cœur se serra :
« Iona doit être là… Avec qui, maintenant ? »
Puis il secoua la tête. À présent, cela n’avait plus d’importance. Ils avaient pris des chemins différents, et la rupture, avec le recul, paraissait presque inévitable.
Iona était née dans un univers où l’argent coulait à flots. Fille d’un puissant groupe international, elle ne se posait jamais la question du prix des choses. Les contraintes budgétaires, les compromis, les sacrifices lui étaient étrangers. Mikhaïl, lui, n’était pas à plaindre, mais ses moyens restaient modestes à côté de ce luxe permanent. Son père avait mesuré la situation dès le premier regard posé sur la jeune femme.
À l’époque, Mikhaïl n’avait pas compris pourquoi, lorsqu’il lui avait présenté la jeune fille qui lui plaisait, son père avait simplement commenté :
« Trouve quelqu’un qui soit vraiment à ta hauteur. »
Cette phrase lui revint désormais avec une clarté nouvelle. Son père ne voulait pas le protéger à sa place. Il voulait qu’il apprenne par lui-même, quitte à se brûler les ailes.
Tous ces petits épisodes prenaient maintenant une autre couleur : les bouquets « trop ordinaires », les restaurants jugés « moyens », les parfums « pas assez luxueux ». Il revoyait ses moqueries en soirée, son mépris pour ses amis, son refus obstiné d’aller rendre visite à sa tante malade – « ça me met mal à l’aise, j’ai pas envie ».
Comment un corps aussi harmonieux, avec cette chevelure châtain soyeuse, cette silhouette parfaite, ces yeux vert-gris envoûtants, pouvait-il abriter une telle indifférence ? La beauté d’Iona continuait de lui serrer le cœur lorsqu’il y pensait… mais elle était désormais indissociable d’autres souvenirs, bien plus amers.
La rupture s’était jouée lors de leur fameux projet de voyage. À ce moment-là, son père venait de perdre un contrat colossal et devait payer une pénalité écrasante. Mikhaïl savait la pression que cela impliquait, les efforts nécessaires pour préserver chaque centime. Malgré tout, Iona rêvait de décoller pour le Machu Picchu. Pour elle, c’était une évidence.
Lui ne pouvait pas suivre. Il refusa, expliquant que l’époque ne s’y prêtait pas. Il osa lui dire en face qu’elle ne voyait la vie qu’à travers les clubs, les boutiques et la voiture de papa, qu’elle ignorait ce que c’était que compter.
Elle le traita d’avare, de rustre, d’ingrat, alors même qu’il lui avait offert un bijou. Il répliqua que les pierres naturelles avaient autant de valeur que les diamants, et qu’au moins, elles ne nécessitaient pas une garde rapprochée. La discussion se termina sur un claquement de porte qui mit fin à leur histoire.
Avec le temps, Mikhaïl avait accepté que ce soit mieux ainsi. Mais chaque fois que le nom d’Iona surgissait, quelque chose se serrait en lui. Il s’était alors juré de hisser l’entreprise familiale à un niveau tel que plus personne n’oserait jauger sa valeur à l’épaisseur de son portefeuille.
Le lendemain, la réunion se déroula au-delà de toutes ses attentes. Il parvint même à contrer les questions insidieuses d’Anatoli Vassilievitch. Il sortit de la salle confiant, presque léger. C’est à ce moment-là qu’une jeune femme en uniforme entra dans son bureau pour arroser le hibiscus.
Mikhaïl s’interrompit, leva les yeux vers elle.
Elle baissa légèrement le regard, gênée d’être observée. Il nota sa simplicité : une coiffure sans fioritures, un uniforme propre et ajusté, un visage doux sans maquillage tapageur.
— Vous êtes nouvelle ? demanda-t-il.
— Oui, répondit-elle. On m’a engagée récemment. Je n’ai pas encore eu l’occasion de faire le ménage quand vous n’êtes pas là.
Il apprécia la modestie de son ton, dépourvu de servilité.
— Quel est votre prénom ?
— Lera, répondit-elle avec un léger sourire.
— Enchanté de vous compter parmi nous, Lera. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à le signaler.
— Merci, dit-elle en quittant la pièce.
« Enfin un visage vraiment humain », pensa-t-il, surpris du bien que lui faisait cette brève interaction.
Les jours suivants, Mikhaïl commença à prendre goût à son rôle. Peu à peu, les chiffres formaient des schémas cohérents, les décisions lui paraissaient moins hasardeuses, et les premiers résultats encourageants se faisaient sentir. Il arrivait souvent plus tôt que tout le monde pour travailler dans le silence, et restait parfois tard pour rattraper les retards accumulés.
Un matin, en pénétrant dans les locaux une heure avant l’ouverture officielle, il remarqua que la porte du bureau d’Anatoli Vassilievitch n’était pas complètement fermée. Des voix se faisaient entendre : une voix féminine, tendue, et un ton masculin sec, agressif.
— Si vous recommencez, je me défendrai, lança la femme d’une voix claire.
— Ne joue pas les saintes, répliqua-t-il. Tu pourrais perdre ta place très vite…
Un bruit sourd, puis des pas précipités suivis d’une porte qui claque.
« Elle ne se laisse pas faire, songea Mikhaïl. Bien. »
Quelques jours plus tard, Anatoli Vassilievitch se présenta dans son bureau, une feuille à la main.
— Nous avons eu plusieurs disparitions d’argent liquide, annonça-t-il d’un ton grave. J’ai de fortes raisons de penser que la nouvelle femme de ménage en est responsable. Elle a accès partout. Je vous demande d’enquêter.
Mikhaïl sentit la colère monter. Il ordonna immédiatement au chef de la sécurité d’ajouter des caméras et de vérifier les enregistrements, notamment ceux de son propre bureau. Il discuta avec les employés concernés : les vols étaient bien réels. À première vue, Anatoli semblait dans le vrai.
Mais quelque chose clochait. Seul un esprit mal intentionné pouvait transformer un incident en accusation ciblée aussi vite. Mikhaïl se demanda si son adjoint ne profitait pas de l’occasion pour écarter Lera. Qui d’autre aurait intérêt à la faire passer pour une voleuse ?
Il décida alors de recourir à un test. Il prit son portefeuille, le remplit de billets, retira cartes et documents importants, et le laissa bien en vue sur le bureau. L’appât parfait. Un voleur n’y résisterait pas. Puis il quitta les lieux à l’heure du nettoyage.
Ce n’est que plus tard, alerté par le service de sécurité, qu’il se souvint de son stratagème. On lui remit l’enregistrement.
Sur l’écran, Lera apparaissait. Elle s’occupait des plantes, passait rapidement l’aspirateur, essuyait la poussière. À un moment, elle remarqua le portefeuille, s’arrêta, l’ouvrit, regarda à l’intérieur. Elle sortit alors son carnet, y nota quelques mots, puis reposa le portefeuille exactement à sa place, sans prendre un seul billet.
« Qu’est-ce qu’elle a bien pu écrire ? » se demanda-t-il, troublé. Elle avait compris.
Cette nuit-là, Mikhaïl dormit mal. Dès l’aube, il fonça au bureau, ouvrit le tiroir où il avait vu Lera ranger la note la veille. Sur le petit papier, une phrase, nette :
« Merci pour l’épreuve. J’espère l’avoir réussie. »
Il eut un sourire incrédule. Non seulement elle n’avait rien pris, mais elle avait saisi la nature du piège. Lera était bien plus fine qu’il ne l’avait imaginé.
Le lendemain, il attendit que tout le monde soit parti pour l’aborder. Quand elle entra, se préparant à arroser le hibiscus, il l’invita à rester.
— Je tiens à m’excuser pour ce test, commença-t-il. Avec ces vols, je ne pouvais pas me contenter d’un simple soupçon.
— Je comprends, répondit-elle calmement. Les gens ont tendance à m’oublier. Ils parlent devant moi comme si je n’existais pas. J’entends beaucoup de choses.
Ses mots piquèrent la curiosité de Mikhaïl.
— Vous avez manifestement fait des études, non ?
— Un diplôme, oui. Sérieux. Si je travaille ici comme femme de ménage, c’est provisoire. Il y a… de bonnes raisons, dit-elle sans s’étendre.
— Et d’après ce que vous entendez, qu’est-ce qui vous inquiète le plus dans cette entreprise ?
Lera le fixa, puis répondit :
— Votre société ressemble à un grand navire, mais il y a une voie d’eau. Votre directeur commercial adjoint se tisse un réseau d’alliés. Il prépare un contrat perdant pour l’entreprise, mais très avantageux pour les partenaires. Quand tout s’effondrera, on dira que c’est vous qui avez coulé le navire… et lui apparaîtra comme l’homme capable de redresser la situation.
Mikhaïl fut soufflé.
— Vous êtes une vraie espionne industrielle, plaisanta-t-il, admiratif. Vous devriez être à mes côtés, pas en train de laver le sol. Prenons un café, j’aimerais en savoir plus.
Ils parlèrent longtemps. Lera se dévoila peu à peu : vive, cultivée, avec un humour sec et une lucidité désarmante. En la raccompagnant, Mikhaïl se promit de ne pas laisser filer une personne pareillement précieuse.
Cette nuit-là, ses rêves alternèrent entre scénarios de ruine et visions lumineuses où l’entreprise renaissait, Lera à ses côtés. Au matin, il tenait déjà l’ébauche d’un plan pour neutraliser Anatoli Vassilievitch. Mais avant tout, il voulait s’assurer de la loyauté et des intentions de la jeune femme.
— Lyuda, appela-t-il sa secrétaire par l’interphone, mon hibiscus a besoin d’être arrosé. Faites venir Lera, s’il vous plaît.
Le jour suivant, il sortit du bureau de son père avec une satisfaction froide : Anatoli serait démis de ses fonctions. Le premier obstacle était levé.
Il alla ensuite trouver Lera.
— J’ai une proposition à te faire, dit-il simplement. Ça te dirait une balade à cheval ?
Elle accepta avec un enthousiasme spontané qui le toucha. Sur le dos des chevaux, loin du bruit de la ville, Lera se transforma. Son rire résonnait dans l’air, ses yeux brillaient, et Mikhaïl sentit quelque chose se déplacer doucement en lui.
De retour, il la raccompagna. Elle descendit une nouvelle fois au même arrêt d’autobus, celui où il l’avait déjà vue disparaître. Il la regarda s’éloigner, intrigué. Il ignorait qu’à distance, quelqu’un d’autre observait la scène : Anatoli Vassilievitch, un rictus mauvais accroché aux lèvres.
Le lendemain, Mikhaïl prépara une nouvelle sortie, cette fois au yacht-club. Le vent, les vagues, le soleil sur le pont, les éclats de rire… Tout était parfait. Sauf que, comme la fois précédente, Lera insista pour rentrer par le même bus, le même arrêt, la même rue. Une énigme de plus à son sujet.
Quand il rentra chez lui, son père l’attendait, assis dans le salon.
— Anatoli est parti, annonça-t-il. Maintenant, à toi de jouer. En revanche, ta « femme de ménage », elle, doit s’en aller. Et demain, à dix-huit heures, je t’attends au restaurant « Vermont ». Il est temps que je te présente ta future épouse.
Mikhaïl resta figé. Il demanda des nouvelles d’Iona, puis s’interrompit en voyant le teint de son père, plus pâle, plus creusé qu’avant.
— Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-il enfin.
— Demain, on m’opère, répondit-il simplement. Tumeur au poumon. Mais ne dramatise pas, ça va aller.
Mikhaïl sentit le sol vaciller un instant.
— Tu dois tenir bon, dit-il d’une voix qu’il voulait ferme. Tu dois rester assez longtemps pour voir tes petits-enfants courir dans cette maison.
Un an plus tard, la maison résonnait d’une autre façon. Mikhaïl, habillé à la hâte, cherchait son nœud papillon.
— Papa, tu peux présider la réunion à ma place ? lança-t-il. Lera et moi avons notre cours de préparation à la naissance, on ne peut pas le manquer.
Son père éclata de rire.
— Non, mon garçon. Maintenant, c’est toi le directeur. Va à ton cours, occupe-toi de ta famille. Moi, je resterai dans les parages pour te souffler quelques conseils. Au moins jusqu’à ce que ta merveilleuse épouse me donne encore plus de petits-enfants.
Il lui adressa un clin d’œil complice.
Lera, debout dans l’embrasure de la porte, les observait, une main posée sur son ventre rond, le visage illuminé. Entre ces deux hommes, elle semblait parfaitement à sa place. Une nouvelle vie s’ouvrait devant eux – pour l’entreprise, pour Mikhaïl, pour son père, et pour elle.