Lorsque ma femme et moi avons décidé de nous rendre à l’orphelinat pour adopter un enfant, nous étions loin d’imaginer que nous tomberions sur une petite fille qui était le portrait craché de notre fille, Sofia. Mais ce qui nous attendait dépassait tout ce que nous aurions pu imaginer.
— *Emily, tu es prête ?* demandai-je en nouant mes lacets. *Maman va s’occuper de Sofia, on a toute la journée devant nous.*
Emily descendait les escaliers d’un pas hésitant. Elle passait nerveusement les mains sur sa blouse, comme pour chasser des plis qui n’existaient pas.
— *Je crois que oui, David…* répondit-elle d’une voix tremblante. *J’espère juste qu’on ne fait pas une erreur. Et si l’enfant ne s’attache pas à nous ?*
Je m’approchai d’elle et pris ses mains dans les miennes.
— *On y pense depuis des mois. Tu as dévoré tous les bouquins sur l’adoption. On est aussi prêts qu’on peut l’être. Et honnêtement… quel enfant pourrait résister à tes pancakes ?*
Un léger rire lui échappa, et ses joues prirent une teinte rosée.
— *Merci de croire en nous*, murmura-t-elle.
Depuis le salon, Sofia, cinq ans, passa la tête par l’encadrement de la porte.
— *Maman, je peux avoir des pancakes demain ?*
Le visage d’Emily se détendit aussitôt.
— *Bien sûr, mon cœur*, répondit-elle avec un sourire tendre.
Je remarquai pourtant cette minuscule ombre dans son regard. Elle aimait Sofia de tout son être, comme si elle l’avait portée elle-même, mais je savais qu’une partie d’elle rêvait d’avoir entendu le mot *« maman »* dès le tout premier jour.
Sur la route de l’orphelinat, l’ambiance dans la voiture était lourde. Emily fixait le paysage qui défilait, jouant machinalement avec son alliance, la faisant tourner autour de son doigt.
— *Ça va ?* demandai-je sans la quitter des yeux.
— *J’ai peur*, admit-elle finalement. *Et si… on ne trouvait pas l’enfant qui doit être avec nous ?*
Je serrai sa main.
— *On le trouvera. Tu répètes toujours que l’amour finit par trouver son chemin, non ?*
Elle poussa un soupir, sans répondre, mais ses doigts se resserrèrent autour des miens.
À notre arrivée, une femme âgée aux cheveux argentés, au regard doux et fatigué, nous accueillit avec chaleur.
— *Bienvenue. Je suis ravie que vous soyez venus*, dit-elle. *Je m’appelle Mme Graham.*
Emily lui adressa un sourire un peu crispé.
— *Merci, Mme Graham. On est très heureux d’être là… et un peu stressés, je l’avoue.*
— *C’est tout à fait normal*, répondit la directrice. *Venez, on va d’abord discuter un peu dans mon bureau.*
Dans son bureau, décoré de cadres montrant des familles rayonnantes avec leurs enfants adoptés, nous avons expliqué ce que nous recherchions.
— *Nous n’avons pas d’exigences particulières*, dis-je. *On veut juste sentir… que c’est notre enfant. Que ça colle, que ça résonne.*
Mme Graham acquiesça.
— *Je comprends très bien. Laissez-moi vous emmener dans la salle de jeux. Vous verrez les enfants dans leur environnement. Souvent, les choses se mettent en place naturellement.*
La salle de jeux débordait de vie : des rires, des crayons de couleur éparpillés, des voitures miniatures, des livres aux pages cornées. Des enfants couraient partout, d’autres dessinaient ou jouaient calmement.
Le visage d’Emily s’illumina lorsqu’elle aperçut un petit garçon concentré sur une tour de cubes.
— *Salut toi !* dit-elle en s’accroupissant à côté de lui. *Elle est impressionnante, ta tour. Comment tu t’appelles ?*
Le garçon leva vers elle un regard pétillant.
— *Elijah. Et tu la touches pas, hein !* lança-t-il avec sérieux.
Emily éclata de rire.
— *Promis, je ne la touche pas. Je la regarde seulement.*
Pendant ce temps, je m’étais approché d’une fillette qui dessinait avec des craies sur un tableau.
— *Qu’est-ce que tu fais de beau ?* demandai-je.
— *Un chevalier*, répondit-elle avec assurance, sans lever la tête. *Tu es très grand. Tu es un papa ?*
Je souris.
— *Oui, je suis papa. Et toi, tu aimes ton papa ?*
Elle haussa les épaules.
— *Parfois. Quand il ne crie pas.*
Nos regards se croisèrent, Emily et moi. La même question nous traversait : comment choisir un seul enfant parmi tous ces petits êtres qui avaient besoin d’amour ?
Soudain, je sentis une petite main se poser délicatement sur mon épaule. Je me retournai.
Derrière moi se tenait une fillette d’environ cinq ans, les yeux grands ouverts, remplis de curiosité.
— *Tu es mon nouveau papa ?* demanda-t-elle d’une voix calme, presque assurée.
Je restai figé. Mon cœur rata un battement. Sous mes yeux, je voyais… Sofia. La même chevelure blond doré, les mêmes fossettes quand elle souriait, les mêmes joues rondes.
Ma gorge se serra.
— *Je… euh…* balbutiai-je, incapable de formuler une phrase cohérente.
Elle pencha la tête, comme pour mieux m’examiner, puis tendit sa petite main vers moi.
C’est là que je le vis : un grain de beauté en forme de demi-lune, juste au niveau de son poignet. Le même que Sofia. Au même endroit.
Mon cœur se mit à tambouriner dans ma poitrine.
— *Emily*, chuchotai-je. *Viens voir… son poignet.*
Emily se rapprocha, jeta un coup d’œil… et se figea à son tour. Son visage devint livide.
— *David… C’est impossible…* souffla-t-elle.
La petite nous observa tour à tour, un peu amusée par notre réaction.
— *Tu aimes les puzzles ?* me demanda-t-elle en brandissant une pièce entre ses doigts. *Moi, je suis forte pour les puzzles.*
Je m’agenouillai pour être à sa hauteur.
— *Comment tu t’appelles ?* réussis-je à demander.
— *Angel*, répondit-elle avec un grand sourire. *Tout le monde dit que ce nom me va bien ici.*
Angel. Mon estomac se noua. Ce prénom réveilla un souvenir que j’avais essayé de enfouir.
Quatre ans plus tôt, mon ex-femme, Lisa, s’était présentée devant chez moi, les mains tremblantes.
— *David, il faut qu’on parle*, avait-elle dit, nerveuse. *Quand on a divorcé… j’étais enceinte. J’ai eu une fille. Ta fille. Je ne pouvais pas la garder. Tu veux l’adopter ?*
C’est ainsi que Sofia était entrée dans ma vie. Une petite fille que j’avais immédiatement aimée, sans condition.
Mais Lisa n’avait jamais mentionné de jumeaux.
Sous le choc, je sortis mon téléphone et composai son numéro.
— *David ?* répondit-elle, méfiante. *Pourquoi tu m’appelles ?*
— *Je suis à l’orphelinat*, dis-je d’une voix tendue. *Il y a une petite fille ici… qui est le sosie de Sofia. Même visage. Même âge. Même grain de beauté. C’est sa sœur, n’est-ce pas ?*
Il y eut un long silence. Je l’entendis inspirer profondément.
— *Oui*, finit-elle par murmurer. *J’ai eu des jumelles. J’étais seule, sans argent, paniquée. Je… j’ai laissé l’une des deux à l’orphelinat. Je pensais qu’une famille pourrait mieux s’occuper d’elle. Je ne pouvais pas gérer les deux.*
Mes doigts se crispèrent autour du téléphone.
— *Tu m’as caché l’existence de ma fille ?* demandai-je, la voix cassée.
— *Je pensais que tu ne me le pardonnerais jamais. J’avais honte… j’avais peur que tu me détestes encore plus*, répondit-elle, presque en pleurs.
Je fermai les yeux, tentant de canaliser la rage, la tristesse, la confusion.
— *Peu importe maintenant*, dis-je enfin. *Je vais la ramener à la maison.*
Elle resta silencieuse un moment, puis ajouta, d’une voix presque brisée :
— *S’il te plaît… prends soin d’elle. Elle mérite une vraie famille.*
Quand je suis retourné dans la salle de jeux, Emily tenait Angel par la main. Elles discutaient de puzzles, de couleurs et de dessins comme si elles se connaissaient depuis toujours.
Je m’approchai.
— *Elle vient avec nous*, déclarai-je, sans hésitation. *C’est notre fille.*
Emily hocha la tête, les larmes dévalant ses joues.
— *Je l’avais déjà compris*, dit-elle dans un souffle. *Je l’ai sentie tout de suite.*
Angel nous observa, un sourire timide aux lèvres.
— *Alors… vous êtes ma maman et mon papa maintenant ?* demanda-t-elle.
Je glissai ma main dans la sienne.
— *Oui, Angel. Si tu le veux bien, nous sommes tes parents.*
Une semaine plus tard, toutes les formalités étaient achevées. Le jour où nous avons ramené Angel à la maison, Sofia attendait derrière la porte d’entrée, trépignant d’impatience.
— *Papa, c’est qui ?* demanda-t-elle en nous voyant entrer avec la petite fille.
Je m’accroupis entre elles deux.
— *Sofia, je te présente Angel. C’est ta sœur. Ta sœur jumelle.*
Sofia resta bouche bée, puis posa ses mains sur ses joues.
— *On se ressemble trop !* s’exclama-t-elle.
Sans hésiter, elle se jeta dans les bras d’Angel. Les deux filles se serrèrent l’une contre l’autre comme si elles s’étaient cherchées depuis toujours.
À partir de ce jour-là, elles ont été inséparables.
Cinq ans ont passé. Leur chambre est remplie de dessins, de puzzles à moitié faits, de vêtements mélangés parce qu’elles échangent tout. Les rires des filles résonnent partout dans la maison du matin au soir.
Un soir, alors que je regardais les jumelles jouer dans le jardin, Emily passa ses bras autour de ma taille et posa sa tête contre mon épaule.
— *On y est arrivés*, murmura-t-elle.
Je restai silencieux un instant, observant Angel et Sofia courir, se bousculer, éclater de rire comme si le monde entier leur appartenait.
— *Non*, répondis-je doucement. *C’est elles qui y sont arrivées.*
Parce qu’en fin de compte, c’est bien vrai : l’amour a trouvé son chemin.