Le corps d’Alla avait cédé d’un coup, comme une machine brusquement débranchée. Elle se sentait légère et cassée à la fois, suspendue quelque part entre deux réalités, comme un petit bateau immobile à la limite de l’eau et de l’air. Il n’y avait plus de souffle, plus de notion de temps – seulement une douleur sourde qui effaçait tout, jusqu’à son propre prénom. Dans ce brouillard où les rêves se mêlaient aux images du réel, elle comprit soudain qu’elle marchait sur une ligne invisible : d’un côté la vie, de l’autre la mort.
Non loin, une voix essayait de la rejoindre. Étouffée, lointaine, comme à travers une épaisse couche d’eau. C’était celle de son mari, Kolia, déchirant le vacarme autour d’elle :
— Allouchka… tiens bon… ne t’en va pas…
Les mots semblaient couler au ralenti, comme si les contours du monde avaient perdu leur netteté. Une lumière violente tombait d’en haut : des lampes blanches, froides, éclataient au-dessus d’elle. Des mains qu’elle ne connaissait pas se déplaçaient avec une assurance mécanique, rapides, précises. Une voix lança :
— La tension ! Le pouls ! Vite, on se dépêche !
Ce ton professionnel, légèrement tremblant, réveillait en elle à la fois la peur et une mince lueur d’espoir.
Elle brûlait pourtant d’une seule envie : fermer les yeux et se détacher de tout. Ne plus entendre les ordres des médecins, ni le murmure brisé de Kolia. Tout au fond, une pensée revenait sans cesse : « Est-ce que ça vaut vraiment la peine de me battre ? » Et aussitôt, la réponse se traduisait en frisson – un mélange de peur et d’immense fatigue. Des fragments de son passé défilaient quelque part au loin : des rues de villes oubliées, des voix aimées, des rires perdus.
Mais aucun cri ne franchissait ses lèvres. Elle ne pouvait ni respirer profondément, ni pleurer. Sa conscience repartit à la dérive, comme happée par une nouvelle vague. La douleur, elle aussi, s’éloigna un peu.
Elle remontait à la surface par petites secousses : éclats de lumière, silence lourd, drap rêche contre sa peau. Elle ne savait plus situer l’endroit où elle se trouvait : un instant, elle se voyait flotter au milieu d’un lac, l’instant suivant elle reconnaissait les murs d’une chambre d’hôpital. Les moniteurs égrenaient leur tic-tac régulier, et, derrière la fenêtre, un matin gris commençait lentement à naître. Elle avait l’impression de dériver entre deux mondes, essayant de retenir quelques miettes du présent.
Et puis soudain… quelqu’un était là.
Une petite fille. Menue, fragile, comme une tige d’herbe tordue par le vent. Alla lui donnait six ans, à peine. L’enfant pivotait d’un pied sur l’autre, un peu gênée, mais ses yeux clairs la regardaient avec une franchise désarmante :
— Moi, c’est Katia. Tu dors ou tu es morte ?
— Non… je ne suis pas morte, articula Alla avec effort.
— Tant mieux ! soupira la fillette, vraiment soulagée. Parce qu’ici, c’est super ennuyeux.
Dans cette remarque si simple, il y avait une chaleur étonnante, une force tranquille que seuls les enfants très courageux possèdent. Katia se mit à parler : sa maternelle où « tout le monde est méchant », sa maman qui n’est jamais là, sa grand-mère qui fait les meilleures crêpes du monde.
Alla écoutait comme à travers un mur, depuis un endroit très lointain. Un vieux manque remonta brutalement à la surface : celui d’avoir un enfant à elle, une petite fille, une raison concrète de continuer à se battre. Mais cette chance ne lui avait jamais été donnée, et à la place, c’était un vide amer qui occupait son ventre et son cœur.
Katia lui prit la main, sa petite paume chaude sur sa peau encore froide :
— Je reviendrai demain. Mais tu promets de pas mourir, d’accord ?
Et, sans attendre de réponse, la fillette se faufila vers la porte, disparaissant dans le halo de lumière du couloir. Alla replongea dans l’obscurité, mais quelque chose avait changé : au milieu de la nuit intérieure, venait de naître une attente discrète, fragile comme une bougie.
Quand elle revint à elle, tout était plus net. Elle sentait la chaleur, percevait des odeurs, respirait un air moins lourd. La chambre n’était plus tout à fait la même. Près de la fenêtre, un homme se tenait debout. Il s’approcha, laissant derrière lui une impression de calme et d’inquiétude mêlés.
— Vous êtes réveillée ? Très bien, Alla. Je suis votre médecin, Youri Anatolievitch.
Sa voix était douce, posée, mais son regard restait celui d’un professionnel : attentif, sans froideur mais sans débordement non plus. Alla comprit une chose essentielle : elle était vivante. Mais pour combien de temps encore ? Chaque muscle lui faisait mal au point qu’elle avait peur d’y penser.
— Votre état est sérieux, mais on constate une évolution positive. Vous vous accrochez. Si vous continuez ainsi, nous avons toutes les raisons d’être optimistes, dit-il, avec la bienveillance d’un fils qui parlerait à sa mère.
Alla voulut demander : « Et Kolia ? Est-ce qu’il est resté ? » Youri hésita un instant, puis répondit avec prudence :
— Pour l’instant, il faut vous concentrer sur vous. Les hommes se perdent souvent dans ce genre de situation… Il est parti depuis longtemps. Et, pour être honnête, il ne s’est jamais montré très concerné par votre état.
Un brouhaha envahit son esprit : colère, déception, douleur, mais aussi quelque chose de nouveau, une petite flamme têtue qui ressemblait à une envie de se relever.
Le médecin lui serra la main, d’un geste sûr et chaleureux :
— Si vous décidez de vivre, vous traverserez n’importe quelle souffrance. Je serai là pour vous épauler. Mais la décision, elle, ne peut venir que de vous. Demandez-vous pour quoi – ou pour qui – vous voulez vous relever.
Alla sentit une fatigue écrasante tomber sur elle. Une partie d’elle avait encore envie de se dissoudre dans le noir, de ne plus penser à rien.
— On continue ? demanda Youri.
— Oui… souffla-t-elle, presque inaudible.
Lorsqu’elle rouvrit les yeux, le décor lui parut plus doux. La lumière n’agressait plus autant, la douleur s’était un peu retirée, comme si on avait baissé le volume. Le matin entrait timidement par la fenêtre, apportant une clarté tranquille, et avec elle… une étrange sensation de douceur. Elle tourna la tête et aperçut Katia, installée près de la fenêtre, le doigt glissant sur la vitre, dessinant des cercles invisibles.
— Tu es revenue… murmura Alla, de peur de briser ce moment fragile.
— Ben oui. Je vais venir tous les jours jusqu’à ce que tu sois complètement guérie, déclara Katia comme une évidence.
Un silence léger s’installa, comme une respiration partagée. Puis la fillette osa :
— Et toi, t’as des enfants ?
Alla resta longtemps silencieuse, les yeux perdus dans le plafond, avant de répondre :
— Non. Ça n’a jamais été possible. Et toi… où est ta maman ?
Le regard de Katia se baissa aussitôt :
— Elle est partie. Je suis ici pour un moment. Ma grand-mère est là, mais elle est toujours occupée. Elle dit que je suis assez grande pour me débrouiller toute seule. C’est vrai… mais parfois, j’aimerais bien que quelqu’un m’attende.
Le cœur d’Alla se resserra. Dans ces quelques mots d’enfant, il y avait une tristesse d’adulte, une blessure anciennement ouverte. Les phrases de Katia la forcèrent à regarder sa propre vie en face : tant de choses laissées filer, tant de jours passés à exister « pour les autres », sans jamais se choisir elle-même.
Katia se leva d’un bond, puis, sans prévenir, entoura Alla de ses petits bras, la serrant avec une intensité désarmante.
— Alors… je peux être ta fille ? Si tu veux, bien sûr.
— Oui… répondit Alla dans un souffle, se laissant, pour la première fois depuis des années, redevenir simplement une femme vivante, sans rôle imposé, sans masque.
Une incroyable légèreté circula en elle. Une petite graine d’espérance se posa quelque part dans sa poitrine. Katia sembla le sentir. Elle lui prit la main et caressa le bout de son doigt, frais comme un matin de printemps :
— Tu verras, tout ira bien maintenant. T’es plus toute seule.
À ce moment-là, la voix d’une infirmière résonna dans le couloir : il était temps de raccompagner la fillette. Avant de sortir, Katia glissa en vitesse un dessin sous l’oreiller. Puis elle disparut. Alla la suivit du regard, et se rendit compte à quel point elle attendait déjà la prochaine visite.
Le réveil suivant fut étonnamment clair. La douleur s’était enfoncée quelque part en profondeur. Sur la table de chevet, une carafe d’eau brillait. Dehors, une branche de lilas venait frôler la vitre à chaque souffle de vent. Youri Anatolievitch entra presque aussitôt, avec sur le visage un sourire fatigué, mais vrai :
— Alla, vous êtes sur la bonne voie. Votre corps se bat. Je vous assure, c’est impressionnant.
Quelque chose vibra en elle. Une décision qu’elle n’aurait jamais pensé pouvoir prendre se forma sur ses lèvres :
— Je vous en prie… Ne dites rien à mon mari de mon état. Qu’il pense ce qu’il veut. Et… ne le laissez pas entrer sans mon accord. Je ne veux plus le voir.
Le médecin la regarda, surpris, puis hocha la tête avec respect.
— C’est entendu. Personne ne viendra ici sans votre autorisation. Si vous le souhaitez, on peut vous transférer dans une chambre individuelle.
C’était un pas audacieux, presque vertigineux. Mais à cet instant précis, elle sentait qu’elle avait besoin de protection, de calme, d’un espace à elle pour recommencer autrement.
— J’ai besoin de temps avec Katia. Et de silence. Sans jugement, sans reproches…
Sa voix tremblait, mais les mots sortaient enfin sans se briser, comme s’ils attendaient depuis des années. Youri approuva d’un signe de tête. En elle, il n’y avait ni vengeance ni satisfaction, juste une immense fatigue et un léger sentiment de délivrance. Pour la première fois depuis très longtemps, elle ressentait que c’était sa vie, et qu’elle avait le droit de décider.
Le transfert eut lieu le jour même. Un air plus frais circulait dans la nouvelle chambre. Alla s’autorisa enfin à ne plus penser à Kolia. À ne plus craindre d’être seule. À ne plus avoir à se justifier.
La chambre était plus modeste, mais curieusement chaleureuse : une petite table en bois, un abat-jour usé, et au mur, un dessin coloré, visiblement fait par un enfant – sans doute Katia. Par la fenêtre, les nuages glissaient lentement, comme pour accompagner ceux qui rêvaient de changer de vie.
La présence de Katia devint le rayon de soleil de ses journées. La fillette revenait souvent, apportant ses histoires, ses papotages, ses soucis de maternelle, ses éclats de rire. Elle déployait sur le lit ses feuilles couvertes de personnages maladroits, d’animaux et de scènes inventées.
— Là, c’est toi, expliquait-elle en lui montrant un dessin. Tu souris, et tu me tiens la main. Et là, c’est mamie. Tu trouves pas que c’est joli ?
Alla se surprenait à sourire, un sourire qu’elle ne reconnaissait plus – celui d’avant, celui de sa jeunesse, avant les compromis et les humiliations. Quelque chose de vivant recommençait à battre.
Youri passait lui aussi plus souvent. Plus seulement comme médecin. Il venait parfois tard, quand l’hôpital se faisait silencieux. Ils parlaient de la pluie, de romans, d’anecdotes de service, parfois même de cuisine. Il lui rapportait des biscuits maison, racontait ses maladresses de jeunesse. Rien d’extraordinaire, mais une chaleur simple, terriblement humaine.
Peu à peu, ce n’était plus Kolia qu’elle revoyait dans ses souvenirs, mais son père. Un homme posé, rassurant, sur lequel elle avait pu compter toute son enfance. Il n’était plus là depuis longtemps, mais sa mémoire lui rappelait l’essentiel : savourer les petites choses, reconnaître l’attention des autres, accepter qu’on a sa place dans le monde.
Les soirs de mélancolie, la peur revenait – celle de tout perdre encore une fois. Mais, presque à chaque fois, Katia surgissait, lui prenait la main et chuchotait :
— Toi, tu vas y arriver. Je le sais.
Et tout redevenait supportable.
Les jours passaient, rythmés par la rééducation : exercices, séances de kiné, soins, médicaments. C’était long, parfois épuisant, mais quelque chose en elle s’ancrant à nouveau dans la vie. Katia était là comme une petite garde rapprochée. Sa grand-mère préparait des bouillons pour Alla, apportait des fruits, quelques biscuits. Youri trouvait toujours une plaisanterie pour lui arracher un sourire. La chambre n’était presque jamais silencieuse : on lisait, on riait, on échangeait des nouvelles, on faisait des plans.
Le passé, pourtant, n’avait pas complètement disparu. Les soirs plus lourds, l’image de Kolia refaisait surface. Elle se rappelait son regard fuyant, son odeur de parfum étranger, les rires étouffés derrière la porte de la cuisine. Elle se souvenait de cette phrase, lancée avec un mépris tranquille :
— Tu savais dans quoi tu t’engageais. Je suis un homme adulte. Et puis, je te fais vivre, non ? Sans moi, tu serais perdue.
Elle se remémorait le bruit des valises, la silhouette d’une autre femme dans leur couloir, le froid qui lui avait serré la poitrine. Elle n’avait pas pleuré. Elle avait simplement retiré son alliance, pris quelques affaires, et s’était enfuie à la datcha pour disparaître à ses yeux.
C’est sur la route de cette fuite que tout avait basculé : la forêt au crépuscule, la fatigue, une ombre traversant soudain la chaussée – animal ou hallucination, elle n’en sut jamais rien. Un coup de volant, un freinage brutal, puis le choc, la légèreté, et plus rien.
Après l’accident, tout s’était fragmenté. Trahison, douleur physique, peur de mourir – tout s’était entremêlé. Mais quelque part au milieu de ce chaos, une idée s’était imposée : si elle voulait survivre, il fallait se battre.
Un jour, une nouvelle douleur apparut, mais différente : celle qui accompagne la décision de reprendre sa vie en main. Elle contacta son ancien banquier, fit bloquer les comptes, lança des vérifications. Elle découvrit noir sur blanc ce qu’elle avait déjà pressenti : Kolia siphonnait son argent et se préparait à disparaître. Ce jour-là, Alla signa les premiers papiers qui ne concernaient plus sa maladie, mais sa liberté.
Youri et Katia devinrent ses points d’ancrage. Grâce à eux, un nouveau rythme s’installa : se lever, faire un pas de plus, imaginer un autre avenir. La confiance en elle, longtemps étouffée, recommençait à pointer.
Le temps passa, et le procès eut lieu. Kolia ne pouvait plus jouer au mari irréprochable. Les preuves parlèrent d’elles-mêmes. Alla obtint gain de cause. Elle se sentit enfin délestée, comme si on lui avait ôté un carcan qu’elle portait depuis des années. Ce n’était pas une victoire éclatante, plutôt un soulagement profond.
Le jour où on lui annonça sa sortie, elle eut l’impression de renaître une troisième fois. Sur le parvis de l’hôpital, ils l’attendaient : Katia, sa grand-mère, Youri, un bouquet à la main. Et, au-delà d’eux, une vie neuve qui s’ouvrait, sans Kolia, sans peur constante, sans dépendance.
— Viens avec nous, dit Katia en lui agrippant les doigts. Maintenant, tu fais partie de notre famille.
Un vent doux glissa entre les bâtiments. On entendait des rires, le cliquetis d’une vaisselle qu’on range, le bruit d’une ville qui continue à vivre. Alla inspira profondément. Pour la première fois depuis bien longtemps, cette inspiration n’était pas pleine de douleur, mais de promesses.
Youri n’était pas envahissant. Il était là, simplement, comme quelqu’un qui a décidé de rester. Les conversations devinrent plus personnelles, les regards plus longs. Le soir, ils s’installaient tous autour d’une table. On buvait du thé, on goûtait les tartes de la grand-mère, on parlait de projets, de petites choses, de ce qu’on aimerait faire « plus tard ».
Cette fois, le « plus tard » ne l’effrayait plus.
La vie recommençait, mais sous une autre forme. Dans un cercle restreint de personnes sincères, sans faux-semblants. Alla se surprit un matin à se regarder dans le miroir sans détourner aussitôt les yeux. Elle se sourit.
Elle avait compris une chose essentielle : le bonheur ne tombe pas du ciel. On le construit, parfois au milieu des ruines. Et elle, enfin, avait choisi de construire le sien.