Je n’aurais jamais imaginé qu’à soixante-deux ans, je me retrouverais à jouer les sauveuses. Et encore moins que cette rencontre, au coin d’une rue banale, viendrait bouleverser ma vie au point de lui donner un sens nouveau.
Ce jour-là, c’était la toute fin septembre. Un de ces jours étrangement cléments, où le soleil tarde à céder la place à l’automne. Les trottoirs étaient déjà parsemés de feuilles jaunies, encore imprégnées d’odeurs d’été et de promesses de froid. Je sortais du magasin avec un sac si lourd que mon bras me lançait, et mon moral traînait plus bas que le ciel d’un novembre pluvieux. Depuis la mort de mon mari, trois ans plus tôt, chacune de mes sorties s’accompagnait du même refrain intérieur : « Un jour de plus à faire passer… »
Je comptais les pas qui me séparaient de l’arrêt de bus, comme toujours. C’était devenu une habitude étrange, une manière de remplir le vide : vingt-neuf, trente, trente et un… Au quarantième, quelque chose a brisé ma mécanique.
À quelques mètres de l’abri de bus, une jeune femme au ventre nettement arrondi se cramponnait au banc, pliée en deux par la douleur. Son visage était tordu d’angoisse, ses yeux agrandis par la peur. Elle appelait doucement à l’aide, mais les passants la contournaient comme un sac posé au sol. Certains avaient le regard rivé à leur téléphone, d’autres détournaient les yeux, d’autres encore pressaient le pas comme si la voir les mettait mal à l’aise.
— S’il vous plaît… je ne me sens pas bien… aidez-moi…, murmura-t-elle d’une voix enrouée.
Je ralentis sans même m’en rendre compte. Une petite voix en moi s’empressa de protester :
« Continue ton chemin, Sophie Ivanovna. Tu ne connais pas cette fille, ce n’est pas ton problème. De nos jours, on voit de tout… »
Mais ses yeux… Dans ce regard où se mêlaient panique et espoir, j’ai vu ma Natasha. Ma fille. Celle qui vit au Canada, qui appelle rarement, toujours pressée. Elle a sa vie, sa famille, ses soucis. Moi, j’ai juste un chat, un appartement silencieux et une montagne de souvenirs.
— Attendez ! ai-je lancé, presque surprise par ma propre voix, en faisant volte-face.
La jeune femme releva la tête vers moi. Dans ses yeux brillait une gratitude timide, mélangée à une vulnérabilité si crue qu’elle m’a coupé le souffle.
— Qu’est-ce qui se passe, ma petite ? demandai-je en m’approchant d’elle.
— J’ai la tête qui tourne… tout devient flou… Je devais aller à la consultation prénatale pour des papiers… et là… tout s’est mis à basculer…, articula-t-elle péniblement.
Je l’aidai à s’asseoir correctement sur le banc, posai la main sur son front. Sa peau était froide, humide. Autour de nous, l’indifférence continuait de circuler.
— À quelle clinique tu te rendais ? demandai-je en fouillant mon sac pour trouver un mouchoir.
— À la “Zvezdnaya”… troisième consultation… Si je m’assois un peu, je pourrai peut-être y aller à pied…
— Hors de question, répondis-je plus sèchement que prévu. On appelle un taxi tout de suite.
Je composai le numéro d’une compagnie que j’avais bien trop souvent appelée pour les rendez-vous médicaux de mon mari.
— La voiture sera là dans cinq minutes, annonça l’opératrice.
Je m’assis à côté d’elle, lui donnai ma bouteille d’eau.
— Bois un peu, lentement. Comment tu t’appelles ?
— Aliona, dit-elle en prenant la bouteille avec des mains tremblantes. Merci… Personne ne s’arrêtait… C’était comme si je n’existais pas.
— Ne t’en fais pas, ma chérie, soufflai-je. Parfois les gens ne détournent pas le regard par méchanceté, mais parce qu’ils ne savent pas comment réagir.
Elle esquissa un sourire fatigué, révélant de petites fossettes.
— Tes jambes sont très gonflées, remarquai-je en observant ses chevilles.
Aliona acquiesça.
— Et… tu es seule avec ton bébé depuis longtemps ? demandai-je doucement.
Ses yeux se remplirent aussitôt de larmes.
— Quatre mois… Il est parti quand il a appris que c’était une fille. Il voulait un garçon. Il a dit qu’il n’avait pas épousé une femme pour “élever des filles”.
Un feu glacé m’a traversée. J’aurais aimé avoir cet homme en face de moi pour lui expliquer ce que le mot « homme » veut vraiment dire. À la place, je serrai un peu plus fort sa main.
— C’est lui qui perd tout, soufflai-je. Les filles, ça aime plus fort. Et souvent, elles aiment leur père d’une façon qu’il ne mérite même pas.
Quelques minutes plus tard, un taxi se gara près de nous. Le conducteur, un jeune homme au regard ouvert, sortit de la voiture et nous aida à nous installer à l’arrière.
— À la troisième clinique, rue Zvezdnaya, s’il vous plaît, dis-je en soutenant Aliona.
Je croisai le regard hésitant du chauffeur et ajoutai :
— Pas de détour. Elle a besoin d’arriver vite.
Son visage se fit sérieux.
— Compris. Je roulerai vite mais prudemment.
Dans la voiture, Aliona sembla reprendre un peu ses esprits. Elle posa sa tête contre la vitre.
— Je vous dérange ? demanda-t-elle, inquiète.
— Tu plaisantes ? répondis-je. Mon chat survivra sans moi quelques heures. Moi, c’est Sophie Ivanovna. Si tu veux, appelle-moi Tante Sonia.
— Merci, Tante Sonia…, dit-elle, la voix tremblante. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans vous…
— Ne dis pas ça, ris-je doucement. Quelqu’un d’autre aurait fini par t’aider, même si ce n’était pas moi.
Nous arrivâmes à la clinique, et son état se dégrada presque sous mes yeux. J’ai presque dû la porter jusqu’à l’entrée.
— Une femme enceinte fait un malaise ! criai-je. On a besoin d’aide, tout de suite !
Cette fois, on ne détourna pas le regard : des infirmières accoururent, installèrent Aliona sur un brancard et l’emmenèrent derrière une porte qui se referma brusquement. Je restai plantée là, avec mon sac lourd, mes bras vides, et l’impression étrange que repartir serait une trahison.
Je ne savais pas pourquoi, mais je ne pouvais pas m’en aller.
Au bout d’une trentaine de minutes, une médecin en blouse blanche sortit dans le couloir. Son air sévère était adouci par une fatigue que je connaissais bien.
— Vous êtes de la famille ? demanda-t-elle.
— Non, je l’ai juste accompagnée. Comment va-t-elle ?
— Intoxication gravidique avancée et tonus utérin élevé. Si elle était arrivée plus tard, on risquait un accouchement prématuré. Vous l’avez amenée à temps. Nous la stabilisons.
Je sentis mes jambes se dérober un peu.
— Je peux la voir ? demandai-je, surprise par ma propre audace.
— Oui, elle vous a demandée. Salle trois. Mais pas longtemps, elle doit se reposer.
Je frappai doucement et entrai dans la chambre. Aliona était pâle, les yeux mi-clos. Quand elle m’aperçut, elle esquissa un sourire presque enfantin.
— Vous êtes restée…, murmura-t-elle.
— Bien sûr, répondis-je. Comment j’aurais pu partir ?
— Le médecin a dit que… vous nous avez sauvées, dit-elle en posant la main sur son ventre. Qu’il y avait un risque d’accouchement prématuré…
Je m’assis près d’elle, lui pris la main.
— À présent, tu es en sécurité. Toi et ta petite. Le plus dur est passé.
Elle inspira profondément.
— J’avais tellement peur, chuchota-t-elle. Rester là debout, à demander de l’aide, et voir tout le monde détourner les yeux… C’était comme si nous étions transparentes, ma petite et moi.
Je lui caressai la main, lentement.
— Les gens ont souvent peur de mal faire, dis-je. Ça n’excuse rien, mais parfois l’indifférence, c’est juste de la lâcheté déguisée.
— Mais vous, vous n’avez pas eu peur, me coupa-t-elle.
Je souris tristement.
— Quand je t’ai vue, j’ai pensé à ma fille. Elle est au Canada. Et tu as les mêmes yeux verts, avec ces petits reflets dorés… Alors, non, je ne pouvais pas passer mon chemin.
Un silence doux s’installa entre nous. On entendait des pas au loin, une sonnerie, le brouhaha étouffé de la clinique. Dans la chambre flottaient l’odeur d’antiseptique et quelque chose d’invisible, fragile, qui ressemblait à de l’espoir.
— Vous avez des petits-enfants ? demanda soudain Aliona.
Je secouai la tête.
— Non. Natasha construit sa carrière. Elle me répète qu’elle aura le temps “plus tard”. Peut-être qu’elle a raison… peut-être pas.
— Moi, je pensais qu’on serait une famille, continua Aliona en caressant son ventre. Lui, moi, et notre petite. J’ai été naïve, hein ?
— Non, dis-je en remettant une mèche derrière son oreille. Tu as juste cru à ce que tout le monde espère : un peu d’amour, un peu de soutien. Ton bébé mérite mieux que quelqu’un qui s’enfuit.
Une infirmière entra, coupant court à notre conversation.
— La visite est terminée, annonça-t-elle. Aliona reste en observation cette nuit.
Je me levai, prête à partir, mais Aliona serra brusquement ma main.
— Vous reviendrez demain ? s’il vous plaît…
Son regard suppliant me transperça.
— Bien sûr que je reviendrai, promis-je. Tu veux que je prévienne quelqu’un ? Tes parents ? Une amie ?
Elle baissa les yeux.
— Mes parents vivent à Petrozavodsk. Je suis venue étudier ici, puis j’ai trouvé du travail. Et les amies… elles ont disparu dès que j’ai parlé de la grossesse.
Je sentis en moi une décision se poser, claire, comme une pièce qu’on lâche sur la table.
— Note mon numéro, dis-je. Tu peux m’appeler à n’importe quelle heure. Jour et nuit.
Le lendemain, je me réveillai plus tôt que d’habitude. Je nourris le chat, passai un coup de balai, puis me rendis au marché. J’achetai des fruits, du fromage blanc, du miel — tout ce que je savais bon pour une future maman. Sur un étal, je tombai sur une petite grenouillère jaune, décorée de marguerites. Je la pris dans les mains, incapable de la reposer.
— C’est pour votre petite-fille ? demanda la vendeuse avec un sourire.
Je marquai un temps, puis répondis :
— C’est pour quelqu’un de très important.
À onze heures, j’étais déjà à la clinique. Aliona, assise sur un lit, remplissait des papiers. Quand elle m’aperçut, son visage s’illumina.
— Vous êtes venue !
— Je t’avais bien dit que je viendrais, répondis-je en posant les sacs. Comment tu te sens ?
— Beaucoup mieux, sourit-elle. Le médecin m’a autorisée à sortir, mais… il m’a ordonné de rester allongée quelques jours.
Je fronçai les sourcils.
— Et qui va s’occuper de toi ?
Elle haussa les épaules.
— Je me débrouillerai.
— Non, tranchai-je. Tu viens chez moi. J’ai un trois-pièces, une chambre est libre. Chez moi, tu te reposeras vraiment.
Elle me regarda comme si je venais de lui proposer la lune.
— Mais… on ne se connaît presque pas. Pourquoi vous feriez tout ça ?
Je n’avais pas de réponse logique. Juste une certitude.
— Parfois, la vie met des gens sur notre route pour une raison, dis-je lentement. Je ne suis pas très pratiquante, mais hier, en te voyant, j’ai ressenti une sorte d’appel intérieur : “Ne la laisse pas.” Et puis… ma fille m’appelle cinq minutes par mois. Je refuse que ce soit ça, ma seule occupation de vieille femme.
— Vous n’êtes pas vieille, protesta-t-elle.
— Disons que j’ai plus de passé que d’avenir, plaisantai-je. Mais ce qui compte, c’est qu’on peut s’apporter quelque chose l’une à l’autre. Toi, tu as besoin de soutien. Moi, j’ai besoin de me sentir utile. Alors, marché conclu.
Elle finit par acquiescer.
Les jours se transformèrent en semaines, puis en deux mois, sans que je voie le temps filer. Aliona, qui devait rester “quelques jours”, s’installa naturellement chez moi. Elle faisait ce qu’elle pouvait à la maison, je surveillais ses repas, son repos, sa tension. Le soir, nous buvions une tisane dans la cuisine. Je lui racontais ma jeunesse, elle me parlait de ses rêves avortés et de ceux qu’elle voulait encore construire.
Un soir, alors qu’elle passait sa main tendrement sur son ventre, elle murmura :
— Je croyais que le plus dur, ce serait d’élever un enfant seule. Maintenant, je comprends que le pire, c’est d’avoir l’impression de ne plus exister pour personne. Comme si tu n’étais plus qu’une ombre.
Je posai mon tricot.
— Tu n’es pas une ombre, dis-je calmement. Retient bien ça. Derrière chaque foule indifférente, il y a toujours quelqu’un prêt à regarder vraiment. Apprends à ta fille à être cette personne-là.
Elle inspira profondément.
— Tante Sonia… J’ai une demande importante. Est-ce que vous accepteriez… d’être la marraine de ma petite ?
Mon cœur fit un drôle de bond.
— Tu es sûre de toi ? balbutiai-je.
— Absolument, répondit-elle en souriant. Vous nous avez sauvées, ce jour-là. Je veux que ma fille ait quelqu’un à ses côtés qui sache voir ceux que tout le monde ignore.
Les larmes me montèrent aux yeux.
— Merci, ma chérie… C’est un grand honneur.
Elle se figea soudain, posant une main sur son ventre.
— Je crois que… ça commence.
Et tout s’enchaîna. L’ambulance. Les sacs. Les couloirs de la maternité. Les portes qui se referment. Les allers-retours du personnel en blouse. Moi, à courir partout, à gêner plus qu’à aider.
— Madame, attendez dans le couloir, s’il vous plaît, finit par dire une infirmière. On viendra vous voir.
Je restai là, assise sur une chaise froide, pendant six heures. Je n’ai jamais autant prié de ma vie, alors même que je prétends ne pas croire beaucoup. Je parlais à tous les saints que je connaissais, et même à ceux dont j’avais oublié le nom.
Finalement, la porte s’ouvrit et un médecin, l’air épuisé, s’avança vers moi :
— Félicitations, annonça-t-il. C’est une petite fille en parfaite santé, 3,6 kilos !
Je n’eus même pas la force de le reprendre sur les cent grammes de plus ou de moins. Je pleurais, c’est tout.
Aujourd’hui, Aliona et la petite vivent avec moi. Aliona a insisté pour appeler la petite Sofia. Nous sortons souvent toutes les trois nous promener au parc. Les voisines s’extasient :
— Quelle adorable petite-fille vous avez là, Sophie Ivanovna !
Je souris, sans les corriger. Au fond de moi, je me dis qu’elles n’ont pas tout à fait tort.
Il suffit parfois de faire une chose très simple : s’arrêter. S’arrêter quand on voit quelqu’un en détresse, regarder vraiment, ne pas détourner les yeux, tendre la main. Ce geste-là peut créer une nouvelle vie, une nouvelle famille, un nouveau rôle pour un cœur qui se croyait fini.
Et chaque fois que je croise une femme enceinte dans la rue, je revois cet arrêt de bus de septembre, cette fille agrippée au banc, et les regards fuyants. Je ne leur en veux plus ; ils ne savaient pas le bonheur qu’ils laissaient passer.
Mais moi, à présent, je me suis fait une promesse : je ne passerai plus jamais à côté de quelqu’un qui a besoin d’aide, même si tout le monde fait comme s’il n’existait pas.