Dans la petite cuisine de la vieille voisine, un riche homme d’affaires resta figé. Devant lui, son fils de 7 ans avalait une soupe brûlante à une vitesse qui faisait mal à regarder, comme un enfant qui n’aurait pas mangé depuis des jours. Et ce n’était pas qu’une impression : le petit était amaigri, creusé, presque méconnaissable.
« S’il vous plaît… ne dites pas à mon père que je suis venu ici. Si vous le lui dites, elle ne me laissera plus sortir de ma chambre… » murmura le garçon, à mi-voix, les yeux remplis de panique.
Ce que le père allait découvrir au sujet de sa femme, pendant son voyage d’affaires, aurait glacé n’importe qui.
La limousine noire glissait silencieusement sur les pavés du quartier chic. Dans les vitres fumées se reflétaient les derniers reflets dorés du soleil couchant.
À l’intérieur, Alexandre Mendonça rajusta machinalement sa cravate de marque tout en faisant défiler les rapports de sa société de technologie sur sa tablette. Trois semaines à Singapour à négocier le plus gros contrat de sa carrière… L’affaire était conclue, les chiffres étaient excellents. Mais à cet instant, une seule chose comptait : rentrer chez lui et prendre son fils Henrique, 7 ans, dans ses bras.
« Monsieur Alexandre, on arrive dans cinq minutes », annonça doucement Caio, son chauffeur de longue date.
« Merci, Caio. Tu as eu des nouvelles de la maison pendant que j’étais parti ? » demanda Alexandre, en glissant sa tablette dans sa mallette en cuir.
Caio hésita, une fraction de seconde à peine, mais suffisante pour ne pas passer inaperçue. Son regard croisa celui d’Alexandre dans le rétroviseur.
« Tout va bien, patron. Madame Isadora a été bien occupée avec ses événements caritatifs. »
Il n’y avait rien de concret dans les mots, mais quelque chose dans le ton fit se raidir Alexandre. Une petite alarme muette se déclencha au fond de sa poitrine. Avant qu’il n’ait le temps de poser une autre question, la voiture s’arrêta devant leur maison.
La demeure, une imposante construction contemporaine, se dressait avec son mur de pierre éclairé par des lumières discrètes. Les fontaines en ardoise laissaient couler un filet d’eau régulier, presque apaisant. L’air était chargé du parfum familier des jaboticabas plantés le long de l’allée.
Alexandre inspira profondément.
« Tu crois qu’Henrique est encore réveillé ? » demanda-t-il, consultant sa montre suisse.
« Il n’est que 19 heures, patron, à son âge… » commença Caio.
Mais il s’interrompit net. Son regard venait de se figer sur quelque chose, non pas dans la maison d’Alexandre, mais dans celle d’à côté : la maison des Silva, leurs voisins depuis toujours.
Intrigué, Alexandre suivit la direction de ses yeux… et sentit ses poumons se contracter.
Sur le perron éclairé de la maison voisine, il aperçut Henrique. Son petit garçon, avec ses cheveux bruns toujours ébouriffés et ces yeux couleur miel si semblables aux siens, était assis sur les marches, à côté de dona Margarida. Mais ce n’était pas la scène en elle-même qui le foudroya : c’était l’état dans lequel se trouvait son fils.
Henrique portait un tee-shirt à rayures beaucoup trop grand pour lui, tombant sur un corps désormais trop maigre. Son pantalon flottait autour de sa taille, comme s’il avait rapetissé à l’intérieur. Dans ses mains, il tenait un bol en terre cuite qu’il serrait si fort que ses petites jointures en étaient blanches.
« Mon Dieu… » souffla Alexandre, en ouvrant lui-même la portière sans attendre Caio.
Dona Margarida, une femme solide d’un certain âge, les cheveux gris soigneusement noués en chignon, leva les yeux en entendant ses pas pressés. Son visage, d’abord doux, se transforma en une expression d’inquiétude.
« Monsieur Alexandre, je… je ne savais pas que vous étiez rentré », balbutia-t-elle en se levant.
Henrique releva la tête à la voix de son père. Dans son regard, Alexandre ne trouva pas seulement du soulagement — il y lut aussi une peur silencieuse, et une honte qui n’avait rien à faire dans les yeux d’un enfant.
« Papa… » murmura le garçon en essayant maladroitement de cacher le bol derrière son dos.
Alexandre s’agenouilla devant lui, ses chaussures brillantes touchant presque les carreaux anciens du perron. De ses mains tremblantes, il encadra le visage de son fils. La peau d’Henrique était plus froide qu’à l’ordinaire, ses joues creusées laissaient deviner des os qu’Alexandre n’avait jamais vus chez lui auparavant.
« Mon fils, qu’est-ce que tu fais ici ? Où est Isadora ? » demanda-t-il, la voix déjà cassée par l’angoisse.
Dona Margarida s’éclaircit la gorge, jetant un coup d’œil inquiet en direction du manoir Mendonça.
« Monsieur Alexandre… le petit est venu tout à l’heure. Il avait très faim. »
Faim. Le mot résonna dans la tête d’Alexandre comme un coup de tonnerre.
« Comment ça, “faim” ? » lâcha-t-il, la mâchoire crispée.
Henrique baissa les yeux, triturant l’ourlet de son tee-shirt trop grand.
« Tatie Isadora a dit qu’il n’y avait pas assez de nourriture pour le dîner… que je devais attendre jusqu’à demain », murmura-t-il.
Le sol sembla basculer sous les pieds d’Alexandre.
« Depuis quand tu n’as pas vraiment mangé, Henrique ? » demanda-t-il, d’une voix à peine audible.
L’enfant jeta un regard à dona Margarida, comme pour demander s’il avait le droit de répondre. Elle posa une main rassurante sur sa tête et acquiesça.
« Depuis hier matin », souffla le petit. « Elle m’a donné juste un peu d’eau et elle m’a dit de rester dans ma chambre. »
Une pulsation sourde se fit sentir dans les tempes d’Alexandre. Vingt-quatre heures. Vingt-quatre heures sans manger, dans une maison où le frigo regorgeait de nourriture, où le garde-manger débordait de produits suffisants pour nourrir un bataillon.
Le choc laissa place à une colère glaciale, viscérale. Il souleva son fils dans ses bras et fut frappé par la légèreté du corps qu’il tenait, comme si Henrique avait perdu une partie de lui-même pendant ces trois semaines.
« Merci, dona Margarida », dit-il d’une voix contenue, chargée pourtant d’émotion. « Je ne pourrai jamais assez vous remercier pour ce que vous avez fait pour lui. »
La voisine hocha simplement la tête, les yeux brillants.
« C’est un enfant adorable, monsieur Alexandre. Toujours poli, toujours obéissant. Il ne voulait même pas me déranger… »
Sans répondre, Alexandre prit son fils contre lui et retourna chez lui.
Le silence qui régnait dans le manoir avait quelque chose d’étouffant. Pas de télé allumée, pas de pas dans les couloirs, rien.
Il monta le grand escalier de marbre, Henrique toujours blotti contre sa poitrine, et entra dans la chambre du garçon. Tout y était impeccable, trop même : le lit parfaitement fait, les jouets alignés au cordeau, les livres rangés au millimètre. Mais l’air de la pièce était lourd, comme si la peur y avait pris racine.
Un détail attira son attention : un cahier dépassait légèrement de sous le lit.
Alexandre se pencha, le récupéra et l’ouvrit. C’était le cahier de dessins d’Henrique.
Mais les robots colorés, les super-héros et les voitures de course n’y figuraient plus. À leur place, des dessins au crayon, sombres, presque oppressants : une silhouette grande et maigre aux yeux en colère, une assiette vide, un petit garçon derrière des barreaux. Sur l’une des pages, une phrase maladroitement écrite à la main :
« J’ai peur quand papa voyage. »
Le souffle d’Alexandre se coupa. Il s’assit sur le lit, le cahier ouvert sur les genoux, et serra un peu plus son fils qui, épuisé par les émotions et la faim, s’était endormi contre lui.
C’est à ce moment-là que son téléphone vibra.
Une notification de l’application de sécurité de la maison. Il ne la consultait presque jamais, confiant dans le système et dans celle qu’il avait laissée responsable. Mais un pressentiment lui fit ouvrir l’alerte.
Il entra dans les enregistrements des caméras et sélectionna les jours correspondant à son voyage.
Les vidéos se mirent à défiler.
Sur l’écran, il vit Isadora attablée seule dans la salle à manger, dégustant des plats raffinés, des desserts riches, des coupes de vin. À plusieurs reprises, Henrique apparaissait à l’angle du cadre, s’approchant timidement de la table.
Sur une séquence, Isadora se levait brusquement, attrapait le garçon par le bras avec une brutalité insupportable à regarder et le repoussait vers le couloir, en direction de sa chambre. Les lèvres d’Isadora bougeaient, mais Alexandre n’avait même pas besoin d’entendre pour comprendre le ton : sec, froid, humiliant.
La vérité venait de s’imposer à lui, brutale, sans échappatoire.
Il n’était pas seulement le PDG respecté qui signait des contrats à l’autre bout du monde. Il était un père qui avait laissé son enfant aux mains de quelqu’un qui ne voyait en lui qu’une gêne.
Tout ce qu’il avait gagné à Singapour — les chiffres, le prestige, les félicitations — lui parut soudain dérisoire.
La vraie négociation de sa vie, pensa-t-il avec une clarté douloureuse, n’avait jamais été devant une table de conférence. Elle était ici, dans cette maison, dans cette chambre, et dans les yeux d’un petit garçon affamé qui écrivait qu’il avait peur quand son père partait.
Alexandre inspira profondément, passa une main dans les cheveux de son fils endormi et se fit une promesse silencieuse.
Isadora allait comprendre ce que signifiait dépasser les limites avec un homme qui n’avait qu’une seule chose vraiment précieuse à perdre… et qui venait de réaliser qu’il était sur le point de la perdre.