Hier, la pluie est tombée plus fort que ces dernières semaines.
En quittant mon bureau à Quezon City, coincé dans le trafic, j’ai aperçu une silhouette sous l’abri minuscule d’un arrêt de bus. Une femme, trempée de la tête aux pieds, enserrait contre elle un vieux sac défraîchi. Elle grelottait, ses épaules frémissant sous le tissu collé par l’averse.
J’ai mis quelques secondes à la reconnaître.
Althea.
Quelque chose s’est serré dans ma poitrine. Cinq ans s’étaient écoulés depuis notre divorce, et pourtant, en la voyant là, transie sous la pluie, une vieille douleur s’est réveillée comme si elle n’avait jamais vraiment disparu. Sans réfléchir, j’ai ralenti, me suis rangé sur le côté, baissé la vitre et j’ai appelé doucement :
— Althea… Monte, je te dépose chez toi.
Elle a tourné la tête vers moi, les yeux écarquillés, puis un léger sourire a étiré ses lèvres. Elle a hoché la tête et s’est approchée de la voiture.
Nous nous connaissions depuis le lycée, à Batangas. À l’époque, nous partagions les mêmes bancs, les mêmes couloirs, mais pas encore la même vie. Après le diplôme, nos chemins s’étaient séparés : moi à Manille pour l’université, elle à Cebu. Pendant des années, nous n’échangions que quelques messages espacés, des « Comment tu vas ? » perdus entre les examens et les petits boulots.
Et puis la vie nous a joués l’un contre l’autre pour mieux nous réunir. Des années plus tard, une fois nos études terminées, nous avons fini par travailler… dans le même immeuble.
Au début, ce n’étaient que des salutations dans l’ascenseur, quelques plaisanteries à la cafétéria, des pauses café un peu plus longues que prévu. L’amitié a glissé, tout doucement, vers autre chose.
Deux ans plus tard, nous nous disions oui.
On disait de nous que nous étions le couple idéal : moi, l’ingénieur réservé et sérieux ; elle, l’enseignante attentionnée, patiente et passionnée par ses élèves.
Les premières années de mariage ont été lumineuses. Le petit appartement résonnait de rires, de projets, de repas improvisés à minuit.
Puis le silence a commencé à s’installer là où autrefois nous riions. Trois ans se sont écoulés sans qu’aucun enfant ne vienne combler le vide.
Dans ma famille, les murmures ont commencé à circuler. Ma mère, malgré sa douceur, a fini par nous pousser à consulter un spécialiste. Les résultats sont tombés comme une sentence : Althea ne pourrait pas avoir d’enfants.
Je lui ai juré que ça ne changeait rien, que je l’aimais comme avant, que notre couple ne se résumait pas à une chambre d’enfant. Ma mère a parlé d’adoption, d’autres solutions.
Mais Althea, elle, se noyait dans la culpabilité. Elle s’imaginait avoir trahi mes rêves, avoir déçu ma famille. Dans ses yeux, je lisais sans cesse la même phrase muette : « Je ne suis pas assez. »
Un soir, en rentrant du travail, je suis tombé sur un dossier posé bien droit sur la table. Des documents officiels, un stylo à côté.
Les papiers du divorce.
Elle se tenait près de la fenêtre, les mains serrées.
— Je suis désolée, a-t-elle murmuré. Tu mérites une vraie famille. Laisse-moi partir.
Je l’ai suppliée, j’ai essayé de la convaincre, lui ai répété que je ne voulais pas d’un autre avenir que celui avec elle. Mais son regard s’était déjà détaché de moi. C’était le regard de quelqu’un qui avait pris sa décision depuis longtemps.
Au final, elle est partie. Avec sa valise, ses livres… et tout ce que nous avions rêvé ensemble.
Les années suivantes, je me suis noyé dans le travail. J’ai grimpé les échelons, déménagé à Manille, acheté une voiture, un appartement. De l’extérieur, ma vie semblait rangée, stable, enviable. On me félicitait pour ma « réussite ».
Personne ne voyait le creux que je retrouvais chaque soir en ouvrant la porte de chez moi.
Alors, hier, en la retrouvant sous cette pluie battante, j’ai compris que cette blessure-là ne s’était jamais vraiment refermée.
Lorsque nous sommes arrivés à son arrêt, elle a désigné un bâtiment du menton.
— C’est là que j’habite, a-t-elle soufflé.
L’immeuble avait connu des jours meilleurs : façade fissurée, cage d’escalier délavée, rambardes rouillées, vitres rafistolées avec du carton et du scotch. Une boule m’a serré la gorge.
Je suis descendu pour l’aider à porter son sac et m’abriter quelques instants. Son appartement était minuscule, à peine éclairé, l’odeur d’humidité imprégnait les murs.
Mais ce n’est pas ça qui m’a cloué sur place.
Au-dessus du lit, soigneusement accroché, se trouvait… notre photo de mariage.
Les couleurs avaient pâli, le papier commençait à jaunir, mais le cadre était propre, dépoussiéré, comme si elle l’avait nettoyé la veille.
— Tu as encore ça ? ai-je demandé d’une voix basse.
Althea a baissé les yeux, puis a esquissé un sourire fragile.
— Ce n’est pas que j’attends quelque chose… C’est juste que… je n’arrive pas à la jeter.
En repartant, sous la pluie, ses mots tournaient en boucle dans ma tête. Toute la nuit, je me suis retourné dans mon lit, incapable de chasser de mon esprit ce petit appartement sombre, et cette photo obstinée qui refusait de disparaître.
Au petit matin, presque sans m’en rendre compte, j’étais de nouveau sur la route de son quartier. À peine conscient de ce que je faisais, je me suis retrouvé devant sa porte.
J’ai levé la main, frappé. La poignée a tourné.
Elle m’a découvert sur le seuil, les yeux agrandis par la surprise.
— Toi ?… Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Je voulais juste vérifier que tu allais bien, ai-je répondu, la voix plus rauque que prévu.
Elle est restée immobile un moment, puis s’est écartée pour me laisser entrer. La pluie s’abattait toujours dehors, rythmant le silence entre nous.
Mon regard est revenu se poser sur la photo. Puis sur elle. Tout s’est mélangé : nos débuts, notre mariage, nos disputes silencieuses, les larmes qu’elle croyait me cacher.
Sans réfléchir davantage, je me suis approché, j’ai effleuré sa joue du bout des doigts… et je l’ai serrée contre moi.
Elle n’a pas reculé. Nous sommes restés là longtemps, enlacés au milieu de cette petite pièce, comme si nous essayions de rattraper les années perdues. La pluie, dehors, semblait laver autre chose que les rues : elle emportait une partie de notre rancœur, de notre honte, de nos regrets.
Au matin, l’orage s’était tu. Elle dormait à côté de moi, respirant doucement, une main posée sur la couverture entre nous.
Je savais que j’avais franchi une limite. Aux yeux du monde, c’était sans doute une erreur. Mais dans mon cœur, cela ressemblait à une forme de pardon — pour elle, et pour moi.
Avant de partir, j’ai griffonné un mot sur un bout de papier et l’ai laissé sur sa table de chevet :
> « Je ne sais pas ce que l’avenir nous réserve,
> mais si un jour tu as besoin de moi, je serai là. »
Quelques semaines plus tard, une enveloppe est arrivée à mon bureau. Mon nom écrit de sa main, que je reconnaîtrais entre mille.
À l’intérieur, une courte lettre :
> « Je ne regrette pas cette nuit de pluie.
> Je voulais simplement te dire : sois heureux.
> Gardons ce souvenir comme le plus beau de notre histoire. »
De temps en temps, il m’arrive encore de passer devant son vieil immeuble. Sur le rebord de la fenêtre, je vois toujours le petit pot de fleurs qu’elle s’efforçait de faire vivre, même dans ce décor défraîchi.
Je n’y monte jamais. Je lève les yeux, j’aperçois ce pot, et un sourire discret me vient.
Certains amours ne reprennent pas là où ils se sont brisés. Ils ne se terminent pas vraiment non plus. Ils se transforment, se font plus discrets, et trouvent un coin calme au fond de notre cœur, où ils restent, silencieux, mais présents, pour toujours.