Quand j’avais 20 ans, ma vie a littéralement explosé en une seconde.
Une fuite de gaz, une étincelle dans une cuisine… et soudain, le feu.
J’ai survécu. Mais mon visage, mon cou et mon dos ont gardé les traces de cet enfer.
Depuis ce jour-là, les regards ont changé.
Plus personne ne me regardait vraiment. On me dévisageait.
Certains détournaient les yeux. D’autres me fixaient avec cette expression que je connais par cœur : la compassion gênée, mêlée à une sorte de peur.
Je m’étais résignée à l’idée qu’aucun homme ne pourrait plus jamais m’aimer sans que mes cicatrices entrent dans la conversation avant même que j’ouvre la bouche.
Jusqu’à Obinna.
Un professeur de musique aveugle.
Avec lui, tout était différent.
Il n’avait que ma voix. Mon rire. Ma façon de respirer quand j’étais nerveuse.
Il ne voyait pas ma peau marquée. Il sentait ma douceur, ma patience, mon humour timide.
Il disait souvent :
— Quand tu parles, j’ai l’impression que la pièce s’éclaire.
Nous avons passé un an à nous construire, à sortir ensemble, à parler des choses sérieuses et des choses absurdes, à rêver une vie simple.
Puis un soir, il a posé la question.
— Est-ce que tu veux devenir ma femme ?
J’ai cru que mon cœur allait sortir de ma poitrine. J’ai dit oui. Pas pour fuir ma solitude, mais parce que, pour la première fois, je me sentais choisie.
Les gens, eux, n’ont pas été tendres.
— Évidemment, tu l’épouses, il ne voit pas à quel point tu es abîmée !
— Franchement, si c’est pas du calcul, ça…
Je répondais avec un calme que je ne ressentais pas toujours, mais qui finissait par devenir vrai :
— Je préfère un homme qui voit mon âme qu’un homme obsédé par ma peau.
Notre mariage a été modeste, chaleureux, loin des grands hôtels et des buffets extravagants.
Les élèves d’Obinna jouaient du violon, du piano, de la guitare. L’air vibrait de leurs fausses notes et de leur sincérité.
Je portais une robe à col haut, bien fermée, qui masquait presque tout.
Et malgré ça… pour la première fois, je ne me cachais pas.
Je ne me sentais pas “tolérée”.
Je me sentais acceptée.
Je me sentais enfin vue — autrement que par des yeux.
Ce soir-là, une fois les invités partis, nous sommes rentrés dans notre petit appartement.
Le silence m’a paru immense.
Obinna a pris ma main. Du bout des doigts, il a suivi la forme de mes phalanges, puis il a remonté le long de mon bras. Il a effleuré mon cou, mon visage, comme on trace une carte déjà familière.
— Tu es encore plus belle que ce que j’avais imaginé, a-t-il murmuré.
Les larmes sont montées d’elles-mêmes.
Je croyais que rien ne pouvait me bouleverser davantage.
Jusqu’à ce qu’il ajoute :
— Tu sais… j’ai déjà vu ton visage.
Je me suis figée.
— Obinna… tu es aveugle.
Il a acquiescé doucement.
— Je l’étais. Mais ce n’est plus tout à fait vrai.
Puis il m’a expliqué.
Trois mois plus tôt, il était parti en Inde pour une opération expérimentale. On lui avait donné une petite chance de retrouver une partie de sa vue.
D’abord, il n’y avait eu que des tâches sombres. Puis des silhouettes. Et peu à peu… des visages.
— Je n’ai rien dit à personne, a-t-il avoué. Ni à ma famille. Ni à mes collègues. Ni à toi.
Mon cœur battait à toute vitesse.
— Pourquoi tu m’as caché ça ?
Il a pris une grande inspiration.
— Parce que je voulais t’aimer avant que mes yeux ne se mêlent de tout. Je voulais que ma décision soit prise avec mon cœur, pas influencée par ce que le monde appelle “beau” ou “laid”.
Il a marqué une pause, puis a ajouté, la voix un peu brisée :
— Le jour où j’ai vu ton visage pour la première fois… j’ai pleuré. Pas à cause de tes cicatrices. À cause de ce qu’elles racontent. Elles crient que tu es restée debout malgré tout. Et je n’ai jamais rien trouvé de plus beau.
Ce soir-là, j’ai compris quelque chose de simple et de terrible à la fois :
Obinna m’avait vue. Vraiment vue. Et il m’avait choisie en connaissance de cause.
Son amour n’était pas celui d’un homme dans le noir.
C’était celui de quelqu’un qui avait décidé de regarder autrement.
Depuis, je marche la tête haute.
Parce que j’ai été vue par les seuls yeux qui comptent : ceux qui traversent les blessures pour atteindre l’âme.
Épisode 2 : La femme du jardin
Le lendemain de notre nuit de noces, je me suis réveillée avec une sensation étrange : pour la première fois depuis l’accident, je ne me suis pas sentie lourde en ouvrant les yeux.
Obinna était assis près de la fenêtre, sa guitare sur les genoux. Il testait quelques accords, plus pour le plaisir que pour travailler. Le soleil passait à travers le rideau, dessinant des formes floues au mur.
Pendant quelques minutes, j’ai juste observé cette scène et je me suis dit : C’est ma vie maintenant. Je suis mariée. Je suis aimée.
Mais une phrase tournait en boucle dans ma tête :
« J’ai déjà vu ton visage. »
Je me suis redressée dans le lit.
— Obinna…
Il s’est arrêté de jouer, comme s’il sentait ma question.
— Est-ce que c’était vraiment la première fois que tu voyais mon visage, hier soir ?
Ses doigts se sont immobilisés sur les cordes.
— Non, a-t-il répondu finalement. La vraie première fois… c’était il y a deux mois.
J’ai eu l’impression que le sol se dérobait.
— Où ça ?
Ma voix était à peine audible.
— Dans le jardin près de ton travail, a-t-il expliqué.
Je voyais très bien de quel endroit il parlait : un petit coin de verdure coincé entre deux bâtiments, avec trois bancs et un vieux lampadaire. J’y allais souvent après le boulot. C’était mon refuge pour pleurer en paix ou juste respirer sans masque.
— Après mes séances de rééducation, a-t-il poursuivi, j’aimais m’y asseoir. Au début, je n’y voyais presque rien. J’allais là-bas pour écouter : les oiseaux, le vent, les voix. Un jour, j’ai remarqué une femme, assise sur le banc d’en face. Elle portait un foulard. Son visage était tourné de côté.
Mon cœur a accéléré.
— Puis un petit garçon a laissé tomber un jouet devant elle, a-t-il continué. Elle l’a ramassé. Elle a souri. À cet instant, un rayon de soleil a frappé son visage… et j’ai vu ses cicatrices.
Je retenais mon souffle.
— Mais moi, ce n’est pas ça que j’ai vu en premier, a-t-il dit doucement. J’ai vu la douceur de son geste. J’ai vu la fatigue dans ses yeux… et une lumière que les autres devaient ignorer. Je te regardais. Sans savoir si c’était toi. Sans oser y croire.
Les larmes ont commencé à couler.
— Alors… tu savais déjà ? ai-je murmuré.
— Je ne pouvais pas en être certain, pas tout de suite, répondit-il. C’est quand je me suis approché que j’ai compris. Tu fredonnais cette petite mélodie que tu chantes tout le temps quand tu es stressée. C’était toi. Et mon cœur l’a su avant mes yeux.
Je l’ai fixé, bouleversée.
— Pourquoi tu n’as rien dit ? Pourquoi tu as fait comme si tu ne me voyais pas ?
Il a posé sa guitare et est venu s’asseoir à côté de moi.
— Parce que je ne voulais pas que tu penses que tout changeait à cause de ça. Je voulais vérifier une chose : que, même avec un peu de vue retrouvée, tu restes la même femme que j’aimais déjà. Que mon regard ne devienne pas un fardeau pour toi.
Je me suis mise à pleurer, encore.
Tant d’années à éviter les miroirs, à marcher les yeux baissés, à disparaître dans des foulards, des cols roulés, des cheveux laissés lâches exprès…
Et lui, pendant ce temps, m’avait vue dans un jardin, à un moment où je croyais justement être invisible.
— J’ai peur, Obinna, ai-je confessé à mi-voix.
Il a serré mes mains.
— Moi aussi, a-t-il répondu. Mais regarde où nous en sommes arrivés, malgré la peur. Tu m’as donné une raison d’ouvrir les yeux. Laisse-moi t’aider à garder les tiens ouverts, toi aussi.
Ce jour-là, il m’a proposé qu’on retourne ensemble dans ce même jardin.
Nous avons marché main dans la main, le cœur battant au même rythme.
Arrivés au banc, j’ai senti ma gorge se serrer. Les vieux réflexes revenaient : remettre mon foulard, me cacher, fuir.
À la place, j’ai inspiré profondément… et j’ai dénoué le tissu.
Le vent a caressé ma peau marquée.
Pour la première fois, je me suis assise tête nue, sans barrière, dans un lieu public.
Des regards se sont tournés vers moi.
Je m’attendais à ressentir ce choc familier, ce mélange de honte et de douleur.
Mais non.
Je sentais la main d’Obinna serrée dans la mienne. Et pour la première fois…
Je n’ai pas eu envie d’entrer sous terre.
Je me suis simplement assise. Présente. Vivante. Visible.
Épisode 3 : Le secret du photographe
Une semaine après notre mariage, un colis est arrivé.
Un petit paquet rectangulaire, enveloppé avec soin, entouré d’un ruban doré. À l’intérieur : un album photo. Sur la première page, un message écrit à la main par les élèves d’Obinna :
« Pour le professeur qui nous a appris à écouter.
Et pour la femme qui lui a appris à voir autrement. »
Je suis restée un moment sans bouger, l’album entre les mains.
Les photos, pour moi, avaient toujours été un territoire dangereux. L’objectif ne pardonne rien. Il capture tout : la lumière, mais aussi les cicatrices.
— On l’ouvre ? a proposé Obinna avec un sourire dans la voix.
Je n’étais pas certaine d’être prête. Mais j’ai hoché la tête.
Nous nous sommes installés sur le tapis du salon, dos contre le canapé, l’album posé entre nous.
Les premières images étaient presque faciles à regarder :
Nous deux en train de rire. Lui qui cherche ma main et la trouve sans hésiter. Moi qui tente de cacher mes larmes derrière mon bouquet.
Des élèves qui jouent trop vite, d’autres qui ratent une note et éclatent de rire.
Je me suis surprise à sourire.
Puis, nous sommes tombés sur une photo différente des autres.
Une photo qui m’a laissée muette.
Ce n’était pas une pose. Personne ne me regardait. Du moins, je le croyais.
J’étais à côté d’une fenêtre, le regard tourné vers le sol. J’avais les yeux fermés, comme si je priais ou que j’essayais de tenir en place toutes les émotions qui menaçaient de déborder. Une larme traçait une ligne claire sur ma joue.
La lumière dévoilait une partie de mon visage que je ne montre presque jamais.
Et pourtant, ce n’était pas… cru. Ce n’était pas humiliant.
C’était vrai.
Sous la photo, il y avait une petite phrase, écrite en lettres fines :
« La force porte parfois un visage que les autres ne savent pas regarder. »
— Tola, photographe
Je sentais ma gorge se nouer.
— C’est celle-ci que je veux encadrer, a dit Obinna.
J’ai cligné des yeux, surprise.
— Pas la photo où on sourit devant l’autel ? Ou celle où on danse ?
Il a secoué la tête.
— Celles-là sont belles. Mais celle-ci… c’est toi. Pas la version que tu crois devoir montrer. Celle que j’aime, moi. Celle qui se tient debout même quand elle a peur.
Après son départ, plus tard dans la soirée, j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai composé le numéro inscrit au dos de l’album.
— Allô ?
— Bonjour… est-ce que je peux parler à Tola ? demandai-je, la voix un peu tremblante.
— C’est moi, répondit une voix chaleureuse.
— Je suis la mariée… celle de l’album. Je voulais vous remercier pour la phrase sous la photo. Et pour… tout le reste.
Il y a eu un silence, puis un léger rire ému.
— Je me demandais si vous alliez appeler, a-t-elle dit. Vous ne vous souvenez sûrement pas de moi.
— Je… non, pardon.
— Il y a quatre ans, au marché, continua-t-elle. J’étais enceinte. J’ai fait un malaise, en pleine chaleur. Les gens sont passés à côté de moi comme si je n’existais pas. Sauf une femme. Elle s’est accroupie près de moi, m’a donné de l’eau, a appelé un taxi, et m’a répété : “Ça va aller, respirez avec moi.”
Mon cœur a fait un bond.
— C’était… moi ? ai-je demandé.
— Oui, répondit-elle simplement. À cause de mon malaise, je n’ai pas bien vu votre visage. Mais je n’ai jamais oublié votre voix. Ni votre façon de me parler, comme si ma vie comptait.
Elle a repris, plus doucement :
— Quand j’ai compris que c’était vous, la mariée, j’ai voulu que l’une des photos raconte ça. Pas votre robe. Pas la décoration. Mais la femme qui ne sait même pas à quel point elle est forte.
J’ai raccroché avec les larmes aux yeux.
Toute ma vie, j’avais eu l’impression de glisser dans les angles morts du regard des autres.
Je croyais disparaître dans la foule, dans la douleur, dans mes foulards.
Et pourtant…
Un aveugle m’avait vue dans un jardin.
Une photographe m’avait reconnue au son de ma voix.
Une inconnue avait gardé en mémoire une main tendue au marché.
À chaque fois que je pensais n’être qu’un corps marqué qu’on préférait éviter, quelqu’un, quelque part, avait vu autre chose.
Et aujourd’hui, grâce à eux — grâce à Obinna surtout — j’apprends enfin à me voir moi-même.