Mon cœur débordait de bonheur en prenant la route vers l’hôpital. La banquette arrière était envahie de ballons colorés qui se balançaient à chaque virage. J’avais hâte de ramener à la maison Suzie et nos deux petites princesses, Callie et Jessica.
La chambre les attendait, les petits lits étaient prêts, le dîner mijotait déjà… Tout était parfait pour leur retour.
Mais cette journée, que j’imaginais comme l’une des plus belles de ma vie, a brusquement basculé.
En arrivant à la maternité, quelque chose m’a immédiatement frappé : Suzie n’était pas là.
À la place, j’ai trouvé Callie et Jessica, profondément endormies dans leurs berceaux, leurs minuscules mains serrées contre leurs joues. Sur la table à côté, un papier plié en deux m’attendait.
Je l’ai pris, le cœur serré, et j’ai lu :
« Adieu. Prends soin d’elles. Demande à ta mère POURQUOI elle m’a fait ça. »
J’ai senti le sol se dérober sous mes pieds. Je relisais la note encore et encore, incapable d’y croire. Suzie, qui souriait la veille, qui parlait de notre retour à la maison… comment avait-elle pu partir comme ça ?
Une infirmière est entrée, les documents de sortie à la main. Son visage s’est figé quand elle a vu mon expression.
« Excusez-moi… où est Suzie ? » ai-je demandé, la voix tremblante.
Elle a hésité, puis a répondu, visiblement mal à l’aise :
« Elle est partie ce matin. Elle a dit que vous étiez au courant. »
Je ne savais plus quoi dire. Non, je n’étais au courant de rien.
Je suis finalement rentré à la maison, comme un automate, avec les jumelles attachées à l’arrière, le mot de Suzie écrasé dans mon poing. Quand je suis entré, ma mère, Mandy, m’attendait déjà, un plat encore chaud entre les mains et son éternel sourire aux lèvres.
« Laisse-moi voir ces petites merveilles ! » s’est-elle exclamée, toute joyeuse.
Je me suis reculé légèrement, resserrant ma prise sur le siège auto.
« Pas maintenant, maman, » ai-je lâché d’un ton sec en lui tendant le mot. « Qu’est-ce que tu as fait à Suzie ? »
Son visage s’est décomposé à mesure qu’elle lisait. La couleur a quitté ses joues.
« Mais… je… je ne comprends pas, » a-t-elle bafouillé.
« Tu ne l’as jamais vraiment acceptée, » ai-je répliqué, la colère montant. « Tu critiquais tout ce qu’elle faisait, tu te mêlais de notre couple. Qu’est-ce que tu lui as dit pour qu’elle parte comme ça ? »
Des larmes ont commencé à couler sur ses joues. Elle a reposé la note d’une main tremblante.
« Je voulais juste t’éviter des problèmes… Je pensais… t’aider, » a-t-elle murmuré avant de s’éloigner vers la cuisine.
Cette nuit-là, pendant que Callie et Jessica dormaient enfin, j’ai retourné les affaires de Suzie dans notre chambre, cherchant un indice, une explication, n’importe quoi. C’est là, dans un tiroir, que je suis tombé sur une enveloppe portant son prénom.
Je l’ai ouverte, les doigts glacés. C’était une lettre de ma mère.
« Suzie,
Tu ne seras jamais assez bien pour mon fils.
Tu l’as piégé avec cette grossesse, mais tu ne me tromperas pas.
Pars maintenant, pour leur bien. »
J’ai senti une rage sourde m’envahir. Ces mots ne venaient pas de nulle part. C’était écrit noir sur blanc.
J’ai immédiatement cherché ma mère.
« Comment t’as pu lui écrire ça ? » ai-je explosé en lui brandissant la lettre. « Tu te rends compte de ce que tu as fait ?! »
Elle a tenté de se justifier, la voix tremblante :
« Je voulais te protéger… Je voyais bien qu’elle était fragile, je pensais qu’elle… »
« C’est terminé, maman, » l’ai-je coupée froidement. « Tu dois partir. Maintenant. »
Elle a essayé d’insister, mais ma décision était prise. Elle a fini par rassembler ses affaires et franchir la porte, en larmes. Pourtant, le mal était fait.
Les semaines suivantes, ma vie s’est résumée à ça : biberons, berceaux, nuits sans sommeil… et une quête obsessionnelle pour retrouver Suzie. J’ai appelé les hôpitaux, cherché sur les réseaux, contacté toutes les personnes qui la connaissaient.
Un jour, son amie Sara a accepté de me parler franchement.
« Suzie était épuisée, » m’a-t-elle confié. « Pas à cause de toi… mais de la pression. Ta mère lui répétait qu’elle n’était pas à la hauteur, qu’elle détruisait ta vie. Elle a fini par la croire. Elle pensait que tu choisirais toujours ta mère plutôt qu’elle. »
Ses mots m’ont transpercé. Suzie avait porté tout ça seule, sans oser m’en parler.
Les mois ont passé. Puis, un soir, j’ai reçu un message inconnu. Une photo de Suzie, prise à l’hôpital, tenant Callie et Jessica dans ses bras. En dessous, quelques mots :
« J’aimerais être la mère qu’elles méritent. Pardonne-moi. »
Je l’ai appelée immédiatement, mais la communication a été interrompue. Pas de réponse ensuite. Malgré tout, ma volonté de la retrouver s’est encore renforcée.
Le temps a filé jusqu’au premier anniversaire des jumelles. Ce jour-là, alors que je finissais de disposer les bougies sur le gâteau, on a frappé à la porte.
En l’ouvrant, je l’ai vue.
Suzie. Les yeux rouges, les mains tremblantes, tenant un petit paquet maladroitement emballé.
« Je suis tellement désolée… » sanglotait-elle avant même que je puisse dire un mot. « J’ai laissé les paroles de ta mère m’empoisonner. Je me suis convaincue que vous seriez mieux sans moi. »
Je l’ai attirée contre moi, la serrant de toutes mes forces.
« Ce qui compte, c’est que tu sois là, » ai-je murmuré. « On va recoller les morceaux. Ensemble. »
Ce soir-là, elle a enfin trouvé le courage de mettre des mots sur ce qu’elle vivait : la dépression post-partum, le sentiment d’être une imposture, le poids des critiques, la peur panique de me décevoir.
« Je n’ai jamais voulu abandonner nos filles, » m’a-t-elle avoué, la voix brisée. « Je ne savais juste plus comment tenir debout. »
Je lui ai pris la main.
« Tu n’es plus seule. On va traverser tout ça à deux. »
Et c’est ce que nous avons fait. Avec du temps, des séances de thérapie, beaucoup de larmes mais aussi de rires, nous avons lentement reconstruit notre famille. Callie et Jessica grandissaient, apportant une lumière incroyable dans notre maison, comme un rappel permanent de ce pour quoi ça valait la peine de se battre.
Les cicatrices sont restées, bien sûr. On n’oublie pas si facilement. Mais à chaque anniversaire, à chaque fou rire partagé avec les filles, une chose est devenue certaine :
Ce jour où je suis entré dans cette chambre d’hôpital et n’ai trouvé que deux bébés et un mot… ce n’était pas la fin de notre histoire. C’était le début de notre combat pour la garder vivante. Ensemble.