L’appartement baignait dans une immobilité lourde, saturée d’encens et de parfums de lys fanés. Marina, tassée sur le bord du canapé, semblait ployer sous un poids qu’on ne voyait pas. Sa robe noire lui collait à la peau, rappel mordant de la journée : elle venait d’accompagner en terre sa grand-mère, Eïroïda Anatolievna — la dernière personne qui comptait encore pour elle.
En face, affalé dans un fauteuil, son mari, Andreï, gardait le silence. Sa simple présence avait quelque chose d’ironique : le lendemain, ils signeraient les papiers du divorce. Pas un mot de réconfort. Rien qu’un regard impatient, comme s’il attendait que cette “comédie” se termine.
Fixant un point usé du vieux tapis, Marina sentit s’éteindre les dernières braises d’un possible retour en arrière. Ne resta qu’un froid net, tranchant.
— Toutes mes condoléances, lâcha enfin Andreï d’une voix acide. Alors, l’héritière, on a reçu un trésor ? Ah non, c’est vrai… l’apothéose : un “ZIL” antique qui pue. Bravo.
Les mots la transpercèrent. Tout revint : les disputes, les cris, les larmes. Eïroïda — avec ce prénom qu’on ne croise qu’une fois — n’avait jamais supporté Andreï. « C’est un creux, Marinka. Il t’usera puis te jettera. » Lui la traitait de « vieille sorcière ».
— Et au fait, reprit-il, je t’ai virée. L’ordre est tombé ce matin. Inutile de te pointer demain. Ce sera l’occasion de t’habituer à ton frigo : bientôt, ce sera ton bien le plus précieux. Tu penseras à moi avec gratitude.
C’était l’achèvement de tout : du mariage, et de la vie qu’elle avait pliée à cet homme. Marina ne répondit pas. Elle se leva, prit le sac préparé d’avance et quitta l’appartement.
Dehors, le vent du soir lui mordit le visage. Elle s’arrêta devant une barre grise de neuf étages — l’immeuble de son enfance. Elle n’y avait pas remis les pieds depuis des années. Après la mort de ses parents, sa grand-mère avait vendu son propre logement pour l’élever ici. Trop de souvenirs y dormaient.
Sous le halo d’un réverbère, les larmes finirent par couler. Une voix l’arracha à sa torpeur :
— Madame, besoin d’un coup de main ?
Un gamin d’une dizaine d’années, joues barbouillées, yeux vifs, désigna ses sacs.
— Ça a l’air lourd.
— Je vais gérer…, souffla Marina.
— Alors pourquoi vous pleurez ? Les heureux ne pleurent pas dans la rue avec des valises.
Il s’appelait Sérëja. Quelque chose de discret mais solide se tissa sur-le-champ.
Ils montèrent ensemble l’escalier au plâtre écaillé. L’appartement dormait sous la poussière. Le garçon balaya la pièce du regard :
— À deux, on en a pour une semaine.
Marina eut un vrai sourire, pour la première fois de la journée. Elle lui proposa de rester pour la nuit. Il accepta.
Autour d’un repas simple, il parla : des parents noyés dans l’alcool, un incendie, l’orphelinat, puis la fuite.
— Plutôt la rue que la prison, dit-il.
— Ni l’orphelinat ni la rue ne décident de ta vie. Toi, si, répondit Marina.
Elle l’hébergea. Le lendemain, elle partit seule au tribunal. Le divorce fut une humiliation de plus — Andreï y trouva encore de quoi l’écraser. Elle sortit exsangue.
De retour, ses pensées revinrent au fameux réfrigérateur. Un “ZIL” fatigué trônait dans la cuisine. Sérëja, intrigué, le palpa, remarqua une anomalie : une double paroi. Ils dégagèrent une plaque dissimulée… Une cavité apparut.
À l’intérieur, des liasses soigneusement empaquetées, des bijoux anciens. Eïroïda, qui avait tant enduré, avait laissé à sa petite-fille un trésor — et surtout, une seconde chance.
Marina éclata en sanglots et serra le garçon contre elle.
— On va s’en sortir. Je vais t’adopter. Tu auras un foyer, une école, une vraie vie.
— Tu veux vraiment être ma maman ? demanda-t-il, la voix tremblante.
— De tout mon cœur.
Les années filèrent. Marina lança son entreprise, apprit à décider pour elle. Sérëja entra dans une grande université et, le jour de la remise des diplômes, décrocha la palme de sa promotion.
Sur scène, il prit la parole. Il n’avait pas de nom célèbre à afficher, mais son regard accrocha celui d’Andreï, dans la salle.
— Merci à celui qui a rejeté ma mère. C’est grâce à lui que j’ai trouvé la mienne.
Les applaudissements couvrirent la fin de sa phrase. Il descendit, rejoignit Marina. Ils quittèrent l’amphithéâtre sans se retourner.
— Maman, dit-il en lui tendant son manteau. Appelle Lev Igorievitch. Il t’apprécie.
Elle eut un sourire clair.
— D’accord. J’accepte ce dîner.