VoAvec un long soupir, Anna Fiodorovna glissa une casserole ébréchée sous le mince filet qui perçait la toiture épuisée.
— Quelle misère…, grommela-t-elle en levant les yeux vers le plafond craquelé, comme pour y chercher un morceau de ciel. — Est-ce que ça va finir, oui ? On dirait que l’orage a décidé d’installer domicile. À croire que, là-haut, même Dieu a une fuite.
Autrefois, deux ou trois bassines suffisaient. À présent, elle avait mobilisé tout son “service anti-pluie” : quatre seaux dépareillés, un gros chaudron, et jusqu’à une vieille jatte émaillée repêchée du grenier.
— Pourvu que le toit tienne…, souffla-t-elle en inspectant les poutres torses. — S’il s’écroule, on me retrouvera sous les tuiles… ou pas du tout.
Par réflexe, elle traça un signe de croix. Un coup de tonnerre fit trembler les vitres.
— Seigneur ! s’écria-t-elle en serrant son chapelet contre sa poitrine. — Un tel déchaînement… je n’ai plus vu ça depuis… vingt ans, au bas mot.
Elle avait l’habitude de bavarder avec son seul compagnon : un chat gris aux moustaches de gendarme, roulé en boule sur le dessus du poêle, les yeux verts braisant la pénombre.
— Pas de panique, mon vieux, murmura-t-elle. — La maison a plus d’un hiver au compteur. Celui-là ne la fera pas plier.
À peine ces mots dits, la porte geignit. Une silhouette d’homme, ruisselante, s’imprima dans l’embrasure. Le cœur d’Anna battit un peu trop fort.
— N’ayez pas peur, madame, lâcha une voix rauque. Je ne veux de mal à personne.
Elle plissa les paupières : l’inconnu était blême de fatigue.
— Entre. Va te sécher près du feu, marmonna-t-elle en s’effaçant.
Il fit deux pas, chancela et s’abattit sur un tabouret.
— De l’eau…, haleta-t-il. S’il vous plaît.
Elle puisa dans la barrique un reste de kvas de pomme et le lui tendit. Il vida le seau, ferma les yeux, reprit souffle.
— Ne me craignez pas, répéta-t-il. J’ai fui pour laver mon nom. Mais je n’en peux plus : je suis blessé. Puis-je me cacher ici ? La cave… le grenier… ce que vous voudrez.
Anna s’approcha, observa la pâleur dure de ses traits, la chemise plaquée de sang.
— Si tu dis vrai, tu peux rester, déclara-t-elle d’un ton net en indiquant la pièce du fond. — Si tu mens, c’est Dieu qui s’en chargera. Là-bas, il y a un lit.
— Nikolaï, dit-il quand elle demanda son nom.
Il gagna le lit en traînant les pieds, retira ses haillons tant bien que mal et s’affaissa, grognant.
Quand Anna revint avec une bassine d’eau tiède, elle découvrit la déchirure au flanc. Elle nettoya, posa une pommade d’herbes préparée jadis par sa mère.
— Dors, mon garçon. Le sommeil est le meilleur médecin.
Au matin, un rai de soleil perça. L’averse s’était retirée, et les oiseaux reprenaient leurs affaires. Nikolaï tenta de se redresser ; la douleur le coucha net. Anna entra avec un sourire soulagé.
— Te voilà réveillé ! Doucement : ta plaie n’a pas eu le temps d’oublier.
— Combien de temps… j’ai dormi ? grogna-t-il.
— Une bonne journée entière, au moins ! Tu dois avoir faim.
Il hocha la tête. Elle le mena à table : un grand bol de bortsch fumant, un pot de crème, une belle tranche de pain. Il mangea sans lever les yeux.
— Je suis Anna Fiodorovna, dit-elle en poussant vers lui une tasse d’infusion amère. — Et toi ?
— Nikolaï.
— Décidément…, souffla-t-elle, songeuse.
Après le repas, il parla.
— J’avais une vie rangée : maison, travail, famille. Puis ma femme a préféré mes biens à ma personne. Une nuit, elle et son amant ont fauché quelqu’un en voiture et m’ont désigné comme conducteur. Un journaliste bien placé a fait pencher la balance. J’ai pris trois mois de prison. J’ai réussi à m’évader… mais je dois joindre un ami qui peut m’aider. Je ne sais plus comment avancer.
— Si tu dis vrai, la vérité se fera un chemin, répondit Anna. — Il faut tenir jusque-là.
— J’aurai besoin de votre foi, souffla-t-il.
La vieille tira d’un tiroir un jeu de cartes usées et se mit à les retourner, murmurant de brefs mots qu’on ne dit plus que dans les cuisines. Nikolaï regardait, dubitatif.
— Dans trois jours, annonça-t-elle, tu partiras à l’heure exacte que je te dirai. Là, tu trouveras ton ami.
Elle évoqua des parents inquiets, une épouse infidèle, un homme qui le traquait. Tout sonnait juste, comme si elle avait ouvert une fenêtre dans sa vie.
Trois jours glissèrent. La fièvre retomba, les forces revinrent. À l’aube du quatrième, Anna le réveilla.
— C’est l’heure. On t’attend.
Il la remercia, sortit par derrière et prit le sentier jusqu’à la gare, suivant ses indications à la lettre.
Le même jour, la pluie cessa aussi brusquement qu’elle s’était invitée. Anna vida les seaux, contempla les auréoles fraîches au plafond et estima que le toit finirait par réclamer justice, lui aussi.
Un grondement de moteurs fendit soudain la cour. Elle s’immobilisa, doigts crispés sur son chapelet.
— La guerre ? chuchota-t-elle.
Un camion entra, suivi d’une berline noire. De la voiture, Nikolaï jaillit, le visage éclairé.
— Bonjour, Anna Fiodorovna ! Je vous l’avais promis : on se reverrait.
Le seau lui échappa des mains.
Plus tard, une table fut dressée dehors. Nikolaï, sa compagne Larissa et la vieille partagèrent un repas avec les ouvriers venus pour la charpente. Entre deux assiettes, Anna rouvrit ses cartes et offrit à Nikolaï un dernier conseil :
— Tu es revenu pour réparer une faute. À présent… épouse-la. Un enfant a besoin de son père.
La nuit, sous un ciel piqueté d’étoiles, Nikolaï demanda la main de Larissa, cueillit dans le jardin d’Anna une fleur encore mouillée de pluie et promit l’anneau pour le lendemain. La vieille traça un dernier signe de croix, le sourire aux lèvres.
— Les choses sont enfin à leur place, murmura-t-elle.